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PALABRAS PRELIMINARES

Este libro está formado por textos que he publicado sobre todo en 

Chiapas Paralelo, un proyecto periodístico que fundamos Sandra 

de los Santos Chandomí, Isaín Mandujano Camacho y Ángeles Ma-

riscal Pioquinto, en 2013. ”Desde el principio mi responsabilidad en 

el portal informativo fue congregar a mis amigos, dedicados a la 

academia, para que escribieran sobre la caprichosa cotidianidad, 

sobre sus gustos y aversiones. En mi caso, decidí publicar temas 

relacionados sobre medios de difusión y periodistas en una colum-

na titulada “El fin es el medio”. Aquel espacio cambió pronto de 

interés; se me impuso, por circunstancias temporales, el tema po-

lítico. Empecé entonces a escribir sobre coyunturas electorales y 

personajes públicos.

No olvidé, sin embargo, que los comentarios políticos se des-

vanecen al cabo de unas horas. Envejecen demasiado pronto. Son 

polvo y testimonio del momento. Importantes quizá para el instan-

te porque generan, a veces, reacciones inesperadas y acaloradas. 

Después, se pierden, se olvidan; ese es su mérito y destino, colocar-

se rápidamente en la penumbra para dar paso a nuevos aconteci-

mientos iguales de volátiles y perdedizos. Y qué bueno que sea así, 

que esos sucesos y esos personajes se conviertan pronto en pasado 

y olvido.

Los otros temas, sin embargo, permanecen. No me desdigo 

de los comentarios que me han provocado la lectura de libros; al 
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contrario, escribo sobre lo que me gusta y me apasiona, sobre tex-

tos que me han dejado alguna marca, algún goce o ilusión. Escribo 

sobre libros de temáticas variadas, incluso la poesía no me es indi-

ferente. Aunque no sea un versado en estos temas, escribo cuando 

algún verso toca el borde de mi corazón. Los análisis serios perte-

necen a los especialistas. Lo que escribo está en la esfera de las afi-

ciones del lector común que quiere compartir sus gustos con otros 

lectores. Mis lecturas gravitan sobre Chiapas y sus cercanías; pero 

tampoco me he impuesto límites. También escribo sobre escritores 

consagrados y libros publicados en otras regiones de México o del 

mundo. 

El periodismo me ha permitido, y a veces exigido, contar con 

una mirada puesta en diferentes paisajes. Aquí presento sólo el re-

sumen de mis principales aficiones e intereses como un testimonio 

de lo que me conmueve, me alegra y llena de significado mi vida. 

He dejado fuera muchos textos. He seleccionado los que más me 

han satisfecho y los que aún pueden decir algo al lector, no obstan-

te la circunstancia coyuntural en la que fueron escritos, pensados 

para la fugacidad del instante. Espero que este libro, pese a que es 

testimonio del pasado inmediato, siga teniendo sentido y que mis 

amigos se animen a abrir sus páginas y a seguirme en esta ruta de 

pasiones y digresiones constantes. 

Sarelly Martínez Mendoza 
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EL HEREDERO Y EL MIEDO,
EL LIBRO QUE INSPIRÓ JUAN SABINES

A Juan Sabines le debemos no sólo el primer lugar nacional 
de endeudamiento per cápita para Chiapas, sino también el 
haber provocado el renacimiento de la novela política en 
México. El heredero y el miedo (SINAPSIS EDICIONES, 2013), obra 
escrita por Alfredo Palacios Espinosa, recupera a ese per-
sonaje oscuro, maléfico y terriblemente medroso que go-
bernó la entidad de 2006 a 2012. La novela combina ligeros 
elementos de ficción, en proporción casi insignificante, con 
una cargada e insoslayable realidad, espantosa y perversa.

A Alfredo Palacios se reprochará el haberse inspirado 
en Sabines para construir el personaje de Pedro Cedrales 
Custodio; se le dirá que no tiene autoridad moral por ha-
ber colaborado con el exgobernador y también por haber 
sido su rehén en el Amate. Para un creador, con un largo 
andar en las letras, esos reproches no pueden escucharse 
sino como censuras solapadas por seguir manteniendo el 
largo silencio en torno a la administración más corrupta y 
represiva de Chiapas. Alfredo Palacios, novelista como es, 
encontró en Sabines a un personaje literario, con manías, 
desdoblamientos, aprehensiones, afición a la droga y al sa-
queo del erario. Lo conoció de cerca. Con certeza, lo ha de 
haber fascinado.
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Otro descubrimiento, igual de atractivo y deslumbran-
te, ha de haber sido la madre de aquel: María de los Ángeles 
Guerrero, verdadera artífice de la llegada al poder del se-
gundo Juan Sabines. En esa mujer-madre-matrona centra 
Alfredo Palacios toda la astucia política. Conoce a su hijo a 
la perfección: sabe de sus vicios, de su inmadurez, de su so-
ledad y de sus miedos terribles; pero también reconoce en 
él la cualidad del encantamiento y de la zalamería borbo-
tante: fue capaz de ganarse a Pablo Salazar y de entrar en 
el ánimo de Felipe Calderón; dos hombres inteligentes, que 
sucumbieron a los halagos y a la frase estudiada del más 
impuntual e irresponsable de los gobernadores.

En la oscuridad, doña Dolores (María de los Ángeles 
Guerrero) dirige a los personajes. Los hace aparecer y desa-
parecer. Les enseña a actuar. A su nuera, la pobre engañada, 
necesitada y ultrajada Ana Italia (Isabel Aguilera de Sabines), 
le ordena que asuma su papel de primera dama y que reco-
ja los frutos económicos de lo que comercialice: tejidos, de-
sayunos escolares, cualquier campaña social; pero no de la 
contratación de artistas o de obras públicas. Que recoja las 
migajas, y que no se meta en las tajadas grandes, en donde 
sólo tienen patente de general los Custodio-Guerrero.

Alfredo Palacios no necesita alterar el escenario en que 
desarrolló Sabines su reinado perverso de 2 190 días. No le 
hacía falta. Los personajes fueron escogidos para cumplir 
su papel maléfico de novela.

Hay pocos cambios. Lo que sabíamos, por rumor o por 
fuente directa, se confirma: entonces no hubo otro interés en 
Palacio que acabar con Chiapas y castigar a los ciudadanos 
honrados. Sabines odiaba y odia a los chiapanecos porque ve 
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en ellos a los verdaderos Sabines, a los parientes de su padre, 
siempre indiferentes, distantes y hoscos. A esos los trató de 
eliminar, les tenía cuentas pendientes; por eso el día a día de 
su gobierno fue la crónica del pisoteo de ciudadanos con ca-
ras de poeta. No se podría entender el gobierno de Sabines 
sin la participación activa de los medios de difusión. Alfredo 
Palacio rescata y redimensiona, con toda justicia, la labor de 
Isaín Mandujano, corresponsal de Proceso, y de su esposa, 
Ángeles Mariscal, excorresponsal de La Jornada.

En la novela los hacen con otros nombres (Virgilio 
Nampulá y María Engracia) y de otro destino (la tragedia); 
pero se conserva su labor profesional en el periodismo, de 
activistas y de personas dedicadas con celo a la labor de in-
vestigación en torno a las figuras públicas. Sabines, incapaz 
de entender la crítica profesional, convirtió a los periodis-
tas en enemigos de su régimen. Incluso, trató de encarcelar 
a Isaín a través de la imputación de un comunicador oficial 
fantoche. De las campañas de difamación no se salvaron, y 
no se salvan aún porque muchos de ellos sobreviven como 
garrapatas pegadas al erario.

Ningún exgobernador en Chiapas había generado con-
tra sí mismo una respuesta tan generalizada de rechazo, 
descrédito y hasta de odio como Juan Sabines Guerrero. No 
es para menos: su gestión fue una ofensa constante a los 
ciudadanos chiapanecos. Se apropió del erario, dilapidó los 
recursos y enriqueció a sus amigos, con patologías psicoló-
gicas iguales a las suyas. Fue un gobernante enfermo, mal-
vado, con necesidad de drogas o de divanes.

Esta novela se inserta en los memoriales de los agra-
vios, es una piedra de toque para que no vuelva a existir en 
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la entidad ningún Sabines ni otro mandatario cuyos enemi-
gos sean los propios ciudadanos chiapanecos.

Chiapas Paralelo
22 DE JULIO DE 2013
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DOS LIBROS

Acabo de leer dos textos extraordinarios de excelentes ami-
gos. El primero está firmado por Karla Jeanette Chacón Rey-
nosa, profesora de tiempo completo de la UNACH, y el segun-
do, por Arcadio Acevedo Martínez, pintor, escritor, monero 
y locutor. En “Yo, ustedes… nosotros”, capítulo que forma 
parte del libro colectivo Espacios autobiográficos e identi-
dades académicas (UNACH, 2011), Karla escribe con alegría y 
con un lenguaje fresco, de relato literario, sobre su vocación 
docente. 

Uno comprende, a través de esas páginas, por qué es 
ahora una brillante profesora, admirada y querida por sus 
“alumnitos”. La vocación la traía ahí, de siempre, con su lápiz 
rojo y un diccionario chiapacorceño, que escribió en su niñez. 
No me extrañaría que Karla Chacón haya escrito o esté por 
escribir un cuento para niños. Tiene humor y una capacidad 
de asombro deslumbrante. Me recuerda a Mercé Rodoreda, 
la simpática autora catalana de La plaza del diamante.

Arcadio es, por su parte, un malabarista con muchas 
bolas mágicas en las manos. Unas las lanza al aire; acaricia 
otras, las mantiene quietas o les ordena que salten, que pro-
voquen, que sonrían… Este malabarista le dice al pincel que 
pinte, y obediente el pincel pinta un Quijote colorido, como 
el que tengo en mi sala, o un pez de ojos amarillos y saltones, 
como el que regalé a mi sobrina Ana Cárcamo en su cum-
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pleaños hace unos días. Al lápiz le ordena que trace unos mo-
nos. Y esclavo el lápiz traza unas bolitas acá, y un Corneta 
Ilustrada por allá.

El maestro Rius, michoacano igual que Arcadio, se en-
tera del lapicito ese, e incluye al malabarista en Los moneros 
de México (PENGUIN RANDOM HOUSE, 2012). Y gracias a la Cor-
neta Ilustrada, el libro, editado por Debolsillo, es un best se-
ller. Nada raro, si viene de las manos mágicas de este genial 
creador que ha hecho de Tuxtla su casa, su lugar de trabajo y 
de inspiración. A un malabarista así no sé en dónde ponerlo; 
me entusiasma cómo escribe, sus pinturas me resultan irre-
sistibles y sus puntillosos monos me desarman y divierten. Si 
se reconociera el verdadero talento en nuestras tierras, este 
hombre, dedicado a la creación compulsivamente original, 
debería haber sido ya Premio Chiapas. No pierdo las esperan-
zas de que algún día lo sea.

Chiapas Paralelo
13 DE SEPTIEMBRE DE 2013
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Los poetas de la Espiga Amotinada, después de leer El co-
ronel no tiene quien le escriba, pensaron que su autor era 
chiapaneco y decidieron indagar sobre su paradero. 

Eran mediados de los años 1960. Gabriel García Márquez 
no era conocido en México, no había escrito Cien años de so-
ledad, no había inaugurado oficialmente el realismo mágico 
y vivía en Nueva York más bien en el anonimato de la corres-
ponsalía de Prensa Latina. Eraclio Zepeda Ramos, nuestro 
cuentero mayor, relató en varias ocasiones el impacto que 
les causó a los Amotinados la lectura de El coronel, pues lo 
sintieron tan cerca, tan chiapaneco, que pensaron que su au-
tor era un escritor nacido en la exuberancia del Soconusco. 
Supieron, tiempo después, que era colombiano, periodista y 
que ya había publicado algunas obritas (La hojarasca y La 
mala hora), que habían sido ignoradas por la crítica.

La sensación de cercanía de El coronel, como de todas 
las obras de García Márquez, fue una constante en los lecto-
res latinos. Para un chileno, Crónica de una muerte anun-
ciada era lo que había sucedido en incontables pueblos de 
su patria, y lo mismo pasaba con El amor en los tiempos del 
cólera o la monumental obra Cien años de soledad para un 
mexicano, venezolano o guatemalteco.
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Gabo conoció Chiapas, incluso planeó, según se co-
mentó en su momento, escribir sobre José María Melo Ortiz, 
expresidente colombiano, asesinado en La Trinitaria. Melo 
merece en sí su propia novela de su estadía en nuestra en-
tidad, de cómo se enroló en el ejército de Ángel Albino Corzo, 
por defender los ideales de Reforma y de cómo fue derrotado 
cuando dirigía una fuerza de caballería de cien jinetes para 
atacar al general conservador Juan Ortega.

A finales de la década de 1980, García Márquez em-
prendió su propia investigación para dar con los restos de su 
compatriota muerto en tierras chiapanecas. Para no pasar 
por ignorante, al ser entrevistado Jorge Obrador Capellini, 
delegado de la Reforma Agraria, sobre las actividades del es-
critor, dijo que no estaba ajeno y que él mismo era un admi-
rador de “los versos” del colombiano. Aunque era cierto que 
el premio Nobel había escrito poemas cuando estudiaba el 
bachillerato, una vez convertido en novelista renegó de esa 
etapa de poeta. Era conocido por sus obras en prosa, pero 
eso lo ignoraba Obrador Capellini.

El proyecto sobre el general Melo quedó inconcluso, 
de lo contrario tendríamos una novela en donde figuraría 
Chiapas como un lugar de referencia en la narrativa de Gar-
cía Márquez.

Chiapas Paralelo
21 DE ABRIL DE 2014
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LOS LIBROS QUE DEBERÍAMOS 

LEER LOS CHIAPANECOS

Paco Nazar lanzó, a propósito del Día del Libro, la sugerente 
pregunta sobre qué libros deberíamos leer quienes vivimos 
en Chiapas.

Propuse los siguientes textos: Historia verdadera de 
la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo; Cuarto Poder, 
de Emilio Rabasa; María Candelaria, de Juan Pedro Viqueira; 
Benzulul, de Eraclio Zepeda; Estado de sitio, de Óscar Oliva; 
Ojo de jaguar, de Efraín Bartolomé; Balún Canán, de Rosario 
Castellanos; Diccionario de la Rial Academia de la Lengua 
Frailescana; Historia del Teatro Emilio Rabasa, de Fernando 
Castañón; En memoria de nadie, de Óscar Palacios; Playa a 
la vista, de Santiago Serrano; Mar en movimiento, de Héctor 
Cortés Mandujano; Morir de periodismo, de Marco Aurelio 
Carballo; Resistencia y utopía, de Antonio García de León; 
Fray Pedro Lorenzo de la Nada, de Jan de Vos; Los arrieros 
del agua, de Carlos Navarrete; Recuerdos de un primerizo, 
de José Casahonda Castillo, y ¿Te gusta el látex, cielo?, de 
Nadia Villafuerte.

Dejé fuera, sin quererlo, a Jaime Sabines, que aun cuan-
do quedamos saturados de su apellido, es nuestro poeta ma-
yor; un gran poeta que no debe ser olvidado. 
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Otro escritor que me ha alegrado es B. Traven. La ca-
rreta es una novela que nos transporta a Chiapas de finales 
del siglo XIX y a sus cientos, miles de carretas, que levantaban 
polvo hasta en los pueblos más inhóspitos. 

La crónica de Bernal Díaz del Castillo sobre su llega-
da a Chiapa es estupenda, divertida, entretenida, ilustrativa. 
Dice que se le podía llamar ciudad, de más de cuatro mil ve-
cinos, hábiles nadadores y grandes guerreros. Escribe, ade-
más, que había “muy buenas ciruelas (jocotes, pues), porque 
como era Cuaresma y en aqueste tiempo las hay maduras y 
en aquella poblazón son las muy buenas”.

Con Cuarto Poder Emilio Rabasa no sólo retrata al pe-
riodismo de su tiempo (de mediados del siglo XIX) sino al de la 
actualidad, con sus dos diferentes concepciones: oficialistas 
e independientes; los unos para defender el gobierno y los 
otros para transparentarlo (y por qué no, criticarlo). En María 
Candelaria, Juan Pedro Viqueira logra sintetizar el levanta-
miento armado de 1722 en Chiapas. No altera ningún dato, 
aun cuando leamos el libro como si fuera una novela.

Enuncio pocos libros de poesía, Estado de sitio, de Ós-
car Oliva; Playa a la vista, de Santiago Serrano, y Ojo de ja-
guar, de Efraín Bartolomé. Pero habría que agregar los de 
Jaime Sabines y, por supuesto, los de Joaquín Vásquez Agui-
lar, sobre todo la estupenda edición coordinada por el doctor 
José Martínez Torres, En el pico de la garza más blanca. Por 
cierto, hay que enriquecer la lista con La isla en el lago, de 
José Martínez Torres.

Hay otros libros que no son de ficción, pero que igual 
son entretenidos y nos permiten entender nuestra historia: 
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Historia del Teatro Emilio Rabasa, de Fernando Castañón; 
Resistencia y utopía, de Antonio García de León; Fray Pedro 
Lorenzo de la Nada, de Jan de Vos; Los arrieros del agua, de 
Carlos Navarrete. Habría que agregar aquí Tierra rica, pueblo 
pobre, de Thomas Benjamin.

Los arrieros del agua es un libro maravilloso, sobre 
todo por ese relato en que los Ruiz presencian, desde sus ca-
ballos, una película acerca de la pasión de Cristo en El Parral. 
En el momento en el que va a ser crucificado el nazareno, un 
jinete dispara en contra de los romanos, al tiempo que grita 
que un Ruiz no permitirá la muerte de Jesucristo. Tampoco 
incluí a Rafael Arles quien escribió B. S. Tamila, una novela 
sobre la fundación de la colonia Bienestar Social. El único 
problema es que es un texto escaso, aunque sí se consigue. 
Y Ojalá te mueras, también de su autoría. De Héctor Cortés 
Mandujano mencioné sólo Mar en movimiento; sin embargo, 
toda su obra es valiosa y abundante. Por algo es nuestro más 
grande escritor actual.

Sólo incluí a dos mujeres, Rosario Castellanos y Nadia 
Villafuerte; pero ambas tienen obras sin desperdicio. La lis-
ta podría ampliarse, pero estos son los libros que refieren a 
Chiapas o han sido escritos por chiapanecos y con los que 
más me he divertido, y no dudaría en volver a leerlos.

Chiapas Paralelo
25 DE ABRIL DE 2014
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COMPLICIDADES CORRUPTAS

¿Por qué nos alarmamos del nivel de lectura de los legisla-
dores chiapanecos? ¿Por qué hemos criticado sin piedad a la 
diputada que atribuyó la autoría de la “excelsa y magnífica” 
obra Juventud en éxtasis a Gabriel García Márquez? Sin duda 
porque hemos perdido la brújula, porque no queremos reco-
nocer que rara vez los políticos reúnen cualidades deseables 
de buen ciudadano, entre ellas la de ser hombres y mujeres 
que disfrutan de las obras artísticas de calidad. Nuestros po-
líticos se hacen en la ramplonería y el amiguismo, en la obe-
diencia servil y la indolencia nefanda, en la traición y la cha-
bacanería, y en la corrupción desmedida y el oportunismo.

¿Para qué leer, entonces, La fiesta del chivo, El otoño 
del patriarca, Yo, el supremo o El señor presidente? Ni si-
quiera para aprender las mañas de los hombres del poder re-
tratados en esas obras, porque el vademecum está en casa, 
aquí tenemos la enseñanza, legada generación tras gene-
ración del desmadre y del compadrazgo. Una buena obra, y 
aquí me atengo a Mario Vargas Llosa. No es sólo divertimen-
to, sino también la posibilidad de abrir una compuerta para 
ser mejor ciudadano. Por supuesto que hay obras que abren 
también la compuerta de la maldad, pero son las menos.

Hace algunos años los defensores del divertimento 
marcaron su línea de separación de los creyentes en la lite-
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ratura comprometida, la que tenía como premisa contribuir 
a la creación del hombre nuevo. Hoy, esos compartimentos 
estancos no existen. La literatura, como toda disciplina ar-
tística, es puro esparcimiento, pura alegría; pero también 
aguijonea, y a veces lo logra, para convertirnos en mejores 
hombres y mujeres, comprometidos con el pedazo de tierra 
en que nos tocó vivir.

Por eso el escándalo mediático sobre el nivel de lectura 
de nuestros diputados. Para lo que fueron electos nuestros 
legisladores no hace falta leer, porque leer una buena obra 
es sumamente peligroso: provoca pensamientos innovado-
res, y hasta críticos y revolucionarios, y lo que les requiere a 
ellos es la complicidad corrupta y la aprobación de leyes fast 
track (sin lectura y sin análisis, desde luego), sólo para com-
placer al gobernador.

“¿Leer? ¿Para qué?”, puede preguntarse un joven pre-
paratoriano, y responderse rápidamente: “si yo lo que quiero 
es ser diputado”.

Chiapas Paralelo
28 DE ABRIL DE 2014
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QUÉ TRISTE NO SER EL HOMBRE ARAÑA

Luis Daniel Pulido Aguilar escribe poemas como si contara 
chistes y uno lo sigue fascinado. Mezcla por acá a Zweig y a 
Michaux, por allá al Piporro, a Mazinger Z, a Pamela Ander-
son y al Hombre Araña.

Uno intenta comprenderlo y comulgar con él y se la-
menta no ser, en este pueblo agujereado, el Hombre Araña 
o ya de perdis un zombi mutante. Para eso está Pulidín City. 
Más real que la Tuxtla inundada por los aguaceros. Por la 
Tuxtla destruida, partida, demolida, una y otra vez horada-
da, descuartizada por estos políticos que mienten con mucha 
credibilidad.

Que este país se va a la mierda y aún así sigue vivo
y fervoroso; y acuso: demasiado mariachi,
narcocorrido,
concurso de cantantes, tv abierta
yo no quiero hablar de este país,
repetir lo que se escribe,
volverme ese archivito de evidencias
en el que navegas.
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Prefiero, por eso, a Pulidín City, y su fábrica de palabras 
y sus poemas, y a Gina, con sus cervezas Heineken y Corona, 
sobrevivientes del naufragio.

Yo no sé si la poesía sea útil, urgente,
necesaria. Igual se dice “bisonte, veintitrés,
Mazinger Z, pelotas”. Igual no.

El apetito de los ciegos (PUBLI PERVERT, 2013) es el apeti-
to de Luis Daniel Pulido por reírse, por tirar traspiés a la serie-
dad del mundo.

Bah, iba a decir “leer a los clásicos”;
nada más tonto: Se necesita ir a ver a otras mujeres,
mentirles sobre el alto valor agregado
del amor verdadero,
firmarle en una de sus nalgas
—o en  ambas— dedicatorias

Como las que escribo en mis libros, y luego volver a so-
ñar que se tiene un ejército de dragones o simplemente que 
sí, es triste no ser el Hombre Araña.

Definitivamente, qué triste es no ser el Hombre Araña.

Chiapas Paralelo
23 DE MAYO DE 2014
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FRAY PEDRO LORENZO DE LA NADA 

A Jan de Vos debemos haber rescatado del olvido a fray Pe-
dro Lorenzo de la Nada, el monje dominico evangelizador, 
pacificador y fundador de los pueblos de Tila, Yajalón, Ba-
chajón y Palenque.

Por este historiador sabemos que fray Pedro Lorenzo 
estudió en el convento de San Esteban, en Salamanca, hacia 
1550 y que en ese lugar se nutrió de los valores que habría de 
poner en práctica en Chiapas: la búsqueda por la igualdad 
entre los hombres, la libertad de los pueblos y la evangeliza-
ción pacífica. Jan de Vos observa la diferencia entre fray Pe-
dro Lorenzo y fray Bartolomé de Las Casas: “Lo que fray Bar-
tolomé propagó por escrito y clamó a voces desde el púlpito, 
fray Pedro lo hizo de verdad, sin gastar muchas palabras”.

La vida pastoral de fray Pedro Lorenzo, que se carac-
terizó por la defensa de los indios, fue de veinte años. En ese 
tiempo aprendió tsotsil, tseltal, chol y chontal. Pensó que 
para llevar una evangelización exitosa era necesario congre
gar a los indios en pueblos, por eso gran parte de su energía 
la dedicó en recorrer parajes y caseríos. Tenía tal capacidad 
de persuasión que jefes belicosos aceptaban su propuesta 
de reunirse en nuevos centros poblacionales.

Para crear pueblos, dice Jan de Vos, fray Pedro Loren-
zo seguía cuatro pasos: 1) elección del sitio; 2) siembra de 
maíz; 3) construcción de las casas, mientras maduraba el 
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grano, y 4) traslado al nuevo poblado, con una fiesta para la 
primera cosecha. 

Eligió, para su labor pastoral, la zona de los zendales, 
en la Selva. Ahí aprendió chol, del cual se enamoró “por su 
sonoridad”, y en esa lengua evangelizó y pacificó. Se reunió, 
con peligro de que lo mataran, con jefes rebeldes de las la-
gunas de Pochutla y Lacantún para hacerles un llamado a la 
concordia. Pese a estar “solo e inerme” salió victorioso: los 
indios aceptaron su propuesta de paz. 

Sus logros, sin embargo, no fueron bien vistos en Ciu-
dad Real. Sus superiores lo llamaron para que regresara a la 
ciudad; pero él se sentía más a gusto entre los choles, con 
quienes ya había emprendido la fundación del pueblo más 
importante y más querido para él: Palenque.

Fray Pedro Lorenzo fue un talentoso fundador de pue-
blos y un valiente defensor de los indios. Creía que reunidos 
en lugares poblacionales sería más fácil evangelizarlos, edu-
carlos y cuidarlos del atropello de los españoles. No ignoraba 
que otros males llegan a la par: los impuestos. Consideraba, 
sin embargo, que eran más las ventajas que las desventajas. 
Por eso, con dedicación trazaba las calles y ubicaba iglesias, 
parques y cárceles comunales.

Su apellido, De la Nada, lo conquistó cuando prohibió a 
los españoles de Tabasco arrebatar mujeres indígenas para 
su servicio: “mando a todas y cualesquier personas que no 
saquen de este pueblo india, viuda ni huérfana contra su vo-
luntad o por fuerza, so pena de excomunión mayor”. La res-
puesta de uno de los aludidos fue contundente: “¿Quién es 
Pedro Lorenzo para prohibir semejante cosa? Fray Pedro no 
es nada, su oficio es decir misa y predicar y casar y allí se 
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acaba”. A partir de entonces, fray Pedro Lorenzo llevó con 
gusto el apellido De la Nada. Transformó “el insulto en título 
de honor”, y así fue conocido entre sus feligreses.

Posible víctima de paludismo, fray Pedro Lorenzo mu-
rió en Palenque hacia 1580, veinte años después de su llegada 
a Chiapas. Aunque desapareció de la memoria de los domi-
nicos se mantuvo en el recuerdo de los indios. Para ellos era 
un hacedor de milagros, capaz de oficiar misa en tres pue-
blos diferentes ubicados a veintiocho leguas de distancia, de 
no mojarse en los aguaceros, de transformar una piedra en 
puente o en manantial y de acabar con las plagas de zanates 
para siempre.

Fray Pedro Lorenzo de la Nada, retratado por Jan de 
Vos, no está libre de defectos. Seguramente el historiador 
se identificó plenamente con su biografiado, porque ambos 
amaban la selva y buscaron mejores condiciones para sus 
habitantes.

Chiapas Paralelo
 27 DE JUNIO DE 2014
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Me recuerdo en una finca: “La Nueva Era”. Un lugar polvo-
riento, lleno de vacas, gallinas, caballos y una burra, la “Tor-
caza”. Era un lugar con el tiempo almacenado, que movía su 
reloj sólo con las muchachas “huidas” y los muertos prede-
cibles. El camión azul de don Panchón, que pasaba cuatro ve-
ces frente a mi casa, era parte de la cotidianidad. Lo veíamos 
bajar de “El Sombrerito”, una finca vecina, y acercarse con 
su nube de polvo y su ruido de matraca desvielada. Se perdía 
después, en su caminar a Tuxtla, en una curva que llevaba a 
Narciso Mendoza. Aquel camión azul, viejo y destartalado, 
aceleró una vez los relojes de la finca: fue cuando mataron 
a don Ezequiel, de dos balazos en el pecho. Quedó reclinado 
en el asiento número 7 de pasajeros, donde encontró su des-

TRÍPTICO DE ALDEA

¿Para qué escribir? Para explicarme,
para que las palabras pasen

por mi inteligencia, por mi corazón,
por mi verdad…

HÉCTOR CORTÉS MANDUJANO
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tino. Los hombres, con pistola en mano, huyeron rumbo al 
río. Los asesinados se quedaban en nuestras palabras por un 
mes, dos meses, hasta que un pleito, unos balazos al aire, ha-
cían correr nuevamente los días. Los años se marcaban por 
los hombres navajeados y las mujeres casadas.

Me acuerdo de esa finca por el libro Tríptico de aldea 
(UNACH, 2004), de Héctor Cortés Mandujano. Lo leí este fin de 
semana, y no pude emplear mejor el tiempo que conocien-
do su aldea, que es la mía, que es de todos. El Premio No-
vela Breve Rosario Castellanos universaliza su espacio y nos 
muestra ese mundo de angustia, en donde se vive para ser 
hombre, para dormir con el corazón despierto, para tener hi-
jos y esparcirlos sobre la tierra. El hombre se construye en la 
duda y en el miedo; pero la angustia es el gran tema de Hé-
ctor Cortés. La angustia onírica del niño que se alimenta de 
palabras de la abuela en “Demonios puntuales”, la angustia 
del hombre por la muerte y el destino en “Beber del espejo”, 
y la angustia de la mujer callada, doliente, violada, en “De-
rrumbe de plumas”.

Tríptico de aldea reúne tres novelas breves; tres no-
velas de angustia. Las tres tienen su espacio en una aldea 
sin mapa identificable, pero que está en todos los lugares 
posibles y en todos los rincones del pasado. Si las tres no-
velas tienen como lugar común la aldea, ¿por qué no escri-
bió Héctor Cortés Mandujano un solo libro? Supongo que 
porque cada historia reclama su propio espacio, y porque se-
guramente cada una de ellas apareció en su imaginación en 
diferentes tiempos. Ahora, sin embargo, las vemos reunidas, 
y podemos leerlas como una sola novela: la novela de la an-
gustia, como me gusta llamarla.
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Un libro más que leí del mismo autor fue La misma 
hora en nuestros relojes, un texto que reúne once relatos, 
escritos también en diferentes tiempos y algunos de ellos ya 
publicados. En La misma hora… Héctor es elegante y senci-
llo; complicado y comprensible. Es el hombre deseoso por 
contar y compartir su imaginación. Sabe entretener y sabe 
nombrar las cosas, como lo hacen los maestros. Héctor es un 
maestro condenado a trascender y llevar el nombre de su al-
dea, de su Chiapas, a otros lugares de la imaginación.

Tríptico de aldea y La misma hora en nuestros relojes, 
si no conoce al ganador del Premio Emilio Rabasa, serían un 
buen inicio para platicar con un escritor de una imaginación 
fértil, disciplinado y tremendamente trabajador.

Chiapas Paralelo
3 DE JULIO DE 2014
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JAVIER ESPINOSA MANDUJANO 

O LA MEMORIA RECUPERADA

Hay autores de un solo libro. No necesitan más para demos-
trar su talento, su sabiduría y el manejo magistral de la pa-
labra y de los personajes. Javier Espinosa Mandujano, con la 
novela Soledad que viene (LEÓN DE LA ROSA EDITORES, 2006), po-
dría pertenecer a ese club exclusivo. Pero ya tiene dos obras 
publicadas. Debe contar con mucho material escondido de-
trás de su escritorio notarial, de lo contrario no se explicaría 
la palabra precisa, la frase cincelada y novedosa; producto 
sólo del trabajo largo y concienzudo.

Soledad que viene me permitió recuperar las palabras 
de las cosas ya idas que aprendí en la niñez, en la finca “La 
Nueva Era”. Hacía mucho tiempo (¿cincuenta años quizá?), 
que no había vuelto a escuchar del arnero, mucho menos de 
majar maíz, que eran actividades de final de año entre mis 
parientes. El arnero, que era un marco de madera con malla 
de mecate grueso, permitía que mis tíos majaran las mazor-
cas con un palo sólido para así recoger en el fondo el maíz 
sin olote. Era un trabajo que requería fuerza y constancia. La 
llegada de las desgranadoras mecánicas lo jubiló, primero de 
las cosechas, y después de mi memoria. Espinosa Mandujano 
vino a hablarme nuevamente de esas historias ya perdidas y 
de un Chiapas parsimonioso, recién despertado al siglo XX.
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El autor, no en balde es notario público, realiza un re-
gistro meticuloso de hombres y nombres ya también olvi-
dados: Chabel Espinosa, Eleuterio, Rafa Tacuachi, Procopio 
Camacho, Arsenia Escarpulli, José Cucuyuchi, Chinto Salazar, 
Lampo Castellanos, Juan Vicente “La Chentona”, Eglantina, 
Fausto Cerda, Baudilio Galdámez, Galación, Severo Santos, 
Noro de la Cruz, Eufrasio Salinas, Eustorgio Zárate, Lucerin-
do Ramos y Liborio Peña.

Está el registro notarial de nombres de árboles, yo no 
sé si desaparecidos hoy físicamente, pero sí de la plática dia-
ria: madrecacao, higoamate, sauce, guayabillo, quebracho, 
gulabere, piñones, guanacastes, canelos, guachipilines, mu-
latos, guapinoles, primaveras blancas, cupapés amarillos, ca-
chos de toro, huitumbillos, coyoles, nambimbos, chircas… La 
novela, que relata la odisea de hombres de a caballo, presen-
ta frases maravillosas y enmarcables: “Seguía flotando en el 
alma de aquella gente la estima que le producían los acon-
tecimientos de gente conocida y a veces desconocida que les 
dejaba el extraño placer de sentir que no estaban solos en 
este mundo” (p. 111). “Se quedó solo con el aliento cercano 
de toronjil tierno de aquella mujer” (p. 200). “Ni se pidieron 
ni se dieron prendas, sólo fueron quietamente hasta la cama 
con el respaldar de incrustaciones blancas y allí iniciaron dos 
secuestrados por la soledad una nueva vida, amparados por 
el viento que viene y por la lluvia que ahora corría sonando 
sus cascabeles en la tierra” (p. 211).

Leer a Javier Espinosa Mandujano es transportarse ha-
cia otros tiempos, donde la palabra recobra su realeza y su 
sentido verdadero. Sus descripciones de caballos y de la co-
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municación entre jinete y caballo son de antología, y un te-
rreno inexplorado aún para muchos escritores. 

Las dos historias que intercala el autor en Soledad que 
viene, la del viejo Aquilino y la de la Santísima Virgen del Ro-
sario, cumplen funciones diferentes. La primera permite ubi-
car a los hombres de finca en su dimensión humana: el viejo 
Aquilino aprovecha un viaje de su mujer para resucitar sus 
pasiones juveniles al lado de una muchacha de amplias ca-
deras a quien embaraza… La segunda, la historia de la Santí-
sima Virgen del Rosario, rompe con la acción de la novela, no 
obstante el interesante relato del mulato Santa Fe. Es una 
narración diferente y merece su propio espacio.

Fuera de esta observación y del título que, según mi pa-
recer, no refleja la fuerza narrativa de Javier Espinosa Man-
dujano, tenemos una obra magistral, producto de toda una 
vida dedicada a la observación y al ejercicio sabio de mirar a 
los hombres y adentrarse al fondo de sus pasiones, tristezas, 
alegrías y ambiciones.

Chiapas Paralelo
11 DE JULIO DE 2014
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LA HAMACATERAPIA

DE JORGE MORENO, “EL PIÑA”

Jorge Moreno Pereyra, “El Piña”, conoce todas las historias 
de Villaflores y las sabe contar con gracia, humor e ingenio. 
No es un escritor y seguramente no lo ha deseado ser jamás. 
Por eso el mérito de su libro, Recuentos de un domador de 
hamacas (RIAL EDICIONES, 2014), es que ha sabido conservar su 
don de narrador oral por encima del de tecleador de páginas.

Producto de la oralidad —su texto debe leerse en voz 
alta— y para que se acomoden bien las palabras y las frases, 
debe ser en una hamaca y con varios caballitos de mistela, 
carraca de puerco y caldo de shuti. En su boca hasta la muer-
te es alegre y traviesa. Bien lo sabía, tío Conra, goloso pa’l 
trago, quien en la larga procesión que lleva el cuerpo de su 
mujer al panteón, se lamenta: “¿Quién va a salí’ a bebe’ con-
migo ‘ora que te juiste?, ¿quién te quería y te besaba tu pitío 
cuando estaba yo de goma? Yo, Conrado Coutiño, tu marido 
que ya no vale nada porque te juiste. ¡Dios mío, qué ingrata 
es la vida” (p. 28).

Uno de los dolientes se le acerca a tío Conra para de-
cirle que el cuerpo de su mujer va adelante, que ese es otro 
muerto, que se ha confundido por entrar a una tienda a com-
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prar cañita. Sorprendido, responde: “¿Qué? —dijo tío Conra 
levantando su cara del suelo y dándose cuenta que era pura 
gente desconocida. Inmediatamente voltió pa’ambos lados y 
dijo antes de salí’ corriendo— ¡Puta madre, lloré dos cuadra 
de vicio” (p. 29).

Las frases de “El Piña” son ingeniosas, lapidarias y muy 
nuestras: “Tío Chelo, fundador de la dinastía de más prosa-
pia pa’ echa’ mentira” (p. 21); “Además de culito sin juicio era 
amachada” (p. 31); “Era de gente humilde pero guapa, eso sí, 
arrechita y pitío alegre” (p. 38); “¡Qué cohetes ni que nada!, 
¡es bala!… al tiempo que buscaba con ojo de radar pa’ onde 
sali’ corriendo” (p. 44); “Antes, cuando el villaflorense de ese 
tiempo todavía tenía vergüenza, las cosas en este pueblo lo 
hacíamos los mismos ciudadanos; si era una escuela o el em-
pedrado de una calle, la encalada del mercado, en fin, cual-
quier mejora que fuera, era entre todos”; “Hace tiempo, pero 
mucho tiempo, cuando Villaflores se empezaba a llena’ de 
andariegos” (p. 66), y “Esta calle es famosa porque allí viven 
los Pancheños, aguerrida familia de apellido Gutiérrez, muy 
buenos para agarrar entre todos” (p. 75).

En lugar de novelistas o de cuentistas, Jorge Moreno tuvo 
como maestros de la crónica a sus tíos, de quienes aprendió a 
condimentar los relatos. Recuerda que uno de ellos hablaba 
de la “docena trágica”. 

“—Es decena tío— le dije. “—Ve hijo—, cuando hablés 
de algo aumentale, no le quités, porque si no qué chiste tie-
ne” (p. 78).

“El Piña” habla de chocos con malas mañas, de mu-
jeres enamoradizas y valientes, de hombres pepenagargajos 
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y desesperados por encontrar amores y curas a su mal; de 
juegos de niños: tenta, chutas ponedoras, ronrones volado-
res, chibolonas, encantados y escuende la faja; de curaciones 
milagrosas entre rameadas con matarratón, tecitos de alcan-
for, rajitas de ocote y gotas de petróleo; de árboles extra-
viados: nambimbos, anonas, nanguipos y sauz; de enferme-
dades olvidadas: turicuchi y niguas prendidas en el carcañal; 
de frutas desplazadas: zapote caca de niño, caimitos, poma-
rrosas, cajinicuil, caco y cinco negrito, y de puterías y buenas 
mujeres, de El Piquete que regenteaba un bule de categoría 
donde “llegaba la gente lavadita del pueblo” y que le decían 
la zona forestal, “por los palos que allí se tiraban” (p. 39).

Relata la aventuras de Matías Grajales, boxeador frai-
lescano de la Época de Oro; de regalos de jabón Palmolive; 
de las aventuras inconclusas de Tarzán de los monos; de 
restauranteros francos, “¡si quiere’sté come’ sabroso, va-
ya’sté a come’ en su casa!” (p. 190); de su viaje a Cuba y de 
sus viajes mensuales por su beca Amanecer, o no sé cómo 
se llame ahora. Villaflores es su motivo: el tancón “la única 
obra de arte mudenco que ha existido y lo jodió el paso del 
progreso” (p. 29); el puente, la escuela, los ríos Pando y Los 
Amates, el parque central y su fuente sin agua, las cantinas 
de don Moxel y su cantinero, Tavo Cara Cagada; de los adop-
tados por el pueblo y de la cultura de la cabeza horneada y 
de los mapachis, con “el más grande de toda América” (p. 
83), el generalísimo Tiburcio Fernández.

Desde la hamaca, “El Piña” recuerda a peluqueros 
que necesitaban medio litro de trago para que no les tem-
blaran las manos; de telefonistas mandones (“por favor no 
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te metás Cárdenas ¿viste?)” (p. 101); de solterones apoca-
dos y de viejitos que podían romper la piñata “pero no aga-
rran’ nada” porque ya no se podían “agachá” (p. 123).

No es que no sucedan tragedias en Villaflores, hay tam-
bién muertas y asesinados; pero la crónica en voz alta de “El 
Piña” busca la otra mirada para levantar el ánimo, para decir 
que en medio de la tristeza siempre hay motivos para alzar 
el caballito de tequila y brindar por la arrechura y el ingenio 
que dan sentido al vaivén de la hamaca, de su hamaca vola-
dora y multicolor.

Chiapas Paralelo
18 DE JULIO DE 2014
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LOS AMORES DE SOR JUANA

No es raro que el libro de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe (FCE, 1994), haya sido quemado por 
la inquisición de la Iglesia Católica. Su pecado: haber descu-
bierto dos aspectos fundamentales en la vida de la Décima 
Musa: su amor por una mujer, la joven virreina y duquesa Ma-
ría Luisa Manrique de Lara, y su falsa conversión, al final de 
sus años, a la vida religiosa. Sor Juana es, en el libro de Paz, 
una religiosa dedicada a la vida intelectual y amorosa; pero 
ajena a las oraciones y a su comunidad de San Jerónimo. Se 
enamora de la virreina, y le dedica encendidos poemas eróti-
cos: “El amor, escribe el autor de El laberinto de la soledad, 
no es exclusivamente la unión entre un hombre y una mujer. 
Si el amor verdadero  —indistinguible de la caridad y de la amis-
tad— es amor recíproco y, esencialmente, amor a Dios, ‘no sólo 
un hombre y una mujer pero también dos hombres o dos muje-
res pueden unirse en ese sentimiento de amor” (p. 280).

Según Paz, el deseo libidinal de sor Juana no podía ser 
un objeto del sexo contrario: “Había que sustituirlo por otro 
objeto: una amiga. Transposición y sublimación: la amistad 
amorosa entre sor Juana y la condesa fue la transposición; 
la sublimación se realizó gracias y a través de la concepción 
platónica del amor” (p. 286).
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Estos son muestra de esos versos amorosos de sor Jua-
na hacia la duquesa.

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;
pues sabes tú, que las almas
distancia ignoran y sexo.

Sor Juana, como se desprende de los poemas, fue co-
rrespondida por María Luisa Manrique, y la poeta sufría su 
ausencia, en especial en las cuaresmas.

…pobre de mí,
que ha tanto que no te veo,
que tengo, de tu carencia, cuaresmados los deseos,
la voluntad traspasada,
ayuno el entendimiento,
mano sobre mano el gusto
y los ojos sin objeto.
De veras, mi dulce amor;
cierto que no lo encarezco:
que sin ti, hasta mis discursos
parece que son ajenos.

Hay endechas, dirigidas a María Luisa Manrique, en 
donde no se puede leer otra cosa sino manifestación erótica.

Así, cuando yo mía
te llamo, no pretendo
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que juzguen que eres mía,
sino solo que yo ser tuya quiero.

El rumor de que sor Juana estaba enamorada de la du-
quesa Manrique provocó un escándalo en el seno de la Igle-
sia Católica, sobre todo porque provenían de una poeta, ca-
talogada como narcisista, orgullosa, vanidosa, hábil política 
y cortesana. “En una ocasión una superiora —dice Paz— se 
quejó de la altanería de sor Juana y la acusó de haber replica-
do a una observación suya en estos términos descomedidos: 
‘Calle, madre, que es tonta’. El arzobispo escribió al margen 
de la queja: ‘Pruebe lo contrario y se le hará justicia…” (p. 190).

Asimismo, sor Juana se divirtió con cientos de epigra-
mas que se hicieron famosos en la Nueva España de finales 
de 1600, como aquel que escribió a una fea presumida, a 
la que dice que por su cara “no te darán el premio a la her-
mosura pero con ella ganarás el de la virginidad”. Casi to-
dos sus epigramas son crueles y son el reverso de su sátira 
contra los hombres: no zahieren costumbres ni opiniones, 
sino a personas. Otro aspecto que no podía pasar inadverti-
do para la Iglesia, son las afirmaciones de Paz en el sentido 
de que la conversión de sor Juana no fue tan sincera. Más 
bien el miedo, sobre todo a la Santa Inquisición, hizo que la 
Décima Musa renunciara al ejercicio de las letras profanas 
y se desprendiera, no sin tristeza, de su biblioteca. De esa 
manera pudo salvar su vida, ante un arzobispo que odiaba 
a las mujeres, Aguiar y Seijas, y un confesor, Antonio Núñez 
de Miranda, calificador del Santo Oficio.

La sor Juana de Paz es una hábil política que busca 
siempre la protección del palacio virreinal para dedicarse 



34

con libertad a su quehacer literario, ante el asedio constan-
te de los clérigos mexicanos. Cree que se le persigue y pro-
híbe el ejercicio de las letras profanas, no por ser religiosa, 
sino por ser mujer. Su lucha contra los jesuitas se prolonga 
por veinte años; pero al final pierde, y tiene que doblegarse 
ante los príncipes de la Iglesia. “La fe y las creencias de sor 
Juana fueron cómplices de su derrota. Regaló sus libros a su 
persecutor, castigó su cuerpo, humilló su inteligencia y re-
nunció a su don más suyo: la palabra. El sacrificio en el altar 
de Cristo fue un acto de sumisión ante prelados soberbios”, 
escribe Octavio Paz, al final del libro.

Sor Juana no escogió el convento por auténtica voca-
ción, sino por profesión: “el convento no era escala hacia 
Dios, sino refugio de una mujer que estaba sola en el mundo. 
Se encerró en un convento no para rezar y cantar con sus 
hermanas sino para vivir a solas con ella misma”. Dice Paz 
que estuvo sola pero no solitaria, sor Juana vivió en su mun-
do y con su mundo. En las seiscientas setenta y tres páginas 
de Las trampas de la fe, Paz manifiesta su admiración por la 
más grande poeta mexicana, por su inteligencia y su rebel-
día al luchar contra la iglesia para ejercer su derecho, pero 
también reconoce flaquezas, de las que nadie está exento, 
incluso el alma de sor Juana.

Chiapas Paralelo
25 DE JULIO DE 2014
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LA PUTA DE BABILONIA

En La puta de Babilonia (PLANETA, 2007), Fernando Vallejo se 
encarga de destruir la imagen santurrona de la Iglesia Cató-
lica. Es una diatriba, bien escrita y ampliamente documenta-
da, sobre los pasos perdidos y malvados de papas, arzobispos, 
teólogos, curas, párrocos, monjas y pastores hipócritas. Na-
die queda libre de la lezna vengadora del colombiano. Ni Fox, 
ni Salinas, ni Echeverría; mucho menos Carlos Hank o su ami-
guito panzón y repelente, Onésimo Zepeda.

En este ensayo de trescientas diecisiete páginas, Va-
llejo muestra lo que siempre hemos imaginado, pero no 
hemos querido constatar: el enorme negocio del papado, 
montado sobre el fraude y la ignominia. El monstruo diabó-
lico del catolicismo ha construido su trono con sumisiones y 
bendiciones a sanguinarios de nuestra historia, de los que 
Hitler y Mussolini son una pequeña muestra esperpéntica. 

No tiene piedad de papas, ángeles, arcángeles, fun-
dadores de sectas, dirigentes del Opus o de los Legionarios 
de Cristo. Todos son culpables por ególatras, por malvados; 
pero también por pedófilos y violadores, que a los hombres 
de sotana se les dan muy bien los placeres de la carne y más 
si es de niños recién desemplumados. Sobre eso habría que 
preguntarle al acariciador de carne púber, Marcial Maciel, 
que el diablo se lo llevó sin redimir sus pecados.
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La puta de Babilonia es un rosario de las atrocidades 
purpuradas, bendecidas desde el trono del Vaticano por 
hombres perversos, diabólicos, misóginos y homofóbicos. 

No tiene compasión ni siquiera de Juan XXIII, llamado 
el “Papa bueno”: “Nadie que haya subido por esa jerarquía 
de ignominia que va de cura a obispo, de obispo a arzobis-
po, de arzobispo a cardenal y de cardenal a papa puede ser 
bueno. De escalón en escalón se ha tenido que ir manchan-
do para que sus compinches de mafia lo hayan dejado se-
guir el ascenso”. Fernando Vallejo sigue siendo, a sus 71 años, 
un provocador nato, que desenfunda la pistola, cargada de 
maldiciones, al menor insulto. Da gusto cómo reparte balas, 
una tras otra; sin indulgencia. Basta leer el primer párrafo 
de su ensayo: “La puta, la gran puta, la grandísima puta, la 
santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la torturadora, la 
falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo 
Oficio y el Índice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la 
noche de San Bartolomé; la que saqueó Constantinopla y 
bañó de sangre Jerusalén; la que exterminó a los albigenses 
y a los veinte mil habitantes de Béziers; la que arrasó con 
las culturas indígenas de América; la que quemó a Segarelli 
en Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en 
Roma; la detractora de la ciencia, la enemiga de la verdad, 
la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judíos, la 
encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas 
[…] la pérfida, la falaz, la rapaz, la felona; la aberrante, la in-
consecuente, la incoherente, la absurda; la cretina, la estul-
ta, la imbécil, la estúpida; la travestida, la mamarracha, la 
maricona; la autocrática, la despótica, la tiránica; la católica, 
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la apostólica, la romana; la jesuita, la dominica, la del Opus 
Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlo-
magno; la solapadora de Mussolini y de Hitler; la ramera de 
las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilo-
nia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmi-
go desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar” (p. 5).

Aun cuando La puta de Babilonia es un ensayo entre-
tenido y gustoso, elijo las novelas de Vallejo, y La virgen de 
los sicarios, mi preferida.

Chiapas Paralelo
1 DE AGOSTO DE 2014
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LUCIANO VILLARREAL RODAS 

Y SU VUELO 213

Cuando compartíamos cubículo, con otros quince profeso-
res en la Facultad de Humanidades de la Universidad Au-
tónoma de Chiapas, escuchaba a Luciano Villarreal Rodas 
leer sus poemas, cuentos o crónicas, las cuales finalizaba 
con una risotada franca y alegre. Se burlaba y criticaba lo 
que había escrito. Veía a su auditorio y corregía. Convocaba 
pareceres y mejoraba sus trabajos. Una parte de esos escri-
tos, leídos en voz alta, los reunió en Vuelo 213 (SPAUNACH, 

2013), un libro que lleva sus genes y su carácter irreveren-
te. Sus poemas se leen con gozo, y aunque el título evoca 
desgracias, más con la foto en la portada de un avión des-
truido (el inexistente 213, de coordenadas perdidas), lo que 
encontramos son poemas que celebran la vida con ironía, 
inteligencia y arrechura.

Hijo del mar (nació en Mazatán, por eso dice que lo 
persiguen las gaviotas, la brisa salobre y el manglar), Lu-
ciano es un bohemio que no discrimina el vodka, la cerveza 
o el tequila, es, además, un melómano que disfruta de Pink 
Floyd, The Beatles, The Rolling Stone, U2, Queen, Hendrix, 
Janis Joplin, Elvis, B. B. King, Ray Charles, Joaquín Sabina, 
José Alfredo y Chabela Vargas. Pertenece al Círculo Semió-
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tico de Terán, una cofradía igual de irreverente, que sesiona 
a veces bajo la sombra de un mango ataúlfo, en la cafetería 
de doña Adelita o en los nuevos cubículos de maestros de 
Humanidades. Estudió psicología en la UNAM, después Le-
tras Latinoamericanas; pero lo suyo es convivir, leer textos 
con sus alumnos y escribir.

Vuelo 213 está dividido en cuatro partes: “Paquete de 
poemas cursis”, “Decálogo de fracasos”, “Esquelas y nostal-
gia” y “Manual de vuelo”. 
En “Paquete de poemas cursis” aparecen textos que fue-
ron escritos en diferentes épocas porque traslucen influen-
cias variadas, desde Bécquer hasta Efraín Huerta, pasando 
por Cavafis, Uvel Vázquez, Eduardo Lizalde, César Vallejo y 
“Quincho” Vásquez Aguilar. Los poemas buscan el final sor-
presivo y agradable: 

El amor es como la ichi-van
del transporte colectivo:
abundan las paradas continuas.

Los poemas de “Decálogo de fracasos” pareciera que 
fueron escritos de manera continua y disciplinada. Son los 
más amargos, los más oscuros y amorosos. 

Violemos la frontera de los días,
las reglas de los sueños.
Vayamos alto/seamos animales,
huesos/polvo,
nada.
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En “Manual de vuelo”, dedicada a Gabriela, “la azafata 
de los senos aéreos”, Luciano Villarreal continúa sumergido 
en el dolor, la angustia y el desamor: “Me siento inmensa-
mente abandonado, inmensamente feliz de que así sea”. 

“Esquelas y nostalgia”, la tercera parte del libro, parlo-
tea con la muerte con guiños constantes a la vida desafora-
da. Esta sección es la que más me gusta del libro por el nivel 
que alcanza la poesía de Luciano: “La noche más difícil para 
un muerto es la primera, me lo dijo mi padre: debe buscar 
cómo acomodar su costal de huesos en un pequeño espacio. 
Tiene que aprender a caminar nuevamente, a platicar con ex-
traños y en un lenguaje nuevo. Deberá inventar otros juegos 
de azar, otras trampas, otras mentiras para que no le ganen 
y se quede sin dinero, porque con tanto tiempo disponible, 
¡Dios mío!, quizás pueda enloquecer y romper todos los cris-
tales del camposanto” (p. 82).

En la prosa poética y el verso libre de Vuelo 213 co-
nocemos la mirada de Luciano Villarreal sobre la muerte, 
el amor y la vida. El autor lo hace con elegancia, con origi-
nalidad; y aunque diga, burlándose de sí mismo, que no es 
un plagiario, sino más que bien todo lo que escribe “es una 
calca” de sus “autores preferidos”, esto no es así. Tiene una 
voz propia que debería conocerse más. Su libro no sólo de-
bería ser leído por los estudiantes de literatura, quienes lo 
hacen con alegría juvenil y fervor, sino también por muchos 
otros lectores amantes de las buenas letras chiapanecas.

Chiapas Paralelo
8 DE AGOSTO DE 2014
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JOAQUÍN VÁSQUEZ AGUILAR,

EL POETA DEL “QUINCHO” DE AGOSTO

Nació un Quincho de agosto. Era Joaquín Vásquez Aguilar y 
era poeta. Un poeta grande a quien debieron dar mejores al-
tavoces, mejores premios y mejores ediciones de su obra. Lo 
del Quincho de agosto era de él. Lo repetía y lo festejaba en-
tre cervezas. Así el 15 se transformó en Quincho y el Quincho 
en montones de amigos y poemas y anécdotas y recuerdos.

Andrés Fábregas Puig, generoso siempre, le dio cobijo 
en el Instituto Chiapaneco de Cultura, y lo proveyó de ami-
gos y compañeros que lo cuidaban y escuchaban. Le pagó un 
restaurant en donde podía comer cuando se quedaba sin quin-
cena. Se perdía, a veces, en el alcohol. Desaparecía. Volvía 
algunas veces alegre; otras triste, desesperado; pero siempre 
con un libro bajo el brazo. Una vez regresó golpeado. Dijo 
que unos policías lo habían asaltado y le habían quitado su 
sueldo. 

Recuerdo a Joaquín Vásquez Aguilar cuando colabora-
ba para Ámbar Semanal, una publicación fresca que dio cabi-
da a poetas, narradores, opinadores y recolectores de informa-
ción, como yo. A las oficinas de esa publicación llegaba dos o 
tres veces por semana. Llevaba unas hojas escritas a máquina 
que luego eran capturadas en una de las dos novedosas com-
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putadoras Apple desde donde Enrique Alfaro formaba el se-
manario. Ahí, en la casa de Ámbar, ubicada en aquellos años 
en la Tercera poniente entre Avenida central y Primera sur, 
en Tuxtla Gutiérrez, platiqué varias veces con Joaquín. No fui 
su amigo, desgraciadamente; sólo un conocido, pero supe de 
su valía. Sus colaboraciones las leía yo, como todos quienes 
lo admirábamos, como un espacio más de su obra. Los temas 
políticos no le interesaron. Era un colaborador que escribía 
sobre literatura. Nada más. Para mi disgusto, Joaquín Vás-
quez Aguilar no fue un periodista. Fue un poeta que empleó 
el periódico para expresar sus vivencias y experiencias.

En el espacio de Ámbar Semanal Joaquín abordó di-
ferentes temáticas, pero la principal fue él y sus amigos, él 
y sus vivencias literarias, de su mundo y por eso lo leíamos 
con agrado. En los escritos de Joaquín, sin embargo, es muy 
difícil diferenciar lo que es periodismo o literatura, al pre-
sentarse como un entrecruzamiento inseparable de ambos 
géneros. La columna que escribió en Ámbar se tituló “De 
poetas”; pero con un agregado que cambiaba, dependiendo 
de los temas abordados. Así leemos “De poetas, calores y des-
empleos”, “De poetas, bohemias y ética policial”, “Amores y 
transa poética”, “Depresiones y rancheras”, “Corridos y pan-
tanos”, “Golpes de remo”, “Libros y afinidades”, “De poetas 
y sin embargos”. La periodicidad de su columna en Ámbar fue 
quincenal.

El columnista personal, de los que Chiapas siempre ha 
tenido pocos, debe ser un confidente para el lector. Joaquín 
Vásquez Aguilar habla de su vida cotidiana: Lo encontré en 
la calle central, frente al parque, en un estado depresivo tal 
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que me inquietó. Al principio pensé que estaba borracho o 
drogado, por su modo cansino de andar y ese dejo del cabiz-
bajo que está fuera de la realidad concreta. Pero cuando me 
le acerqué y trabamos conversación caí en la cuenta de que 
la cosa era más seria de lo que suponía “[…] Yo siempre he 
sido solidario con los amigos poetas cuando me requieren, 
sobre todo en estos casos —litro de tequila aparte”. 

El autor de “De poetas” no se trata con solemnidad, 
sino con humor, y hasta con una pretendida desconfianza en 
sus propias capacidades, con lo que logra atraer la atención 
del lector, y al mismo tiempo su comprensión. Joaquín ha-
bla de sus miedos, vicios, triunfos, fracasos, aventuras. Habla 
de sus amigos, de sus libros preferidos, de las personas que 
creyeron en su capacidad poética, de sus fantasmas y de sus 
fantasías.

Los policías, que una noche lo golpearon y le hurtaron 
parte de su quincena, eran personajes que debían cumplir 
con su destino. “No, no los perdones Señor, escribió Joaquín, 
porque estos cabrones sí saben lo que hacen”. En sus co-
laboraciones periodísticas hay humor. De Fidel Escobar, su 
amigo de infancia, pescador y compositor de corridos, narra 
cómo, por cazar patos con dos o tres caguamas adentro, cayó 
en una poza. “Y como venía bien bolo, pues cómo iba a po-
der salir. Unos carreteros que venían de cortar leña lo vie-
ron, pero lo confundieron con un animal y casi lo dejan, has-
ta que alguien dijo: “parece que es gente”. Al acercarse se 
dieron cuenta que estaba enterrado hasta el pecho, con la 
cabeza semihundida y manoteando. Lo rescataron a tiempo 
y, como lo reconocieron, lo llevaron a su casa. “Esa es la 
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historia de lo que le pasó hoy a su compadre espiritual”, me 
dijo Hilda y se tiró la carcajada. “Ya que despierte y se bañe 
y se recupere le dice que componga el corrido de lo que le 
pasó, pa’ que se vuelva famoso” —le dije a su mujer, quien 
se ríe con más ganas.

Otro de sus amigos poetas, deprimido, desea tirarse 
delante de un carro, pero después de tomarse un litro de te-
quila, leer a Lezama Lima, Juan Bañuelos y Octavio Paz, el 
poeta suicida se pone en un tono más aferrado a la alegría 
de vivir. En “De poetas, amores y transa poética”, vuelve a 
tocar el tema que le apasiona: sus vivencias. Escribe de Raúl 
Garduño, su amigo, cuando a finales de los setenta le entre-
ga un soneto, de puño y letra a una joven actriz.

Ella emocionada se lo presume a Quincho. “Al momen-
to, dice, me di cuenta de la travesura de Raúl y al seguir le-
yendo me ganó francamente la risa.

—De qué te ríes —inquirió mi amiga.
—Amiga mía, este poema no lo escribió Raúl Garduño, 

quiero decir que él no es el autor sino otro poeta de Chiapas 
ya fallecido, Daniel Robles Sasso […] Raúl no es un plagiario, 
seguramente no le dio tiempo de escribirte nada antes de 
tu partida y echó mano de este poema muy conocido por él 
para no quedarte mal. ¿Me entiendes? Además Raúl siem-
pre ha sido un niño travieso. Así es él.

— ¡Pinche Raúl! ¡Pinche Raúl! Me las va a pagar.
Pero ya no se las pagó, porque el poeta vivía de nuevo 

en Chiapas.
Joaquín Vásquez Aguilar encontró en las páginas del 

periódico un espacio para expresar sus vivencias literarias y 
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cotidianas, en ese particularísimo género que es la columna 
personal, donde lo más importante es la expresión franca 
del trajín diario. Pero como él fue un poeta, un gran poeta, 
termino hoy con “Soneto pluvial”, el que incluyó en su libro 
Erguido a penas.

Lluvia anunciándose. Lluvia con sonido
de lluvia que se acerca como denso
panal bullente. Lluvia con extenso
oleaje de un mar cayendo con ruido
de dioses, con atronador zumbido
de río colosal, de saurio tenso
lluvia mayor, lluvia del más intenso
y más salvaje y más feroz rugido
torrencial. Lluvia que trae más lluvia
y más agua y más mares y más lluvia
violenta lluvia, ronca, lluvia tal
que su furor lluvioso harto de lluvia
rompe el último cerco de la lluvia
más sorda y más atroz, lluvia total.

Chiapas Paralelo
15 DE AGOSTO DE 2014
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TRAVESURAS DE LA NIÑA MALA

En este país 
ya no es posible trabajar 

si uno no está conchabado 
con el gobierno. 

MARIO VARGAS LLOSA

Gracias a Marco Antonio Besares Escobar, notario número 
87, leí Travesuras de la niña mala (ALFAGUARA, 2006), de Ma-
rio Vargas Llosa. Decidí leer unas cincuenta páginas; pero la 
historia de la niña mala, una niña camaleónica, capaz de 
nacer peruanita, de convertirse en chilenita; de ser guerri-
llera cubana, diplomática, amante de carreras de caballos, 
traficante, mujer abandonada, navegante de extremos: hoy 
rica, mañana pobre; hoy saludable, mañana enferma, cadá-
ver y fantasma, te atrapa.

El primer capítulo es deslumbrante. Tiene la redondez 
de un cuento: la historia de una peruanita arribista, capaz de 
inventarse una vida, de creerse chilena, hasta que la desen-
mascara una conocedora de la patria de Neruda. Ricardo, 
quien no ha tenido más sueño que vivir en Francia, se ena-
mora de Lily, y desde ese infausto día en que se le cayó el 
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tinglado a la peruanita, no la había vuelto a ver. Se va a París 
y allí la reencuentra, en un encuentro fugaz e intenso, cuan-
do la falsa chilenita marcha a su destino, no deseado: Cuba.

La mitad del texto parece de telenovela, mejor, de fo-
lletín del siglo XIX. Después de esos pequeños traspiés, se 
alza majestuosa una historia de amor que deja su rastro por 
París, Londres, Japón y Madrid. El libro, de trescientas se-
tenta y cinco páginas, no lo pude dejar a un lado desde que 
mi amigo, el notario Marco Antonio Besares Escobar lo puso 
entre mis manos.

Chiapas Paralelo
5 DE SEPTIEMBRE DE 2014
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LA OTRA GUERRA SECRETA

En La otra guerra secreta (DEBATE, 2007), Jacinto Rodríguez 
Munguía refiere la relación compleja y nada transparente de 
los medios de comunicación y el poder. Si bien se hablaba de 
las componendas y de los tratos perversos entre el gobierno 
y los medios, había pocos documentos, casi nada, que proba-
ran estos tratos y maltratos. El mérito del texto es documen-
tar con fechas, tarjetas y referencias exactas esa relación. 
Por sus páginas desfilan personajes de remota y oscura me-
moria, como Carlos Denegri, que fue un temible columnista 
de Excélsior, con un poder capaz de provocar la renuncia de 
funcionarios, y de desbaratar honras, que fue asesinado, pa-
radójicamente, por su propia esposa.

Hay personajes complejos y difíciles de encuadrar: Ma-
rio Menéndez, creador de la revista ¿Por qué?, la cual en una 
mezcla de periodismo sensacionalista y de izquierda progre-
sista, daba cabida a los movimientos guerrilleros de América 
Latina. Se lo vinculó con la CIA, pero después de ser detenido 
por la policía fue canjeado por los guerrilleros y llevado a 
Cuba, en donde vivió una vida tranquila. Al paso del tiempo 
regresó a México y creó en Yucatán el periódico Por Esto.

Jacinto Rodríguez encuentra documentos en donde 
pocos periodistas quedan bien parados. Imagínense, eran los 
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años de complacencia con el poder, con los funcionarios y 
sobre todo con el presidente de la República. ¿Quién era ca-
paz de criticar al poder? Prácticamente nadie. No sólo era el 
silencio cómplice de los medios, sino también de la socie-
dad. El sistema político priista aprovechó esta situación para 
incorporar a grandes contingentes de obreros, campesinos, 
comerciantes y de periodistas, a una revolución instituciona-
lizada. El PRI se convirtió en el gran aglutinante acrítico del 
sistema político. El papel asignado a la prensa dentro de esa 
maquinaria política fue la de estructurar la armazón de la 
llamada “unidad nacional”.

Se vivió en el país un mercado de compraventa de 
obediencia y buena voluntad. Desde su cúspide, el poder 
otorgaba publicidad, subvenciones, contratos especiales y 
prebendas a quien ofertara obediencia ciega y halagos. Los 
periódicos no cumplieron, desde luego, con el servicio social 
de informar con veracidad. En realidad informaban poco y 
mal, diría Enrique Krauze al referirse al papel de la prensa 
en esos años. El sometimiento de la prensa a los príncipes 
del poder, sin embargo, era visto como normal, porque no 
sólo el periodista dependía del gobierno, sino también co-
merciantes, profesores, obreros, trabajadores sindicalizados, 
campesinos. Era difícil escapar de ese monstruo gigantesco 
del gobierno que controlaba todo. Era el gran comprador y 
el gran vendedor.

Aun cuando se ha comentado de esta relación oscura y 
perversa, no existían documentos que lo probaran. Fue con 
la consulta del Archivo General de la Nación, cuando se em-
pezaron a exponer estos raros acuerdos. Si bien el material 
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estaba ahí a la vista de todos, pocos vislumbraron que se po-
dían encontrar cosas importantes para explicar el papel de la 
prensa. Jacinto Rodríguez Munguía tuvo la perspicacia y el 
olfato de entrever que en aquellas cajas había algo valioso. 
Ha investigado durante varios años en el Archivo General de 
la Nación y obtenido resultados estupendos en La otra gue-
rra secreta, un libro del cual ya se han vendido quince mil 
ejemplares.

CHIAPAS PARALELO

10 DE OCTUBRE DE 2014
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MIGUEL LISBONA 

Y LOS CHINOS EN CHIAPAS

Desde su llegada a estas tierras, proveniente de Cataluña, Mi-
guel Lisbona Guillén se ha dedicado a estudiar a los zoques 
y el periodo de la Revolución Mexicana en Chiapas. A él se le 
debe una de las propuestas más atrevidas y a un tiempo inno-
vadoras: afirmar que a nuestra entidad sí llegó la Revolución, 
con lo que cuestionó la vieja tesis que tanto ha alimentado 
nuestro egocentrismo: que aquí no llegó revolución alguna, 
si acaso unos forajidos carrancistas, unas leyes ajenas y un 
gobierno emergido de los propios finqueros.

Lisbona no se ha detenido esta vez en los zoques, 
tampoco en la Revolución, sino que ha volteado su mirada 
a una población escurridiza y pocas veces visibilizada en los 
estudios académicos y en los medios: los chinos en Chiapas. 
El libro Allí donde lleguen las olas del mar… Pasado y pre-
sente de los chinos en Chiapas (UNAM-CONACULTA, 2014) ini-
cia con el telón actual de los chinos y su herencia en nues-
tra entidad. Lo primero que plantea es que, a diferencia de 
otros lugares en que los chinos siguen estando bajo sospecha 
o son excluidos, incluso expulsados, aquí se los ha adop-
tado, a tal grado que no se podría comprender Tapachula 
sin la presencia de los orientales. La comida china es parte 
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ya de la identidad de los tapachultecos. Es una condición 
de “distintivo identitario”, dice el autor. Descubre que los 
secretos de la cocina se heredan de forma patrilineal. Son 
los hombres que toman las sartenes e instruyen a sus hijos 
a seguir con la tradición de los guisos: “Mi papá me enseñó 
a cocinar el arroz, a partir el pollo, a partir la carne”, dice un 
descendiente chino” (p. 57).

Pero los chinos no sólo están presentes en la gastrono-
mía sino también en la forma de ser, de ver el mundo y revivir 
el pasado. La danza del dragón, por ejemplo, también se vol-
vió huacalera. A mediados del siglo pasado, chinos emigrados 
y mestizos construyeron como les fue posible un dragón de 
cartón, lo pintaron y pusieron cascabeles. Hoy los tapachul-
tecos ven esta danza como propia. Miguel Lisbona, aparte de 
ubicarnos en el microcosmos de la cultura china en Chiapas, 
con su gastronomía y sus bailes, inicia en la segunda parte 
del libro un trazo histórico de estos emigrantes afincados en 
la Costa, el Soconusco y la Sierra. Describe que aquellos pri-
meros chinos varados en estas tierras, vivieron en condiciones 
de esclavitud. Aquí se quedaron y aquí sufrieron el ostracis-
mo, después la persecución y, finalmente, la asimilación.

El periodo negro para los chinos en América Latina fue 
en los años veinte y parte de los treinta. Chiapas se vio en-
vuelto en un odio incomprensible propalado por racistas, de-
magogos y “oportunistas políticos de toda laya”. Los chia-
panecos no se excluyeron de ejercer su odio particular a los 
chinos. En Tapachula se creó la Liga Antichina, pero la viru-
lencia mayor se vivió en Pueblo Nuevo (Villa Comaltitlán), 
con la muerte de varios chinos y su expulsión definitiva del 
pueblo, tanto que hasta la fecha ahí no existen descendien-
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tes de orientales. “La raza amarilla, la raza china, muy es-
pecialmente —decía el diputado por Baja California en 1931, 
José María Dávila—, está tan distante de la indolatina en civi-
lización, en costumbres, en religión y en idealidades políticas 
y morales que los chinos parecen entre nosotros seres llega-
dos de otro mundo. Luego, pues, desde los puntos de vista 
somático y etnográfico, la mestización de estas dos razas es 
un fracaso (p. 249).

Esta tesis se creó en Estados Unidos, pero se difundió 
por toda América Latina. Aquí hilamos nuestro discurso pro-
pio de odio hacia el chino. En una carta dirigida a Santiago 
Serrano, director del periódico Evolución, de acuerdo con 
Lisbona, se señala: “Tapachula está ya plagada de niños y 
niñas de ojos oblicuos y faz inexpresiva, que jamás serán ciu-
dadanos mexicanos, en primer lugar porque son raquíticos 
y de sangre viciada, y en segundo lugar porque no defende-
rían jamás al país en que nacen y al cual, como sus padres, 
detestan en el fondo de sus almas” (p. 206). Después de esta 
experiencia, literalmente lapidaria, chinos y chiapanecos se 
encontraron, se unieron y aprendieron a vivir en el mismo 
territorio, “para dar paso a un mestizaje plenamente cons-
tructivo”.

Al final de este magnífico texto, Miguel Lisbona invoca 
que esta flexibilidad cultural mostrada en el Soconusco con-
tinúe, que no se caiga en cárceles culturales: “Si se evitó la 
‘raza cárcel’ en tiempos complicados es posible lidiar con las 
tentaciones de la cultura prisión” (p. 263). Esperamos que esa 
convivencia se fortalezca, que podamos comer pan de frijol 
en Cacahoatán con don Gonzalo Chang y que Josefina, como 
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dice Marco Aurelio Carballo en soconusquense, siga viajando 
a China dos veces al año para traernos nuevos platillos del 
Oriente.

Chiapas Paralelo
24 DE OCTUBRE DE 2014
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CELEBRACIONES DEL ESCRIBA,  

JORGE ELIÉCER ROTHSCHUH

Las palabras, celebraciones del escriba (SPAUNACH, 2014), de 
Jorge Eliécer Rothschuh Villanueva, es justamente eso: el 
agradecimiento de un lector-escritor por las palabras pro-
hibidas, ocultas, maltratadas, maldichas y hasta maldecidas. 
A partir de güevo, culo y pedo, el poeta, transitando esta vez 
a ensayista, celebra la riqueza del lenguaje, y más que ver-
tebrar sus propias apreciaciones, nos hace partícipes de sus 
goces como lector. No se limita. Invoca a Borges, Cortázar, 
Grijelmo, García Cuéllar, Ledo Ivo, Umberto Eco, Carlos Fuen-
tes, a la Chica Dorada y no deja fuera en esta memorable 
celebración a los autores anónimos de Wikipedia, Taringa, 
Wikiquote, Wordreference, puntodigital.net y tubabel.com.

Es un libro alegre, de esos que reímos y recordamos, 
porque las palabras suscitan comunión y pasión: “Cualquier 
palabra se vuelve agresiva si la provocas. Cualquier palabra 
pesa bastante. La más humilde, virtual, simple o sencilla es 
geométricamente visible, lacerante, explosiva” (p. 25). Las 
palabras unen o separan, dice Jorge Rothschuh, provocan 
alianzas o confrontaciones, contienen sabiduría o brutali-
dad, reclaman paternidad del universo, estimulan o pertur-
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ban la bondad del espíritu, forman el rostro del malvado 
o del bienaventurado, testifican, entierran, desaparecen en 
sílabas, se desastillan en letras, explotan en partículas para 
volver a reconstruir el silencio. En su erudita disertación apa-
rece primero la palabra güevo y sus sinónimos aguatecates, 
alforjas, bolas, cojones, compañeros, coyoles, semillones y 
verga. Pero el güevo, como decía Mayuco Macías, “no tiene 
parentela” (p. 39) y la hormona, lo sabían bien los románti-
cos franceses, “mata neurona”. “Testículos”, nos recuerda 
Rothschuh, da origen a “testigo”. El hombre afirmaba su 
palabra, su verdad, tomándose los coyoles. Y el habemus 
Papam venía precedido del toqueteo en los genitales mas-
culinos. Pero al papa Francisco lo salvó su apellido de hom-
bre mundano: Bergoglio.

Médico, poeta y sabio, Rothschuh afirma con verdad 
científica que el coyol de agua engendra sólo hijas, el coyol 
de bola reproduce puros muchachitos, pero el coyolón he-
reda sin discriminar a una prole de todos los sexos. El güe-
vón no sobrevive al mundo de las redes virtuales si acaso 
el weon, el wüevon o wevon. A webo.com. Y el que no es 
“güevón es capón. Verdadero nini: ni trabaja ni cumple se-
xualmente” (p. 52). Por eso el mexicano desgraciado com-
pensa su ser “con gritar a todo el mundo que tiene muchos 
huevos” (p. 48). En Chiapa de Corzo que tienen mucha ver-
ga. “¿Cómo salimos profesor: en fila o al vergazo?”. Lo más 
cercano al güevo es el culo, de ahí que Jorge se detenga a 
celebrar esta palabra igualmente marginada de las conver-
saciones respetables, quizá porque está en un lugar que no 
vemos: “Por más que mires por arriba, por abajo, por la iz-
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quierda o por la derecha, el culo siempre te queda atrás”, 
según el Filósofo de Güemes, también citado por el cele-
brador de las palabras.

Culo, culazo, enculado, culón, culona mantecosa, culata-
zo, culero, culopinto. Frases pueblerinas: “Culo pones, culo 
saco”, del as de la fotografía villaflorense. “Culo veo, culo quie-
ro”, “¿qué tiene que ver el culo con las témporas?”, “decía 
mi abuelita con mucha sabiduría: El que es pendejo ni de 
su culo goza” (p. 113). “Hay que mojarse el culo para comer 
pescado”. “Sana, sana, culo de rana, tres pedos hoy y tres 
para mañana”. Frases literarias: “Quede, pues, dicho, que 
esta aldea no sufre de peor maldad que la distancia, aquí es 
culo del mundo”, José Saramago (p. 108). “Pedro Lamebel 
es de los pocos que buscan la respetabilidad (esa respeta-
bilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) si 
no la libertad”, Roberto Bolaño (p. 109). De Eduardo Galea-
no: “Susana Contreras, que así se llamaba la tía de Dámaso 
Murúa, tuvo en sus buenos tiempos el culo más incendiario 
de cuantos se hayan visto llamear en el pueblo de Esquina-
pa y en todas las comarcas del Golfo de California” (p. 11).

Las palabras, celebraciones del escriba, prologado por 
Sergio Ramírez, amigo del autor, es un libro gozosamente 
imprescindible que recoge la sabiduría en donde la haya y 
la cuenta sin remilgos, como lo debe hacer todo amante de 
las palabras “buenas” y “malas”.

Chiapas Paralelo
31 DE OCTUBRE DE 2014
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LOS MAPACHES,

DE HÉCTOR CORTÉS MANDUJANO

Surgieron de la noche, de las fincas frailescanas casi todos; 
pelearon contra los invasores del norte y armaron su propia 
revolución, una revolución singular que limitó la presencia 
y la fuerza de los carrancistas en Chiapas. Sobre estos hom-
bres, comandados por Tiburcio Fernández Ruiz, escribe Héc-
tor Cortés Mandujano en un libro de bella edición, extraordi-
nariamente narrado y ampliamente documentado que lleva 
por título Mapaches: campos de maíz, campos de guerra 
(CONECULTA, 2014). Paradójicamente, el iniciador del mapachis-
mo no es Tiburcio, el joven estudiante de leyes y combatien-
te en las filas de Villa, sino Jesús Agustín Castro, también jo-
ven y militar, pero carrancista, que arriba a Chiapas al frente 
de la División 21 para gobernar esta entidad apartada de la 
Revolución que se vivía en el centro y norte del país.

La llegada de las tropas carrancistas trastoca la vida 
de los chiapanecos y más de la “familia chiapaneca” por-
que los militares del norte implantaron las costumbres de la 
Revolución con sus secuelas de robo, muerte y expolio de 
cualquier patrimonio. Los gobernadores anteriores, enviados 
desde el centro por Madero, Huerta y Carranza, no habían 
causado conmoción en la entidad, porque venían sólo como 
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administradores; pero Jesús Agustín Castro deseaba, a decir 
de Santiago Serrano, alterar la vida local y que los chiapa-
necos “experimentaran también los horrores de la guerra”.

Aparte de los problemas generados por las tropas ca-
rrancistas, otro elemento de agresión, en especial para la 
“familia chiapaneca”, fue la publicación de la Ley de Obre-
ros o Ley de Liberación de Mozos, la cual estableció la can-
celación de deudas de los mozos, el pago de salarios en me-
tálico a los obreros, la desaparición de las tiendas de raya, 
el respeto a una jornada laboral máxima de diez horas y la 
prohibición de cualquier tipo de servidumbre. En respuesta, 
Tiburcio Fernández Ruiz, con la anuencia de Francisco Villa, 
organizó un batallón para luchar en contra de “los bárbaros 
del norte”. El 2 de diciembre, dos meses y medio después del 
arribo de la División 21, se firmó en la finca “Verapaz” de la 
Ribera de Canguí el acta con la que deciden levantarse en 
armas en contra del “odioso grupo armado que ha invadido 
el pueblo”.

Inician así los enfrentamientos constantes entre ca-
rrancistas y estos defensores de los intereses locales, a quie-
nes por comer maíz crudo, son bautizados como “mapaches”, 
“mapachis” o “mapachada”. Un personaje de novela que 
rescata el autor de Mapaches es Santana Córdova, conocido 
como Santa Hueso —un hombre de ingrata memoria que ini-
ció sus tropelías con el asesinato del poeta José Emilio Graja-
les, autor del Himno a Chiapas—, y que desplegó después su 
crueldad con ciudadanos indefensos o prisioneros de guerra, 
incluso con su propio hijo a quien ahorcó por enrolarse en las 
filas mapaches. Héctor Cortés Mandujano narra el final de 
Santana Córdova —flaquísimo, todo huesos—: muerto a pe-
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dradas después de pedir comida cuando huía hacia la Costa. 
El autor deja claro, por supuesto, que los rebeldes de Chiapas 
no procedían sólo de Villaflores y pueblos cercanos; pero que 
sí fueron los más tercos, protagónicos y los que marcaron el 
constante batallar de esos días de revuelta, resistencia y caos.

Mapaches: campos de maíz, campos de guerra es un 
libro que esclarece el capítulo de nuestra historia en donde los 
hombres se rebelaron en contra de una Revolución distante, 
ajena y agresiva. Cada generación llena de nuevos sentidos 
el pasado, descubre documentos, hace hallazgos, cuenta su 
propia historia y su propia memoria de los acontecimientos. 
Héctor Cortés Mandujano, a partir de un coro de voces, orde-
na, interpreta y presenta magistralmente a los personajes de 
esa urdimbre rara de centauros frailescanos involucrados en 
la guerra contra los norteños.

Chiapas Paralelo
20 DE FEBRERO DE 2015



61

TIBURCIO FERNÁNDEZ RUIZ, 

POR VALENTE MOLINA

Tiburcio, el primogénito de Tomás Fernández y de Elodia Ruiz; 
el estudiante de Derecho, el fugaz combatiente en las filas de 
Villa y del Batallón Hijos de Tuxtla, el mapachi mayor, el go-
bernador “contrarrevolucionario”, el senador aplacado y el 
ranchero manso de sus últimos años, es retratado con ver-
dadera elegancia y dominio de las herramientas del histo-
riador y del escritor que posee Valente Molina. A través de 
una biografía cronológica —narrativa, como las escritas por 
Paco Ignacio Taibo II— en las que abundan los datos minu-
ciosos rescatados de conversaciones y de fondos documen-
tales que abarcan la Universidad de Tulane, el Archivo Ge-
neral de la Nación y la Hemeroteca Nacional, entre muchos 
acervos, el autor plasma la compleja vida de Tío Bucho, un 
personaje al que se había aplazado y se le debía un trabajo 
de este tipo.

Valente Molina logra con su investigación presentar-
nos los rasgos de un hombre terco, empecinado y rebelde; 
pero de escasas palabras, quien encabezó una lucha regio-
nal muy singular; como los muchos levantamientos que se 
suscitaron en el México revolucionario. El movimiento de 
los mapaches en Chiapas —de defensa de la “familia chia-
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paneca”, de la “contrarrevolución” o del “levantamiento 
rebelde— no podría entenderse sin la participación de Tibur-
cio Fernández Ruiz. Fue el centro, el catalizador de un nú-
mero importante de personas que se sintió agraviada por 
la incursión de carranclanes venidos del norte con la inten-
ción de traer la Revolución a un estado austral y fronterizo.

Antes de esos acontecimientos que catapultaran a Tío 
Bucho, conocemos a través de esta biografía los orígenes 
del jefe rebelde frailescano, su nacimiento en la finca “La 
Experiencia”, sus antecedentes sevillanos, su “parientada” 
villaflorense, sus años de estudiante en Chiapa de Corzo, 
San Cristóbal y el Distrito Federal, y como culmen, aque-
lla famosa conversación con Villa para pedirle su anuencia 
para combatir en Chiapas y armarse con los rifles que pue-
da quitarle al enemigo. El mapachi mayor tiene entonces 
veintiseis años. Promulga el Acta de Canguí. Se rebela con-
tra los carrancistas. Pelea. Reúne primero a un centenar de 
combatientes. Después a dos mil. Lo acechan. Logra triun-
fos. También sufre derrotas. Incursiona dos veces en Tuxtla. 
Es temido. Gasta cinco años de su vida en incordiar y en 
atacar a los gobiernos y al ejército enviado del centro.

La derrota de Carranza es su triunfo. El generalato al-
canzado entre los mapaches se transmuta en general de 
división del Ejército Mexicano, y los años de lucha armada 
en capital político que lo lleva a la gubernatura y, después, 
a dos periodos seguidos como senador de la república. A los 
treinta y nueve, dice Valente Molina, regresa a la universidad 
para concluir la carrera de leyes que había dejado incon-
clusa para unirse a la División del Norte y formar después 
ese grupo de centauros chiapanecos, devoradores de maíz 
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crudo, que provenían casi todos de la frailesca o de fincas 
del centro de Chiapas. Con la licenciatura concluida, Tío Bu-
cho decide instalarse en Tuxtla y alejarse de las actividades 
políticas. Lo suyo será, desde entonces hasta su muerte, 
el rancho: cultiva maíz, cría ganado, vende reses, quesos, 
leche y mantequilla lavada. Ida Langman, esa enamorada 
de Chiapas, cuenta que en su excursión a Cerro Brujo, en 
1948, se hospedó en la casa grande del general, allá en Coita: 
“Para mí, el rancho era una nueva experiencia. Los anima-
les menores del corral se paseaban libremente por todas las 
piezas de la casa. En el cuarto donde pasé la noche, dormía 
también una gallina en su nido. Durante la noche, arriba en 
el techo, caminaba algún animal que, a cada paso, despren-
día pedacitos de tierra, que caían encima de mi cama. No 
supe qué animal sería pero me cubrí con la cobija y dormí 
bastante tranquila. En la mañana, me dijeron que se trataba 
de tlacuaches que dormían durante el día, y en la noche se 
despertaban para buscar alimento”.

Ya retirado, Tiburcio Fernández aparece de cuando 
en cuando en algún acto político y desfila, a veces, con su 
traje de general de división los días 16 de septiembre por 
las calles de San Cristóbal. Le da tiempo para enamorarse y 
procrear hijos, hijas. Sufre también las ausencias. La muer-
te de un hijo de veinticuatro años y de dos esposas. En 1950, 
después de una operación de vesícula muere a la edad de 
sesenta y dos años. Había nacido en 1887 y la Revolución lo 
había encontrado joven y dispuesto para estos combates. 
A su funeral acuden el gobernador Francisco Grajales y un 
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contingente importante de viejos mapaches montados en 
sus caballos. Centauros al fin.

Francisco Grajales era su viejo conocido, su amigo. 
Cuando mataron al padre del gobernador, Emilio Grajales, 
el poeta y autor del Himno a Chiapas, se cuenta que Tibur-
cio Fernández se acercó al huérfano para invitarlo a com-
batir con los mapaches: “Vamos a vengar la muerte de tu 
padre”, le dijo. El joven aquel, casi niño, se decidió por el 
camino de las armas hasta convertirse en general y después 
en gobernador. Tiburcio Fernández Ruiz (LEÓN DE LA ROSA EDI-

TORES, 2014) es el mayor esfuerzo de investigación en torno a 
este hombre parco y terco, decisivo en su momento, olvida-
do después, y gracias al trabajo de Valente Molina podemos 
conocerlo y comprender sus acciones en una etapa funda-
mental en la historia de México y de Chiapas.

Chiapas Paralelo
26 DE FEBRERO DE 2015
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SABINES, ENTRE LOS CORRUPTORES, 

DE ZEPEDA PATTERSON

En Los corruptores, el maravilloso y premiado thriller polí-
tico de Jorge Zepeda Patterson (PREMIO PLANETA, 2014), apa-
rece el mofletudo exgobernador de Chiapas, Juan Sabines 
Guerrero, rodeado de otros genios del enriquecimiento ilí-
cito: senadores, secretarios de gobernación, expresidentes, 
líderes sindicales y comerciantes vividores del erario. En el 
ejercicio inútil, pero morboso y vengativo, de armar el top 
ten de los políticos más corruptos de este país, los prota-
gonistas hablan del ladrón mayor de esta entidad, como de 
los que “salieron forrados” al concluir su etapa caciquil. El 
problema, dice uno de ellos, es que los exgobernadores es-
tán obligados a repartir de manera piramidal.

Así repartió Sabines, en cascada, para comprar a todo 
aquel que se quisiera vender: líderes campesinos y magis-
teriales, periodistas, dirigentes de partidos políticos y dipu-
tados; aunque estos no cuentan, porque siempre andan su-
bastando su dedo. Ese reparto piramidal explica el saqueo 
impune que sufrió el erario local por 42 mil 200 millones de 
pesos, que bien repartidos, a cada familia que vive en Chia-
pas le habría tocado unos treinta y cinco mil pesos.
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En Los corruptores, los políticos no dejan rastros en su 
acumulación de riquezas porque prefieren otorgar conce-
siones a sus amigos para quedarse con un buen porcentaje 
de las acciones. Sólo los brutos, dicen, desfalcan treinta mi-
llones de dólares, “el riesgo y la exposición son inmensos”, 
y la cascada de compra de voluntades tiene que ser mayor. 
El verdadero negocio, aclaran los corruptores, está en las 
concesiones, esas que se otorgan por veinte años para ma-
nejar aeropuertos, casetas de cobro, espectaculares y con-
tratación de servicio. Con eso, dice Patterson en boca de 
su personaje Lemus, “ordeñan fortunas a lo largo de varios 
años”.

Esto último tampoco lo descuidó Sabines: protegió a 
sus colaboradores y amigos con diversas concesiones a per-
petuidad.

Chiapas Paralelo
4 DE MAYO DE 2015
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MEMORIAS DE LA PENITENCIARÍA,

O EL ASESINATO DE BELISARIO DOMÍNGUEZ

En los días aciagos del asesinato de Belisario Domínguez y 
la disolución del Congreso de la Unión, en octubre de 1913, 
el diputado sancristobalense Jesús Martínez Rojas, armó una 
crónica con sus vivencias, recortes de periódicos, diario de 
los debates del Senado, actas de las sesiones legislativas y 
transcripciones de diálogos con diversos protagonistas de la 
colonia chiapaneca de la ciudad de México. A través de un re-
lato apresurado, por la presión del instante, se pueden revivir 
los momentos angustiosos provocados por la desaparición 
del senador y su posterior asesinato, así como la toma de pos-
tura, por la búsqueda de la verdad y la inseguridad o por el 
conformismo y la protección de Victoriano Huerta.

José Martínez Torres y Antonio Durán Ruiz, con el apo-
yo de Fabio Alexis de Ganges López, acaban de editar ese 
documento valioso escrito en 1913 con el título de Memo-
rias de la penitenciaría (INAP, CHIAPAS Y AFÍNITA EDITORIAL, 2014). 
Para unos reaccionario, para otros liberal, en lo que no hay 
duda es que Jesús Martínez Rojas era un hombre valiente y 
de convicciones. Como diputado no votó por la admisión de 
las renuncias de Francisco I. Madero y de José María Pino 
Suárez.
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Al conocer la desaparición de Belisario Domínguez 
interpeló al ministro de Gobernación sobre este hecho, y 
encabezó la comisión investigadora de la Cámara de Dipu-
tados para esclarecer el crimen contra el prócer comiteco. 
Por estos hechos fue encarcelado. A su salida de la peniten-
ciaría se trasladó a Veracruz, debido a que no podía regre-
sar a Chiapas por “la tiranía militar de Palafox”. El relato 
inicia con el famoso discurso que Belisario Domínguez pen-
saba pronunciar en el Senado en el que exigía la renuncia 
de Victoriano Huerta por ser “un soldado sanguinario y fe-
roz, que asesina sin vacilación y escrúpulo a todo aquel que 
le sirva de obstáculo”. Martínez Rojas recupera hechos muy 
conocidos: la detención del senador en el Hotel Jardín, en-
tre las once de la noche y una de la mañana, su asesinato 
en Coyoacán, la identificación del cráneo con un “casquillo 
de oro” en la dentadura, y los restos de ropa quemada en 
donde aún se conservaban las iniciales B. D. 

El relato del diputado sancristobalense abunda en de-
talles menos conocidos: “Los sepultureros que cavaron la 
fosa en que descansaban los restos de la víctima, fueron 
pagados con el mismo dinero que el Senador Domínguez 
llevaba en uno de los bolsillos de su traje”. Transcribe, ade-
más, sus últimas palabras: “No, querido paisanito, no ten-
go miedo, pues al contrario, le debo un favor a este traidor 
[refiriéndose a Huerta], el que no me haya quitado la vida 
todavía”. Critica la actitud vergonzosa de otros diputados 
chiapanecos que no firmaron ningún documento para es-
clarecer el asesinato de Belisario Domínguez, como fue el 
caso de Rómulo Farrera, quien se ocultó y se marchó de 
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vacaciones a Estados Unidos o de Emilio Rabasa y Virgilio 
Figueroa (hermano del poeta Rodulfo) quienes no se mani-
festaron para no enfurecer a Huerta; de Querido Moheno, 
ministro de Relaciones Exteriores entonces, del que dice 
que era un “desagradecido” pues pese a deberle la diputa-
ción a Madero, lo traicionó e hizo lo mismo al pueblo de Mé-
xico al comunicar la disolución de la Cámara de Diputados.

En este festejo del Día Mundial de la Libertad de Pren-
sa bien vale la pena revisar este documento que resalta la 
hombría del prócer comiteco en un escrito redactado ape-
nas unos días después del 7 de octubre de 1913, fecha del 
asesinato del senador por Chiapas.

Chiapas Paralelo
11 DE MAYO DE 2015
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A TODAS LAS QUE AMAN EL FÚTBOL

Elvira Hernández Carballido, recién electa presidenta de 
la Asociación Mexicana de Investigadores de la Comunica-
ción (AMIC), reunió en Las que aman el fútbol y otras que 
no tanto (CREATIVA INDEPENDIENTE, 2014), diferentes miradas, 
análisis, pasiones y gustos de académicas por este deporte, 
calificado con dislate mayor por Ángel Fernández, como “el 
juego del hombre”. Es cierto que los hombres reciben los 
reflectores, que Messi y Ronaldo son conocidos aquí y en 
Timbuktú, que la Copa América acapara las pantallas, y que 
poco sabemos de la Copa Mundial Femenina de Fútbol que 
se desarrolla en Canadá y de las veinticuatro selecciones 
participantes. Las que aman el futbol, recorre, en voz de las 
veintisiete autoras reunidas por Elvira Hernández, su parti-
cular historia de encuentros y desencuentros con los balo-
nes, tacos, árbitros, porras, jugadores y jugadoras. El balón 
fue en un principio para las mujeres, según se desprende de 
la lectura de Hortensia Moreno, un advenedizo que agredía 
el cuerpo frágil de las niñas, hechas en la “cultura de la re-
cámara” en oposición desconcertante con la “cultura de la 
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cancha” de los niños; pero después comenzaron a dominar-
lo con elegancia y maestría.

La FIFA —la corrupta FIFA, dirigida por hombres— em-
pequeñece el fútbol de mujeres, lo caricaturiza y hasta lo 
ridiculiza, escribe la académica citada, y agrega: “La rama 
femenil de cada deporte es una versión encogida, atrofia-
da, del original masculino. Las canchas son más chicas, los 
balones no pesan igual, los rounds duran menos. A las mu-
jeres se les inventan pruebas ínfimas —como la de metros 
de nado libre—, porque durante el largo siglo en que se ins-
tituyó el deporte y se les dejó integrarse al campo lenta 
pero reticentemente, la construcción del imaginario sobre 
el cuerpo femenino se llenó de mitos que se comprobaban 
a sí mismos”. 

El hombre —parecen decirnos los dirigentes deportivos, 
las playstations, los xbox, los teléfonos y todos los gadgets— 
ha venido a este mundo a jugar. Juega con los balones, con 
los mandos a distancia, con las teclas de las computadoras 
y con los botones de los celulares. Juega hasta con el poder. 
La mujer, en cambio, ha sido espectadora perpetua o exclui-
da por siglos de los estadios por su “impureza”.

Los griegos prohibían a las mujeres ingresar a sus jus-
tas deportivas. Se dice que después de que una madre se 
disfrazó de hombre para ver a su hijo jugar, se dispuso que 
todos debían asistir desnudos a las competencias. Por si-
glos fue así. La mujer estaba hecha para la delicadeza de 
la casa, para el piano, la declamación y el bordado, si había 
tenido la suerte de casarse con un hombre rico y provenir de 
una familia de buen linaje, de lo contrario, la esperaban las 
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labores ingratas y repetitivas de la sobrevivencia, hechas 
para las mujeres “rudas”.

De pronto irrumpieron las mujeres en los campos de 
juego, tarde nos dicen las autoras, para apropiarse margi-
nalmente del balón, pero no de la escena. Hoy en día, aun-
que pueden jugar prácticamente todos los deportes “varo-
niles”, sus partidos no registran entradas mayores en los 
estadios ni alcanzan altas cuotas de rating. ¿Alguien sabe 
el nombre de las tres futbolistas más importantes de este 
país? ¿Alguien ve por televisión un partido de fútbol prota-
gonizado por mujeres? ¿Alguien conoce cuáles son las se-
lecciones que están en los cuartos de final en el Mundial de 
Futbol Femenil?

El fútbol tan denostado, tan criticado, tan comerciali-
zado, tan ensalzado, pocas veces ha sido estudiado desde la 
mirada de académicas, desde sus recuerdos, sus gustos y pa-
siones. Este libro magnífico lo hace y su lectura nos deja con 
el regusto de las anécdotas, pero también con la reflexión de 
la agenda pendiente en este deporte de las patadas.

Chiapas Paralelo
26 DE JUNIO DE 2015
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TANGU YÚ, 

DE LUIS ANTONIO VÁSQUEZ HENESTROSA

En Tangu Yú (PROFOCIE-UNACH, 2015) Antonio Henestrosa (Luis 
Antonio Vásquez Henestrosa) descubre su voz de poeta. 
Una voz sin fracturas, definida, como si hubiese escrito los 
versos de un tirón y no a lo largo de muchos y pacientes 
años.  En Tangu Yú se canta a sí mismo, celebra encontrarse 
en este mundo y descubrirse hombre del pecado y para el 
pecado, hombre del dolor y del desamor. Arranca con la an-
gustia gorostiziana por la vida, del ser expulsado del paraí-
so sin nada a cuestas, como no sean la desnudez y el llanto, 
y la esperanza del morral repleto de palabras. Antonio He-
nestrosa se sabe no sólo expulsado del paraíso bíblico, sino 
también de la casa paterna:

Mi madre parió siete hijos
Yo no figuro en la lista de los familiares y los vecinos.

Su niñez, “corriente que se arremansa junto al sau-
ce”, la pasó con su abuela Na’Cata, la pariente de Andrés 
Henestrosa, el autor de Los hombres que dispersó la danza, 
y con ella aprendió a venerar el zapoteco, y el canto melan-
cólico del Tangu Yú, del muñeco de barro:
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Nací en enero
Con la primera luna del año
Con la primera llovizna dormitando 
		  [en el patio de la casa.

No hay en Tangu Yú palabrotas para sentirse moder-
nos. Apenas se escapa un ¡hija de puta!, melancólico. No le 
hace falta, ni siquiera por humor, vestirse con esos ropajes. 
Lo suyo es, en este libro, ese lamento quedo del ser destro-
zado y perdido en el ruido de este mundo. Sus influencias, 
más que visibles, son confesables: Vallejo y Joaquín Vázquez 
Aguilar, a quien dedicó su tesis de licenciatura. El poema 
“Casa”, remite, por la temática, al poeta de Cabeza de Toro, 
también de magresales y palabras salobres como el mar.

mi casa no tiene paredes
ni techo
ni piso de concreto sobre el que descanso en los días 	

		  [de verano
mi casa es la tribu que somos
la aldea.

Eso define a Luis Antonio Vásquez Henestrosa, su ge-
nerosidad, su casa amplia, su libro abierto a todos los lec-
tores que quieran asomarse a sus palabras de amigo y de 
poeta.

Chiapas Paralelo
18 DE NOVIEMBRE DE 2015
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SOBRE LA TIERRA 

Hace algunos años compré el libro Soledad que viene (CO-

NECULTA, 2014), de Javier Espinosa Mandujano, más con la in-
tención de juzgarlo que de disfrutarlo. Quedé encantado y, 
como me sucede cuando algo me gusta, escribí un pequeño 
texto para un periódico local. Hablé entonces de la frase 
cincelada, del trabajo largo y concienzudo del novelista Ja-
vier Espinosa Mandujano, de cómo había traído a mi me-
moria palabras ya olvidadas, como “arnero”, que no había 
vuelto a escuchar, y “majar maíz”, que era una actividad de 
final de año entre mis parientes.

El arnero, que era un marco de madera con malla de 
mecate grueso, permitía que mis tíos “majaran” las mazor-
cas con un palo sólido para así recoger en el fondo el maíz 
sin olote. Era un trabajo que requería fuerza y constancia. 
La llegada de las desgranadoras mecánicas jubiló al arnero, 
primero de las cosechas, y después de mi memoria. Desde 
entonces me hice amigo de don Javier y me convertí en un 
lector agradecido de sus obras, y hasta resulté presentador 
de sus libros. Anoche lo acompañé para dar la bienvenida a 
Sobre la tierra (CONECULTA CHIAPAS, 2016), su novela más re-
ciente, en donde vuelve a colocar la palabra como perso-
naje principal.
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En Javier Espinosa Mandujano hay arraigo con la tie-
rra, con los paisajes, y en especial con las palabras. Su esti-
lo viene de esa tradición, larga pero ignorada, de la plática 
añejada en las plazas de los pueblos y en los corredores en 
“la fresca de la tarde”. Su voz recuerda el hablar alegre y, 
a veces ceremonioso, de los personajes de los pueblos de 
Chiapas. En su escritura no hay vacilaciones, violencias ni 
balbuceos, sino la certeza de lo sabido, vivido y de lo explo-
rado. No hay inocencia pueblerina, sino el alma recreada de 
un pueblo, hecho en las desventuras y en los afanes cotidia-
nos. Lo suyo no es realismo mágico, sino magia y realismo. 
No hay sacerdotes levitadores, sino hombres y mujeres que 
viven su vida sin mayores pretensiones que de construirse 
todos los días en habitantes de San Pedro Xiquipila.

Por ser la palabra la protagonista principal, las accio-
nes son consecuencia de ese hilar coloquial y cotidiano. Por 
eso no esperemos en la obra clímax y desenlaces rebusca-
dos, sino el gusto por disfrutar a alguien que sabe contar y 
recrear a un pueblo y a sus personajes. Los tiempos narra-
dos son lejanos pero no ajenos. En el microcosmos de San 
Pedro Xiquipila están todos los hombres y todas las mujeres 
y hasta todos los chuchos y todos los desbarajustes y todas 
las alegrías de los pueblos de Chiapas. Es un universo al que 
alguna vez pertenecieron también los demás pueblos, los 
de hombres sabios, metiches, bolos y enamorados, y de las 
mujeres trabajadoras, chismosas, atrabancadas y mágicas.

Con su oído fino, don Javier recupera palabras que 
se han diluido en el tiempo. ¿Quién habla hoy de bizna-
gas, borcelanas, laborear, embocadura de freno de caballo, 
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pumpos de chicha, zapoteprietos, nambimbos, horchata de 
pepita o de agua zarca? No se trata sólo de inventariar, sino 
de combinar esas palabras, para que den como resultado un 
trabajo poético como lo es Sobre la tierra. Recupera tam-
bién nombres de los protagonistas del pueblo. Están los la-
tinos y los del santoral; hombres que debían ser enemigos 
pero sus nombres viven en el mismo barrio, nombres de em-
peradores romanos se convierten en uno más del pueblo y, 
acaso, un soldado simple es un personaje de gran presencia 
en Xiquipila.

Todo se mueve alrededor de la tierra, sus lluvias, sus 
siembras y sus catástrofes, pero también alrededor de las 
mujeres. Sin ellas no hay marcha y no hay camino. Sin Ma-
ría Domitila, doña Porfirina, doña Águeda, Filiberta o sin 
Ceferina no habría historia. Pero tampoco sin Presciliano, 
La Musha, Nicéforo, el mecánico de relojes y de escopetas, 
Eustorgio Zárate, el rapsoda, Criseldo Colmenares, el yer-
bero, o sin Celerino López, El Gallo, por su oficio de ladrón 
de niñas viejas de 40 años. Atraviesa San Pedro Xiquipila una 
calle real, la arteria que la une al mundo, con don Chusito, 
el Coleto, quien año con año lleva al pueblo cajetas, confi-
tes, espejitos de colores, trompos, baleros y sabrosuras de 
conservas de Ciudad Real.

Es un pueblo conectado por los recuerdos, por la bue-
na plática y los libros que aparecen de cuando en cuando. 
Hasta ahí llegan Dickens, Dumas, Rodó, Cervantes y Garci-
laso de la Vega. Sobre la tierra es la celebración de la pala-
bra de este joven novelista. Tomo esto prestado para este 
gran escritor que es Javier Espinosa Mandujano, de la obra 



78

Confesiones de un joven novelista, de Umberto Eco, escrita 
a sus ochenta años, y aunque ya tenía muchos años de es-
cribir, pues llevaba nada más algunos como novelista.

Chiapas Paralelo
28 DE ABRIL DE 2016
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KAYUM MAPACHE, 

DE LUIS ANTONIO RINCÓN GARCÍA

Con Kayum mapache (CELALI, 2010), que acabo de leer, recu-
peré mi infancia divertida y mágica. Su autor, Luis Antonio 
Rincón García, está acostumbrado a perderse por esas ave-
nidas del pasado y a traernos un montón de historias sor-
prendentes. No es extraño, por eso, que tenga tantos pre-
mios nacionales de creación, no de esos que se intercambian 
para el ego en la cofradía local.

La historia es sencilla, y hasta inocente dirán, es sobre 
la comunión de un niño y los mapaches que se proponen 
salvar a la Selva Lacandona. El problema de la literatura no 
son las historias, sino cómo se arma la mentira para hacer-
nos creer que un lacandón es capaz de soliviantar a un ejér-
cito de mapaches ante la presencia destructora de madere-
ros. Pero Luis Antonio Rincón García conoce bien su caja de 
herramientas y la aplica con éxito en una llamada de aten-
ción más para ese manchón de árboles y nicho de animales 
que sólo podrán sobrevivir si los protegemos.

Kayum mapache es de esas lecturas que deben ha-
cerse en voz alta ante un grupo menudito de niños y muje-
res con almas de niñas. No hay palabras rebuscadas, sólo 
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el reto directo y sencillo: “Los animales y las plantas nos 
dan alimento, medicina, sombra y refugio. Por eso debe-
mos cuidarlos y nunca tomar más de lo que necesitamos. 
Podemos cazar para comer o para defendernos, pero no 
por diversión. Cuando vamos a cortar árboles, primero de-
bemos pedirles perdón por el daño que les causaremos y 
luego explicarles que nos ayudarán a construir una canoa 
o a levantar las paredes y los techos de nuestra casa, y 
que no los cortaremos por el placer de destruir. Recuerda 
lo que dice Chan Kin viejo: “Fue Hachakium, dios de todos 
los dioses, quien creó el cielo y la selva, y todo tiene una 
misma raíz, por eso cada vez que cae un árbol, también 
cae una estrella” (p. 35).

Es Chambor, quien con estas palabras, instruye a su 
hijo Kayum sobre el respeto que se debe tener a todos los 
seres vivos de su casa, la selva, que vive bajo la amenaza de 
madereros, de nuevos pobladores y de turistas que, no con-
tentos con gastar suelas en el asfalto, se disponen a vivir 
con emoción los retos de la Lacandonia. 

No conozco personalmente a Luis Antonio Rincón 
García, pero me congratulo de que haya un creador como 
él en Chiapas, disciplinado y trabajador quien nos sorpren-
de con nuevos trabajos. Hace algún tiempo leí de él un tex-
to académico, el cual también llamó mucho mi atención, 
titulado Comunicación y cultura en Zinacantán (CONECULTA 

CHIAPAS, 2007), en donde estudió los procesos de comuni-
cación en mujeres y jóvenes y en el ámbito político de esa 
comunidad.



81

En Kayum mapache hablan el mundo del lacandón y 
sus angustias, no sólo cotidianas, sino esas que deberían 
preocuparnos a todos: la preservación de la selva, porque 
debe ser cierto que cuando cae un árbol, cae una estrella.

Chiapas Paralelo
4 DE MAYO DE 2016
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EL CUARTO PODER 

En el mundo periodístico todo se puede: chantajes, mentiras, 
traspiés... Así es como Richard Armstrong y Keith Towsend 
construyen sus imperios periodísticos, tienden sus tentácu-
los por Europa, Australia y Estados Unidos. Jeffrey Archer, es-
critor del best seller, retrata esta vez a dos empresarios de 
los medios de difusión, que sólo buscan el poder a cualquier 
precio, derribando en su frenética carrera, amores, amigos, 
confianzas y lealtades. La novela, El cuarto poder (GRIJAL-

BO, 1996), inicia con una nota del autor: “En mayo de 1789, 
Luis XVI convocó en Versalles a una reunión plenaria de los 
Estados Generales. “El Primer Estado estaba compuesto 
por trescientos nobles. El Segundo Estado, por trescientos 
clérigos. El Tercer Estado, por seiscientos plebeyos o Esta-
do llano. Unos años más tarde, tras la Revolución France-
sa, Edmundo Burke levantó la mirada hacia la galería de 
la prensa de la Cámara de los Comunes y comentó: ‘Ahí se 
sienta el Cuarto Poder, y sus miembros son más importan-
tes que los demás’” (p. 9).

Desde entonces, el periodismo honesto y profesional 
es sinónimo de la fuerza y la influencia que tiene en la so-
ciedad y en el gobierno.

Pero Archer lo que desea en su libro es develar que 
ese cuarto poder se mueve más que por el profesionalismo 
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y la integridad, por el chantaje, la mentira y los golpes ba-
jos. Los dos personajes principales de El cuarto poder son 
la ambición misma y el cinismo pleno. Lo que les interesa, 
más que servir con la información, es acrecentar poder, me-
dios e influir. Lo hacen con crueldad si la información re-
presenta ventas y mayor presencia para sus periódicos. En 
esto no distinguen ni a sus amigos. Los dos magnates de la 
prensa de El cuarto poder funcionan con la misma lógica, 
aunque hayan tenido orígenes distintos. Armstrong prove-
nía de judíos pobres, mientras que Towsend de una rancia 
familia inglesa, asentada en Australia, y con negocios perio-
dísticos en decadencia.

Cuando el padre de Towsend decide enseñarle los 
rudimentos del periodismo, lo comisiona al lado de un pe-
riodista de viejo cuño, Barry Evans, quien lo envía a cubrir 
noticias sobre juicios celebrados en las audiencias: delitos 
menores, robos, hurtos en las tiendas, casos de infidelida-
des. “Busca nombres que puedan ser reconocidos”, le decía 
su maestro; “mejor aún, aquellos que puedan ser relaciona-
dos con personas muy conocidas. Y, lo mejor de todo, nom-
bres de personas que sean muy conocidas” (p. 221). Aun-
que se esforzaba por cumplir con las órdenes de trabajo, 
Keith se daba cuenta que sus notas habían sido recortadas 
sin piedad. “No quiero saber tus opiniones. Únicamente los 
hechos”, le decía Evans, quien se había formado en el tradi-
cional periódico Manchester Guardian, y que no se cansaba 
de repetir las palabras de G. P. Scott: “Los comentarios son 
libres, pero los hechos son sagrados”. 
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Rebelde, Keith Towsend pensaba que si llegaba a he-
redar el periódico de su padre, jamás contrataría a alguien 
que hubiera trabajado para el Manchester Guardian. Para 
forjar su imperio tienen que recurrir al periodismo sensacio-
nalista, al escarnio y la calumnia: “Cuando hay una noticia 
demasiada buena, para qué dedicarse a comprobarla”. El 
cuarto poder es una entretenida lectura que intenta mos-
trar cómo funcionan y qué valores posee la mayoría de em-
presas periodísticas, sean radiofónicas, televisivas o de pren-
sa, de Europa, Estados Unidos, México o Tuxtla. Tal parece 
que en estos tiempos de modernidad, un mismo molde for-
ma a las empresas de la comunicación que consideran que 
su negocio principal es vender.

Chiapas Paralelo
8 DE MARZO DE 2017
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TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE 

Pese a su ya lejana publicación, Todos los hombres del pre-
sidente (ORIGEN PLANETA, 1974) no deja de ser un libro vivo, ins-
tructivo y que levanta suspicacias en quienes se dedican al 
trabajo informativo. A través de sus páginas, las figuras del 
periodismo, Carl Bernstein y Bob Woodward, muestran las 
técnicas que utilizaron para desentrañar las más absurdas 
formas de espionaje en la que estaba involucrado casi todo el 
personal de la Casa Blanca y que al final llevaría a la renuncia 
del presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon.

Cuando ningún periodista sospechaba la avalancha que 
se precipitaba sobre la Casa Blanca, Woodward, a quien le 
había sido encomendado cubrir un robo simple perpetrado 
en la oficina del Partido Demócrata, realizó una labor ver-
dadera e inquisitiva al abogado del caso.

Si los reporteros no hubiesen consultado otras fuen-
tes sobre aquel robo llano, quizá nunca se habría conocido 
el escándalo del Watergate. Berstein y Woodward pregun-
taron a muchas personas, las trataban con respeto, las bus-
caban a todas horas y en todas partes, les pedían que cola-
boraran para poder armar el rompecabezas del famoso caso 
de espionaje. Aun cuando gran parte de la información que 
publicaron sobre el Watergate provenía de fuentes extraofi-
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ciales, porque no deseaban aparecer en los periódicos, los 
dos reporteros aportaron una regla de oro en el periodismo: 
“salvo en el caso de que hubiera dos fuentes distintas que 
confirmasen una acusación relativa a una actividad que pu-
diera ser considerada criminal, esa sospecha específica no 
se publicaría en el periódico” (p. 132).

Bernstein y Woodward tuvieron la suerte de estar al 
lado del legendario director del Washington Post, Ben Brad-
lee, quien decía a los reporteros que “era mejor aplazar la 
publicación de una historia o, en caso necesario, retirarla 
en el último momento si existían dudas. No me importa que 
sea una frase, una palabra, un párrafo, todo el reportaje o 
incluso una serie de reportaje. En caso de duda, no publi-
carlo” (p. 133). Los periodistas tuvieron que superar pistas 
falsas, presiones y amenazas para desanudar los hilos que 
ataban al Watergate. Si hubiesen fracasado en su tarea, se-
rían ejemplo hoy del periodismo amarillista que golpea sin 
bases, que calumnia y difama para vender. Afortunadamen-
te no sucedió así, su labor informativa fortaleció más al pe-
riodismo crítico, y ellos son sinónimo, desde entonces, del 
buen quehacer informativo.

Chiapas Paralelo
18 DE ABRIL DE 2017
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EL FACTOR PERSUASIVO 

EN LA COMUNICACIÓN AUDIOVISUAL

El éxito de una campaña publicitaria está en la capacidad 
de vincularse a las aspiraciones axiológicas de las personas, 
a sus deseos de seguridad, poder, justicia, libertad, salud o 
estabilidad económica. José Luis Hernández Olmedo, autor 
de El factor persuasivo en la comunicación audiovisual (EDI-

TORIAL UOC, 2017), explora de forma muy creativa la relación 
existente entre la publicidad política y los deseos de los ciu-
dadanos. Si el fin de la publicidad es convencer a las per-
sonas para que consuman tal o cual producto, a tal o cual 
candidato, la pregunta que se plantea es ¿cómo se hace? 
Aparte, por supuesto, del performance audiovisual, en la 
publicidad subyace un discurso fincado en valores que los 
políticos desean transmitir y prometer a sus electores.

Tanto la publicidad comercial como la política conver-
gen en este punto: transmitir valores en sus mensajes publi-
citarios, a veces de forma explícita o implícita, y a veces de 
las dos a un tiempo. Los valores, al ser creencias y cualida-
des que nos permiten transitar la vida y darle sentido, son 
muy apetecibles, buscados y anhelados porque posibilitan la 
realización individual. Si alguien desea la felicidad —que es 
tan difusa, heterogénea y volátil— y cree que se la propor-
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cionan unos zapatos de determinada marca, se las ingeniará 
para adquirirlos. Esos valores mueven al mundo, construyen 
mercados, dan sentido a la vida, ganan candidaturas, encare-
cen productos y tienden puentes que unen países y acercan a 
compañías a sus consumidores. 

Esa relación entre productores y consumidores se teje 
con base en la persuasión, porque la mentira, si bien puede ser 
efectiva momentáneamente, a la larga resulta inútil y contra-
producente. En esa búsqueda de mensajes efectivos los pu-
blicistas encontraron la piedra filosofal el deseo permanente 
de los consumidores por los valores. Eso es lo que analiza José 
Luis Hernández, con base en Shalom Schwarz, sobre los valo-
res que transmiten la publicidad política: autodirección, esti-
mulación, hedonismo, logro, poder, seguridad, conformidad, 
tradición, benevolencia y universalidad.

Estos valores se multiplican en otros más. Por ejemplo, 
el valor de autodirección contempla los de creatividad, liber-
tad, elección de metas, curiosidad e independencia, mientras 
que el de hedonismo los de placer, disfrute de la vida y com-
prensión. Así, el de logro conlleva ambición, capacidad, éxi-
to, influencia, inteligencia y reconocimiento social, y el de 
seguridad, armonía, estabilidad social, salud, moderación y 
sentido de pertenencia. Nadie está ajeno a deseos aspiracio-
nales porque eso hace la vida más soportable: “La publicidad 
y la propaganda, mediante la persuasión, invitan al individuo 
a que se apropie de valores y formas de pensamiento genera-
das por las campañas políticas y publicitarias”. Por eso dice 
el autor de este libro, “los anuncios que vemos por la televi-
sión no son imposiciones que obligan a consumir, son invita-
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ciones que muestran a la audiencia la variedad de productos, 
servicios y partidos políticos que siempre proponen alterna-
tivas de elección” (p. 17). 

Sucede, por supuesto, que los publicistas apunten 
hacia unos valores, pero que el consumidor, en esas lec-
turas arbitrarias y contrainsurgentes a las que tiene dere-
cho, perciba valores contrarios a los que originalmente le 
plantearon. Los receptores efectúan lecturas diferentes de 
un mensaje; un solo producto de los medios puede satis-
facer múltiples necesidades del público porque, al fin y al 
cabo, la audiencia hace lo que quiere con el mensaje. “Una 
misma palabra —afirma el teórico italiano Umberto Eco—, 
comprendida por todos en su significativo denotativo más 
difuso, puede connotar para unos una cosa y para los demás 
otra […] mientras el emisor organiza el mensaje televisado 
sobre la base de un código propio, coincidente con la cul-
tura dominante, los destinatarios lo llenan de significados 
aberrantes según sus particulares códigos naturales” (p. 
72). Esto demuestra que el receptor estructura el mensaje 
de acuerdo a sus deseos axiológicos.

En el libro, formado por cuatro capítulos y doscientos 
veinte páginas imprescindibles, subyacen muchas horas de 
trabajo, de visualización de comerciales de las elecciones 
generales de España en 2008, 2011, 2015 y 2016, analizadas 
a detalle. Todo un reto que el autor logra superar, con un 
texto de claridad expositiva destacada. 

Chiapas Paralelo
7 DE JUNIO DE 2017
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EN BUSCA DE VOLPI 

En busca de Klingsor (SEIX BARRA, 2022) es muestra de la me-
jor literatura mexicana actual, que tiene como caracterís-
tica el alejamiento de temáticas y escenarios locales para 
sumergirse en terrenos tradicionalmente ajenos: la Segun-
da Guerra Mundial, Alemania, Estados Unidos y el mundo 
científico. La estructura de la novela, tiene razón Susana 
Fortes, rememora El nombre de la rosa, pero también pre-
senta recursos, como lo ha escrito Basilio Baltasar, de “des-
lumbrante sobriedad literaria en uno de los teatros de la 
condición humana —el perturbador dilema de lo incierto— 
y consuma la esperada presencia de las ideas en la novela: 
ideas fuertes sobre el mundo, el hombre, el alma”.

Jorge Volpi (1968), autor de esta novela premiada con 
el Biblioteca Breve de Seix Barral, es miembro de la gene-
ración crack, a la que pertenecen también Ignacio Padilla, 
Ricardo Chávez, Eloy Urroz y Pedro Ángel Palou. La temá-
tica de estos escritores se encuentra fuera del localismo 
mexicano, de lo abordado por Fuentes, Laura Esquivel o 
Ángeles Mastretta. Al aferrarse a la literatura como única 
forma de vida, sin salpicar temas políticos o sociológicos, 
“La nuestra —confiesa Volpi—, es una generación cuya úni-
ca influencia está en los libros: todos nos dedicamos única-
mente a la lectura y la escritura”. 
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Para Guillermo Cabrera Infante esta novela es una 
muestra ejemplar del arte llamado ciencia-fusión, “Fusión 
de la ciencia con la historia, la política y la literatura para 
conformar eso que llamamos cultura. Esta es una novela 
alemana escrita en español. Jorge Volpi no falla nunca en 
la creación de los personajes —algunos históricos, otros de 
ficción— y todo está unido por la cohesión de ese elemen-
to que es esencial al cine y a muchas novelas y dramas: el 
suspense”.

En busca de Klingsor no tiene antecedente en la li-
teratura mexicana, su escenario primordial es la destruida 
Alemania nazi y las mil intrigas que se registran por la cons-
trucción de la bomba atómica. Einstein, Heisenberg, Schrö-
dinger, Bohr son los personajes centrales y, por supuesto, 
Klingsor, el fantasma nazi que controló las investigaciones 
científicas del Tercer Reich.

Chiapas Paralelo
1 DE OCTUBRE DE 2017
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LAS ILUSIONES PERDIDAS 

Quizá tengan razón quienes afirman que a Honorato de Bal-
zac habría que leerlo más como sociólogo de su época que 
como literato, y es que su vida de juerguista y sus prisas en 
la escritura lo llevaron a la redacción rápida y, a veces, desa-
liñada. Sin embargo, facturó obras maestras, como Eugenia 
Grandet, Papá Goriot y La piel de zapa. Ahora voy a ocupar-
me de Las ilusiones perdidas (PENGUIN CLÁSICOS, 2016), una obra 
más bien sociológica que retrata fielmente la actividad pe-
riodística del siglo pasado, con sus terribles vicios y su paten-
te de corso para desbaratar reputaciones y vidas.

Aunque a los europeos y norteamericanos les parez-
can tan distantes esos años de periodismo servil y filibuste-
ro, los chiapanecos sentimos que Las ilusiones es un dibujo 
a calca de nuestro periodismo. Revisemos: “Veremos pri-
mero los periódicos dirigidos por hombres honorables, es-
cribe Balzac, caer más adelante bajo la dirección de los más 
mediocres, que tendrán la paciencia y la ruindad de goma 
elástica de la que carecen los genios verdaderos, o tende-
ros que tendrán dinero para comprar plumas. ¡Ya veremos 
esas cosas! Dentro de diez años, el primer pilluelo salido del 
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colegio se creerá un hombre importante, se subirá a la co-
lumna de un periódico para abofetear a sus antecesores, les 
tirará de los pies para ocupar su puesto” (p. 462). 

Más adelante, vuelve con una descripción de este ofi-
cio, en el que navegó gran parte de su existencia, “el perió-
dico, en lugar de convertirse en sacerdocio, se ha converti-
do en un medio para los partidos, de medio ha pasado a ser 
un comercio y, como comercio, como todos los comercios, 
no tienen ni fe ni ley. Todo periódico es una tienda en la 
que se venden al público palabras del color que se pidan. 
Si existiera un periódico para los gibosos, probaría mañana y 
tarde la belleza, la bondad y la necesidad de los jorobados. 
Un periódico ya no está hecho para ilustrar, sino para halagar 
las opiniones. De este modo, dentro de algún tiempo, todos 
los periódicos serán ruines, hipócritas, infames, mentirosos, 
asesinos, matarán las ideas, los sistemas y los hombres, y pe-
recerán por ese motivo. Tendrán el beneficio de todos los 
seres de razón, el mal será hecho sin que nadie sea culpable 
por ello [...] Napoleón ha dado la razón de este fenómeno 
moral o inmoral, como más os guste”. En una frase sublime 
que le han dictado sus estudios sobre la Convención, “los 
crímenes colectivos no comprometen a nadie”. El periódico 
se puede permitir la más atroz conducta y nadie se cree per-
sonalmente mancillado” (p. 460).

Casi al final de Las ilusiones perdidas, Balzac escribe 
una frase memorable, “si la prensa no se hubiese creado, 
sería preciso no inventarla, pero aquí vivimos en medio de 
ella” (p. 49). Sí, vivimos en medio de la prensa y, algunos de 
la prensa. ¿A quién le es más indispensable la prensa, a los 
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lectores o a los hacedores? Balzac decía que sin periódicos 
nuestra vida sería un poco más tranquila.

Chiapas Paralelo
15 DE OCTUBRE DE 2017
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PAZ, O EL MUNDO 

NACE CUANDO DOS SE BESAN 

Tiene razón Elena Poniatowska al ver en Octavio Paz un ár-
bol frondoso y de raíces inmensas. Paz sigue siendo sombra 
buena para pensar en la vida, mirar el amor y escuchar ba-
jito al “sauce de cristal”, al “chopo de agua”, al “alto sur-
tidor que el viento arquea” y al “árbol bien plantado más 
danzante”. Paz es la voz y el destino sin tropiezos. Por eso, 
uno gustaría repetir la pregunta de Regis Debray, cuando 
fue recibido por el Nobel en la biblioteca de su departamen-
to en la calle Guadalquivir, “Octavio, dígame el secreto. Us-
ted es el único que no se ha equivocado”.

Lo que más se repitió en los homenajes que le prodi-
garon en México y en el mundo fue su coherencia moral y 
su visión profética. También su entusiasmo casi infantil por 
el conocimiento. Sobre esta pasión habló Enrique Krauze 
en una entrevista publicada en El País, el 19 de abril de 1999, 
“vivía en continua exaltación, como un león de gran mele-
na y la fuente secreta de su combatividad fue la Revolución 
vuelta sobre sí misma y una imaginación abierta al mundo. 
Paz se enamoró de la idea de Revolución, pero su desencan-
to fue paulatino e irreversible, a diferencia de la mayoría de 
intelectuales”.
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Calificado a veces de reaccionario y conservador, 
miope y catastrofista, Paz vivió para saber que no se había 
equivocado. Cuando cayó el Muro de Berlín, simplemente 
dijo que la historia le había dado la razón. Ya enfermo, con 
esa enfermedad que lo acabaría a los 82 años, ofreció una 
lúcida conferencia. No había envejecido, era el mismo apa-
sionado de la palabra y de las ideas, quien cincuenta años 
antes, había participado en la resistencia española, debati-
do, defendido y finalmente se había desilusionado del so-
cialismo. Años antes de que se desintegrara la URSS entre-
vió el futuro, “pienso que el último estalinista no morirá 
en la Unión Soviética, sino en el aula de una universidad 
latinoamericana”.

Paz siempre estuvo en el debate, pero pocos estuvie-
ron a su altura. Quizá el único que le brindó buenos rounds, 
no sin salir mal parado del combate, fue Monsiváis. Paz 
creía en la argumentación y en la crítica. Alguna vez escri-
bió que el espíritu crítico “es la gran conquista de la edad 
moderna. Nuestra civilización se ha fundado precisamente 
sobre la noción de crítica, nada hay más sagrado o intoca-
ble para el pensamiento excepto la libertad de pensar. Un 
pensamiento que renuncia a la crítica, especialmente a la 
crítica de sí mismo, no es un pensamiento. Sin crítica, es de-
cir, sin rigor y sin experimentación, no hay ciencia; sin ella 
tampoco hay arte ni literatura. En nuestro tiempo, creación 
y crítica son una y la misma cosa”.

Un domingo escuchó la despedida de su asistenta:
“—Me voy a misa, señor.
“—Felisa, de todos modos te vas a condenar”.
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Ese era Octavio Paz, un hombre que hasta el final cre-
yó en la razón de las personas y en su capacidad de encon-
trarle coherencia y sentido a la vida.

Chiapas Paralelo
21 DE OCTUBRE DE 2017.
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VIAJES AL DESIERTO DE LA LACANDONIA 

Después de leer Viajes al Desierto de la Soledad (MIGUEL 

ÁNGEL PORRÚA, 2002), de Jan de Vos, queda la sensación de 
lo inevitablemente terrible: la desaparición de la Selva La-
candona. Por lo pronto, está herida de muerte. A través de 
testimonios de viajeros, aventureros, sacerdotes, antropó-
logos, periodistas, pobladores y madereros de diferentes 
épocas, el investigador belga presenta un collage de veinte  
miradas sobre la selva y sus habitantes. 

El primer testimonio, de finales del siglo XVII, es de un 
cura que logra establecer contacto con los caribes, perte-
necientes “a la última nación indígena libre de Chiapas”, la 
Lacandonia. Sorprendido por este hallazgo, el funcionario 
José Farrera escribe en 1793 un informe al gobernador, en el 
que señala que los caribes son “de ingenio agudo, semblan-
te blanco, y regulares proporciones de estaturas. No viven 
en forma de población, sino en donde hacían sus milpas, 
sin más ajuar que una galerita a los cuatro vientos, sin cer-
co, unas hamacas por camas, unas ollas, piedras de moler y 
abundancia de flechas, que se ejercitan en su manejo desde 
su niñez”. 
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Lacandonia, Lacandona, Lacam-Tun, Piedra Grande, 
se transforma con los primeros monteros en el siglo XVIII en 
Desierto de la Soledad, un nombre bello para De Vos.

Con los aserraderos empieza el drama. En 1822 un ca-
pitán solicita autorización para cortar y comercializar ma-
deras preciosas de la Selva. En 1880, hay tres importantes 
compañías —Bulnes Hermanos, Valenzuela e Hijos y Jamet 
y Sastré— las que derriban caobas y cedros; pero que, de 
acuerdo con De Vos, no dañan seriamente al bosque. La 
verdadera destrucción inicia en la década de 1950 cuando 
una oleada de invasores, amparados por el gobierno fede-
ral, practican la roza-tumba-quema para sembrar milpas 
caminantes por la Selva. Durante esos años, los poblado-
res son apenas un centenar. En 1971, se incrementan a tres 
mil 582; en 1976 llegan a setenta mil, y en 2010 a trescientos 
setenta y ocho mil. El problema, dice Sergio Mastretta, es 
que los ojos y los sueños de estos hombres y mujeres miran 
hacia la selva y hacia la milpa.

Los textos reunidos por De Vos en Viajes al Desierto 
de la Soledad fueron escritos por el explorador John Lloyd 
Stephens, el ingeniero Edwin Rockstroh, el escritor Pablo 
Montañez, el antropólogo Jacques Soustelle, el zoólogo 
Miguel Álvarez del Toro, la periodista Gertrude Duby y los 
aventureros Harry y Rebeca Little, entre otros. En estos es-
critos se percibe la admiración que despierta la selva entre 
los viajeros, pero quizá ninguno de ellos se compara a la 
pasión de Harry y Jan Little. Durante doce años esta pa-
reja vivió a orillas del río Jataté, en donde cultivaron fru-
tas y verduras, “se ha dicho —dejan constancia en artículo 
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periodístico— que la colonización de la selva tropical sólo 
tendría éxito si fuera llevada a cabo por refugiados políti-
cos o por gente con mística religiosa. No pertenecemos a 
la primera categoría. ¿Cuál es entonces nuestra mística? 
Creemos en la vida familiar, vivida en el campo. Creemos en 
el reino de las plantas y de los árboles, otorgado al hombre 
para que él lo administre cultivándolo. Creemos en la vida 
en medio de la naturaleza, en el canto alegre de los pájaros, 
en el silencio espiritual de las profundidades selváticas, en 
los corales que los saraguatos cantan a la luna naciente”.

El idilio concluyó con la llegada de los pobladores de 
Marqués de Comillas. Decidieron entonces trasladarse al 
Amazonas, pero ahí contrajeron una misteriosa enferme-
dad que mató a Harry y a Rebecca. Ciega y casi sorda, la 
hija de esta pareja, Jan Little, regresa a California, en donde 
cuenta su vida a John Man, quien escribió el libro The survi-
val of Jan Little. “No cabe duda, —afirma De Vos—, que la 
Selva Lacandona está herida de muerte. Podemos decir que 
su estado es crítico. Parece que una intervención quirúrgica 
ya es inevitable. ¿Todavía es posible salvar a la enferma? 
¿Aguantaría una intervención drástica? ¿Quién se atreve a 
operarla? ¿No es demasiado tarde?”.

Han pasado más de treinta años desde que Jan de Vos 
se planteó estas preguntas y las respuestas siguen, como 
entonces, “blowing in the wind”. 

Chiapas Paralelo
8 DE NOVIEMBRE DE 2017
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CON EL AGUA HASTA LOS APAREJOS 

Para conocer a Chiapas es necesario leer, ver, apreciar y 
valorar los trabajos que abordan nuestra compleja región. 
Graciela Alcalá Moya, en su libro Con el agua hasta los 
aparejos, pescadores y pesquerías en El Soconusco (CIE-

SAS, 1999) aporta datos para comprender una actividad poco 
estudiada, pero vital en la entidad: los pescadores artesa-
nales, esos hombres dedicados a la captura de camarón y 
pescados de escama, principalmente. “Identifico —dice la 
autora— al pescador artesanal como aquel que utiliza ar-
tes de pesca no automatizadas y embarcaciones de peque-
ño calado (cayucos, pangas, lanchas de fibra de vidrio), que 
captura en aguas ribereñas patrimoniales y cuyo volumen 
de captura se destina a la subsistencia y/o la venta en un 
mercado local, regional o nacional.

El pescador industrial, por el contrario, es el que tra-
baja en embarcaciones de mediano o gran calado “equi-
padas con tecnología pesquera y sistemas de orientación 
imprescindibles en mar abierto, y cuyo producto se desti-
na mayoritariamente a la venta en un mercado más amplio 
(nacional y/o internacional”. Las diferencias se establecen 
más por cuestiones metodológicas y para comprender me-
jor el panorama de la pesca en Chiapas, porque en la prác-
tica ambos tipos de pescadores conviven y padecen proble-
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mas similares. En la pesca chiapaneca figuran por lo menos 
tres actores: los pescadores apatronados o cooperativistas, 
empresarios pesqueros, y funcionarios, que tratan “de po-
ner en práctica los planes de desarrollo del sector emitidos 
por el Ejecutivo federal”. 

Graciela Alcalá estudia a los tiburoneros de Puerto 
Madero con sus largas y peligrosas jornadas de más de 
veinticuatro horas. Aborda también una empresa de la que 
ya me había olvidado, pero a la que en su momento se dio 
una importante difusión: “Pescados de Chiapas”, la cual 
pretendía procesar y enlatar atún mexicano, pero que fue 
un fracaso porque el pescador chiapaneco desconoce el 
comportamiento de la especie y sólo la captura de forma 
accidental. La investigación registra la disputa existente 
entre el camaronero de aguas protegidas (manglares, la-
gunas costeras y desembocaduras de ríos) y el camaronero 
de alta mar. El primero captura el camarón cuando es jo-
ven y el segundo cuando es adulto y ha cumplido su etapa 
de reproducción. Ambos capturan la misma especie, pero 
en diferentes momentos del desarrollo del crustáceo y en 
ambientes distintos. De ahí que la lucha entre ambos sea 
hasta encarnizada.Estos pescadores suelen experimentar 
un odio feroz hacia los camaroneros de altura pues con-
sideran que son ellos quienes acaban con el camarón al 
pescar cerca del litoral en embarcaciones medianas y ma-
yores con enormes redes arrastreras durante la tempora-
da en que se levanta la veda de la especie en alta mar. Al 
capturar el crustáceo masivamente con redes de arrastre 
los pescadores industriales impiden que éste regrese a re-
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producirse y a crecer en las aguas de las lagunas costeras 
—escribe la autora. 

Este libro es sumamente valioso e instructivo sobre 
Chiapas. En él descubrí, por ejemplo, la existencia en nues-
tro estado de las “pampas de agua dulce”, que son amplias 
y extensas planadas o zonas bajas de inundación “por agua 
salada que entra del mar, y por agua dulce que escurre des-
de riachuelos crecidos en épocas de lluvias. Es como una 
pampa, pero de agua. Los pescadores de pampas son gene-
ralmente de Huehuetán, Mazatán y Tapachula.

Graciela Alcalá no pasa por alto la presencia cotidia-
na de indocumentados centroamericanos en la actividad 
pesquera, que se refleja en una buena convivencia y soli-
daridad: “La gente de Guatemala y la de acá se parecen, 
hablamos el mismo idioma, tenemos las mismas costum-
bres, la misma sangre, somos el mismo pueblo… sólo nos 
separa el río”. A treinta años de su publicación, Con el agua 
hasta los aparejos sigue siendo un texto brillante, muy bien 
documentado y excelentemente escrito que se hace im-
prescindible para construir la memoria y el ajedrez social y 
económico de Chiapas. Ojalá lleguen nuevos trabajos que 
nos permitan conocer los derroteros que han seguido los 
pescadores en este escenario de globalización y ruda com-
petencia transnacional de la pesca. 

Chiapas Paralelo
21 DE NOVIEMBRE DE 2017
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EL PODER SOBRENATURAL 

DE MARÍA ESTHER HERMITTE 

María Esther Álvarez de Hermitte (1921-1990) debería ser 
más conocida en Chiapas. Su trabajo, Poder sobrenatural 
y control social en un pueblo maya contemporáneo (INS-

TITUTO INDIGENISTA INTERAMERICANO, 2004), es un acercamien-
to apasionado, deslumbrante y agradable a la población 
tseltal de Pinola, hoy Villa Las Rosas. La antropóloga ar-
gentina realizó durante veinticuatro meses su trabajo de 
campo en esa comunidad. Su primera estancia fue de julio a 
diciembre de 1959, y la segunda, de julio de 1960 a diciembre 
de 1961. Después organizó su material y presentó su tesis 
doctoral en 1964. En 1970, circuló la primera edición de su 
obra traducida al español.

Formada en la corriente estructural funcionalista, 
María Esther Hermitte se planteó como preguntas rectoras 
de su trabajo de investigación las siguientes: ¿cómo es que 
la sociedad indígena continuó ejerciendo su control sobre la 
comunidad teniendo en cuenta que sus representantes en 
el gobierno fueron dejados sin poder por los ladinos? ¿De 
qué manera se producían las órdenes en una jerarquía in-
dígena civil y religiosa que se había movido a la esfera de 
lo sobrenatural a medida que los últimos miembros de la 



105

jerarquía se morían? ¿Qué tipo de ideología daba a estos 
ancianos legitimidad durante sus vidas a pesar de su fracaso 
político? (p. 7).

En las ciento ochenta páginas de esta obra la autora 
se encarga de responder dichas interrogantes. Para ello vi-
vió, se compenetró y comprendió al mundo tseltal de Pino-
la, a sus brujos, a sus enfermos, a las mujeres y a nahuales y 
chuleles. El poder sobrenatural, los sueños y el mundo casi 
insondable de la brujería permiten controlar a los indígenas 
de Pinola, cercados, ya en aquellos años, por el mundo la-
dino. Hermitte encuentra que ese poder sobrenatural que 
juega un papel fundamental en la comunidad, permite tam-
bién la organización y cohesión de los habitantes. 

Hermitte sabe que sus observaciones y conclusiones 
son válidas sólo para Pinola, y se cuida de dejarlas expresas:  
“no queremos decir que el papel del rayo en Pinola tenga 
que ser exactamente igual al de otros pueblos mayas. Los 
resultados del proceso de cambio cultural varían en mu-
chos casos de una comunidad a otra. En nuestra opinión 
el Rayo aparece como un agente sobrenatural formidable 
en las publicaciones antropológicas, aunque los datos en 
la mayoría de los casos se reducen a unos párrafos” (p. 9).  

Llegó a Chiapas apoyada por el Instituto Lingüístico 
de Verano, una organización que envió a un grupo de antro-
pólogos a estudiar a comunidades indígenas del continen-
te. Trabajó bajo la dirección de Norman Anthony McQuown, 
director del Proyecto de Estudios de Chiapas de la Univer-
sidad de Chicago. Radicó en San Cristóbal de Las Casas en 
donde asistía semanalmente a un seminario para discutir 
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sus resultados con otros antropólogos; pero la mayor parte 
del tiempo vivió en Pinola.

Los resultados de sus observaciones, en donde tiene 
un lugar prominente el nahual, merecieron el premio Roy 
D. Albert para su tesis de maestría, y el Bobbs Merryl Award 
para la de doctorado. Se esperaba que continuara su tra-
bajo académico en Estados Unidos; pero decidió regresar a 
Argentina en donde siguió con sus tareas de antropóloga 
social. Los párrafos iniciales del capítulo dos de Poder so-
brenatural, nos permite conocer el estilo de Hermitte: “En 
un principio no había sol. Los hombres eran diferentes a los 
tseltales de hoy. No había maíz. No se conocían todos los 
animales y algunos tenían formas diferentes a las que ahora 
tienen. Hace mucho, ni los brazos ni las piernas de los hom-
bres tenían articulaciones. Trabajaban la piedra con los pies. 
Para descansar tenían que dejarse caer en la cama, ya que 
no podían doblarse. Pero un día el sol los miró, las piedras 
que estaban vivas hirvieron y todos esos hombres se murie-
ron. No queda ya ninguno. Fue un santo el que cambió a los 
hombres dándoles articulaciones, para que pudieran cami-
nar y trabajar como lo hacen ahora los pinoltecos (p. 41).

Su objetivo fue conocer la naturaleza del nahual. Es-
cribe, “cada persona viva tiene su nahual. Sin él no se pue-
de vivir, no tendría energía. Pero un solo nahual no es bas-
tante para sobrevivir. Incluso los hombres y las mujeres que 
sólo tienen dos nahuales no son muy fuertes, ni muy listos. 
Tres nahuales constituyen el mínimo que debe tener una 
persona, y el máximo, trece. Las personas que poseen trece 
nahuales son las que tienen buen espíritu (p. 59).
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A partir de ahí inicia la investigación sobre la impor-
tancia del nahual y las características que presenta en una 
comunidad maya de la década de 1960. El trabajo de Hermi-
tte debe ser conocido y disfrutado. Afortunadamente está 
disponible en línea (en http://cas.ides.org.ar/files/2013/03/
Poder-Sobrenatural-y-Control-Social.pdf)  para quien desee 
saber de Pinola en la década de 1960.

 
Chiapas Paralelo

28 DE NOVIEMBRE DE 2017
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EL ROCK DE FIN DE SIGLO

El rock de fin de siglo (AGYS ALEVÍN, 2011), es el recorrido ar-
queológico de Juan Pablo Zebadúa Carbonell por sus gustos 
—y disgustos— en este género musical que lo atrapó desde 
niño, cuando sus hermanos Luis Ignacio y Miguel Ángel es-
cuchaban bandas inglesas y gringas en su natal Tuxtla Gu-
tiérrez (1967).

Aparte de ser fan, documentalista acucioso e investiga-
dor del rock, Juan Pablo es músico; en sus años de estudiante 
de Antropología en Jalapa, Veracruz, fue conocido por haber 
fundado con Homero Ávila Landa, Andrés Brizuela y Ariel 
García Martínez, el grupo El Poema Psicótico, que después 
fue bautizado como Los Hijos de la Lagartija, y al final, sim-
plemente como Los Lagartijos. Juan Pablo está en contra del 
rock comercial, aquel pensado sólo para ser vendido, porque 
defiende que el sentido del rock es la rebeldía, lo contestata-
rio, la renovación de propuesta ante el Estado, la familia y la 
Iglesia. El rock abrió otros abanicos y sensibilidades. Empujó 
a la tolerancia, a la visibilidad de los outsiders, a otras formas 
de vida y de pensares. Critica la descalificación fácil y el adje-
tivo visceral para los seguidores del rock como pústulas de la 
sociedad, personas peligrosas, consumidoras de drogas, des-
tructoras y rebeldes sin causa. Es cierto que ser “rockero era 
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estar en pugna con todo, hasta con uno mismo. Era simular 
ser Dios y al mismo tiempo paria” (p. 67). 

Registra el tránsito del rock, de ser patrimonio de los 
marginales comprometidos, a su apropiación por los clase-
medieros y ricos, en una absorción donde se decafeinaron las 
letras y se perdió lo corrosivo que identificó al movimiento. 
El “Rock en tu Idioma”, ese eslogan creado por Televisa, lle-
vó los acordes, cada vez más pops y más suaves, a otros pú-
blicos, que nada tenían de rebeldes ante el sistema. Eran hi-
jos de papi y de mami, sin mayores tragedias que elegir entre 
Nike o Adidas, hamburguesa o hot dog. Hay evolución en los 
planteamientos de Juan Pablo, porque en esa evolución del 
rock en la conquista de otros públicos también se ganaron 
seguidores, gente contestataria hecha en la burguesía. Por 
supuesto que el rock se aplacó, porque tenía que seducir a 
otras audiencias, pero no todos comulgaron con el rock más 
comercial, más acá, más televiso, más valemadrista. 

Este libro es un diario de pasiones. Juan Pablo escribe 
con entusiasmo acerca de varios grupos mexicanos, de Santa 
Sabina, El Juguete Rabioso, Splash, Los Espectros y El Perso-
nal. De El Tri —el otrora Three Soul in my Mind— le recono-
ce su aportación en la primera etapa, la del Álex Lora cabal, 
combativo y solidario, “la del rock más naco del mundo” (p. 
78), pero no la de Álex Lora ajeno a las causas sociales, hijo de 
las televisoras, del PRI y del merchandising. Refiere también 
a Caifanes, que conquistó espacios, pero banalizó los conte-
nidos, y los Café Tacuba, que se vestían de indito para decir 
que rock y mexicanidad podían hibridarse. “De pronto, dice, el 
rock en México adquirió fuerza nunca antes vista. De España, 
Los Hombres G, Duncan Dhu y La Unión. De Argentina, Ena-
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nitos Verdes, Soda Estéreo y Miguel Mateos, hicieron que 
millares de chavitas nacionales se soltaran el pelo y dejaran 
de usar fondo bajo el vestido. Al mismo tiempo, todos eran ya 
los ‘grandes conocedores del rock’ y nos criticaban dicién-
donos que éramos unos ignorantes. Obviamente los man-
damos mucho a la chingada” (p. 28).

Los otros grupos, venidos de fuera, están en su agen-
da. Aparecen Led Zeppelin, The Police, AC/DC, Ted Nugent, 
Grand Funk, Vangelis, Tengerine Dream, Pink Floyd, Nirva-
na, Black Sabath y muchos más.

Juan Pablo ha apreciado todo, y nada le es ajeno del 
rock; new wave, punk, heavy metal, pop, grunge, progresi-
vo, industrial, post punk… Ahora disfruta de otras propuestas 
musicales. Ya no es el estudiante de Antropología de la ve-
racruzana casado sólo con una corriente, pero en sus gustos 
impera el rock. Como crítico cultural, le importan los consu-
mos, las propuestas y las estrategias de lo contracultural, 
que al final cede a las pasiones del capitalismo devorador, 
hasta convertir al rock en un producto de élite, sólo para 
privilegiados. “Los que sostuvieron el rock mexicano, le 
dice José Agustín en una entrevista, y los que han sostenido 
fundamentalmente este movimiento rocanrolero han sido 
los chavos más marginados, más pobres, más vilipendiados. 
Los más madreados” (p. 83).

Juan Pablo asiste a conciertos, descubre nuevos gru-
pos, compone, toca la batería (por eso es un lagartijo), ras-
trea en la memoria histórica para encontrar Avándaro, y se 
desplaza a Abbey Road para mirar el cruce de cebras de la 
célebre foto de The Beatles, y se va a la Ciudad de México 
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para disfrutar de un concierto de Los Ramones, y sin saber-
lo queda en medio de un enfrentamiento, en donde reci-
be una pedrada. “En ese instante, justo cuando un fierro 
lanzado desde quién sabe dónde cayó cerca de mi herma-
no, me levantaron entre los dos, a horcajadas, como herido 
en Vietnam dirigiéndonos al helicóptero, me llevaron a la 
puerta del concierto a tratar de entrar lo más rápido posi-
ble. Yo, aullando de dolor, pensaba que mi rodilla estaba 
hecha pedazos; “pendejo, ya quedé inválido”, decía para 
mis adentros, mientras mis hermanos me atropellaban con 
mil preguntas sobre mi estado de salud” (p. 125).

Este libro, gozoso y entretenido como su autor, es una 
exploración arqueológica y una confesión de los gustos mu-
sicales del gran Juan Pablo Zebadúa Carbonell, mi amigo 
desde la preparatoria, mi amigo de siempre. 

Chiapas Paralelo
2 DE AGOSTO DE 2018
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CLAMAR EN EL VERDE DESIERTO

El tema de las mujeres manifiesta urgencia de estudio en 
el sureste de México, desde todas las perspectivas y disci-
plinas posibles. Este es uno de los propósitos de Clamar en 
el verde desierto (CIMSUR-UNAM, 2017), libro coordinado por 
Miguel Lisbona Guillén y Patricia de los Santos Chandomí.

Clamar en el verde desierto, aparte de ser un título 
atractivo, que mezcla la metáfora poética con la inquietud 
científica, es una propuesta de frontera interdisciplinar, en 
donde se entrecruzan aspectos de género, sociología, histo-
ria y comunicación. Reúne estudios sobre la participación de 
la mujer en la religión, la política, la vida cotidiana, la ad-
ministración pública, el periodismo y la prostitución. El tex-
to, construido con diez colaboraciones de investigadores de 
Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatán y la Ciudad de México, 
analiza también los celos patriarcales por la incorporación 
de la mujer a la vida pública y a las escuelas, “porque mujer 
que sabe latín, ni encuentra marido, ni tiene buen fin”.

La conversión al protestantismo colocó a la mujer en 
una situación diferente, adquiere mayor presencia; participa 
en la escena pública, salió de su casa en busca de nuevas con-
versas, estudia y se dedica a alfabetizar a niños y a sus com-
pañeras. “La experiencia religiosa”, dice Carlos Garma (cita-
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do por Karla Lizbeth Somosa), “ofrece nuevos sentimientos, 
nuevos significados, valores y modelos de comportamiento 
en un esfuerzo por alcanzar niveles de vida distintos”. 

Hace más de un siglo, las mujeres de estas tierras em-
pezaron a luchar por iguales derechos a los de los hombres, 
y para ello se valieron de periódicos y debatieron sus ideas 
en foros diversos. Es significativo que el Primer Congreso 
Feminista realizado en el país haya sido organizado en Mé-
rida, Yucatán, en 1916, y que en Chiapas se haya fundado un 
periódico desde esa mirada, Altruista, de Fidelia Brindis, 
en 1919, de lo cual nos dan amplia cuenta Lisbona y De los 
Santos en el capítulo “Mujer y posrevolución en Chiapas”. 
Aquella histórica reunión, que congregó a más de setecien-
tas mujeres, fue descalificada con furia por los hombres. “Y 
aseveraron que cuando las mujeres tengan voto, habrá una 
que llegue a ser gobernador y entonces los departamen-
tos todos serán desempeñados por mujeres”, escribió con 
acritud un reportero de La Voz de la Revolución, el 26 de 
octubre de 1916. La sorna y la burla hoy siguen repitiéndo-
se como hace más de cien años, y también las discusiones. 
Candelaria Ruz expone que la palabra feminismo no apa-
recía en los diccionarios, pero que ella la definía como la 
defensa de los derechos de la mujer y que, en ese sentido, 
los hombres pueden también ser feministas.

Las mujeres, en esos albores del siglo XX, a menudo 
emplearon los periódicos para difundir sus ideas. Esta parti-
cipación trajo nuevas sensibilidades y otras preocupaciones 
en la agenda informativa. Además, en esta parte de México, 
como lo recuerdan los colaboradores del libro, fue electa 
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la primera mujer diputada: Elvia Carrillo Puerto, hermana 
de Felipe Carrillo Puerto, el gobernador de Yucatán trági-
camente asesinado junto a tres de sus hermanos. Chiapas 
ocupa en este trazo histórico una posición de primera línea 
en la propuesta por otorgar el voto a la mujer. San Luis Po-
tosí lo planteó en 1923, y el Congreso chiapaneco, dos años 
después. Esa propuesta no se concretó sino hasta 1955, en el 
gobierno de Adolfo Ruiz Cortines.

Clamar en el desierto es, en esa invitación por ampliar 
la bibliografía sobre la mujer en el sureste de México, una 
contribución fundamental en la lucha en zig zag por los de-
rechos de la mujer.
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FUIMOS LOS HÉROES QUE NADIE NUNCA QUISO

Fuimos los héroes que nadie nunca quiso (EDITORIAL HERENCIA 

MEXICANA-UNACH, 2018), de Luis Antonio Vásquez Henestrosa, 
es un viaje a la infancia, a la patria maravillosa de sorpre-
sas y de magia. Más que la reivindicación de los días épi-
cos, Fuimos los héroes es el canto por la vida sencilla, pero 
emocionada. Una infancia de estrecheces, de compartir la 
cama con otros tres hermanos, la experiencia de no cenar 
a diario, los balones hechos de trapo, los pantalones con 
remiendos y las camisas sin botones. 

Una infancia que, para Luis Antonio Vásquez Henestro-
sa, inició a los tres años con las clases matutinas de su madre 
junto al fogón. Ahí, con una tiza negra de carbón, empezó a 
trazar palabras infinitas; primero en papel para envolver tor-
tillas y en paredes encaladas, después en cuadernos escola-
res y ahora en libros, como éste de héroes anónimos de su in-
fancia, que los encarnó él mismo y sus hermanos, salvadores 
de gatos y perros callejeros, y de algún niño expuesto a ser 
atropellado por caballos desbocados.

Para que los héroes existan debe haber espectadores 
valientes que propalen las hazañas; de lo contrario se pier-
den en el ignorado calor istmeño. Fuimos los héroes que 
nadie nunca quiso es testimonio de aquel niño que apren-
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día poemas del Declamador sin maestro, libro que le regaló 
su profesora de segundo año de primaria, Marina Morales 
López, quien también lo alentó a plasmar sus experiencias 
en letras titubeantes en cuadernos de doble raya. En el úl-
timo año de su educación primaria, el maestro César Matus 
López le mostró otro mundo de poetas y escritores violen-
tos y atrevidos. Carlos Pellicer, José Gorostiza, Manuel José 
Othón, César Vallejo, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa y Julio Cortázar comenzaron a ser parte de sus lectu-
ras cotidianas. No faltaron tampoco los tradicionales, los 
Nervo, los Santos Chocano, los Díaz Mirón.

Niño al fin, cuando estudió el CBTIS en Coatzacoalcos, 
con especialidad en Contabilidad, le entraba la desazón con 
los números y se volcaba a la escritura. Era su refugio, su 
País del Nunca Jamás. No variaron sus gustos, ni siquiera 
cuando estudiaba la licenciatura en Derecho en Oaxaca. Lo 
suyo no eran las leyes obtusas, sino pasar horas en la biblio-
teca para leer libros de historia, de poesía y de seres mitoló-
gicos. Descubrió que pertenecía al territorio de la literatura 
y planeó ingresar a los estudios de Filosofía y Letras que 
ofrecía la UNAM. Tenía una influencia decisiva para optar por 
este camino: su tío abuelo Andrés Henestrosa, autor de Los 
hombres que dispersó la danza, era miembro entonces de 
la Academia Mexicana de la Lengua. 

Una enfermedad repentina lo regresó de la Ciudad de 
México a Oaxaca, y ahí se enroló con un grupo de soñado-
res que apoyaban a comunidades indígenas, dispuestos a 
meterse en la avalancha zapatista. En San Cristóbal des-
cubrió que insertarse en las filas rebeldes era muy compli-
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cado. Viajó a Tuxtla, conoció la ciudad y una convocatoria 
para estudiar Ciencias de la Comunicación. Decidió presen-
tar examen de ingreso, aunque sin muchas esperanzas de 
aprobar, porque el examen incluía muchos datos de la his-
toria de Chiapas. No obstante sus titubeos, fue aceptado 
en la Universidad, antes de que resolviera cómo obtener el 
dinero para su ingreso. Ricardo Vera, un hombre generoso 
quien por muchos años estuvo a cargo de la Biblioteca de 
la Facultad de Humanidades, se enteró de sus penurias e in-
tercedió para que le concedieran un mes más para liquidar 
su matrícula de inscripción. Al mes exacto cubrió la cuota, 
pero no sus necesidades, porque si bien sus hermanos se 
habían comprometido a apoyarlo, no siempre podían en-
viarle dinero. Para sobrevivir se ocupó en todos los trabajos 
posibles, como afanador, lavacoches, cargador, pintor de 
brocha gorda, jardinero y hasta vendedor de hamburguesas 
en un carrito puesto en la calle.

En Humanidades se apasionó de nueva cuenta por la 
escritura y la lectura de poetas enormes. Se interesó por 
Rosario Castellanos, Jaime Sabines y por Joaquín Vázquez 
Aguilar, con quien lo une el magresal y las palabras agitadas 
como el mar. Participó en un taller de poesía. Se disciplinó. 
Escribió, ya no con tiza de carbón de lumbre en las paredes 
del fogón, pero sí con la misma pasión. Ahora Luis Antonio, 
con la misma alegría de los días de la infancia, escribe y arma 
sus libros. Los diseña al son de su corazón de niño libre, tra-
vieso, fresco y heroico como el mar. Sigue siendo niño, un 
niño que canta el pasado, niño que se acompaña de otros 
niños; voz de niño, poderosa y diáfana; voz de niño transpa-
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rente, a ratos triste, como niño, a ratos alegre, como todos 
los habitantes de la infancia. 

No es una voz adulta adusta. Es, por el contrario, una 
voz de magresal recién amanecida, de salitre renovado, que 
canta lo más sagrado, la casa, el fogón, la madre, los her-
manos, las hijas, el abuelo, sus héroes de verdad.

Chiapas Paralelo
24 DE ABRIL DE 2019
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ANTIQUIMERA

La muerte, el vacío pestilente, la espesa negrura del sin-
sentido, la sensación de no ser más que andrajos, vísceras 
perforadas, bilis derramada, sangre negruzca y engusana-
da. Antiquimera (UNACH, 2018) de Derly Recinos de León es 
eso, pero es también el tránsito final de la conciencia, los 
últimos pensamientos, las sensaciones finales antes de de-
rretirse en sombra opaca, en nada. Con sus nueve veladas, 
Antiquimera es el novenario de los muertos, es un poema 
largo sin porosidades, de unidad sin fracturas, que exhala 
los reclamos postreros, la amargura de saberse cosa inútil, 
pedazo de piel en la disolución total. No es una persona que 
habla en este poema de unidad sorprendente, es el quejido 
anónimo de la vaciedad final de la vida.

En el primer novenario, la primera velada del cuerpo 
y la piel ennegrecida, lo que sorprende es la voz de “cruji-
do enfermo”, “hinchado de gérmenes”, que quiere contar 
su historia, no obstante que sus manos, “porosas, no sos-
tienen la caricia” y “no pueden contar otras manos” para 
anidar un abrazo. Ese cuerpo, que poco tiene de corpóreo, 
palpa, en la segunda velada, que su carne se contrae, que se 
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achica en medio de la soledad, en el anonimato más terri-
ble, sin testigos, “acaso las moscas”, pero ni siquiera ellas, 
quieran alimentarse de la sarna inoportuna y abundante. 

Si la segunda velada está dedicada a la carne, putrefac-
ta y contraída, pasto de parásitos, en la tercera velada están 
los huesos, la columna vertebral, los húmeros, “el laberinto 
fósil”, el “esqueleto pesado de estacas calcificadas”. Los ju-
gos de la carne fétida, la grasa, el néctar, “el licor repugnan-
te”, en fin, el veneno, llenan la cuarta velada, y la quinta, es 
la destrucción, la autodestrucción, los gusanos que absorben 
tuétanos, las moscas que revolotean, y la autofagia de ras-
garse las propias entrañas. El despojo, pese a su insignifican-
cia total y a su abandono y repelencia a las moscas, en la 
sexta velada, es capaz de incendiar árboles y de acabar con 
bosques; pero de eso nadie se entera, es silencio envolvente. 
Se duele y se ríe de sus despojos. Pero en la séptima velada 
sabe que es incapaz de acabar siquiera en la sombra, que su 
único destino es el polvo infértil. La octava velada es la más 
luminosa; ahí asoma el guiño que todo rescata del olvido, el 
amor, el amar, “como debe ser, mal, sin tregua”.

Esa poción de vida,
ese dejo débil
imperdonable en los monstruos
sacudió mi cuerpo
y ya nada, nada me salvó:
enfermé de mi propia muerte.
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La novena velada es de la derrota definitiva, del des-
pojo putrefacto, que pierde su carne, que pierde sus huesos 
y sus humores, que no es nada más que polvo, pero no un 
polvo enamorado, sino silenciado, pétreo, incapaz de alen-
tar vida. Antiquimera es, repito, un poema de una unidad 
sin porosidades, sólido, con algunos deslices remediables, 
como “chirria” y “para esta carne/mi carne”. Es, además, 
una obra rara en la literatura chiapaneca. Nadie ha escrito 
con tanta fuerza, con tanta pesadumbre el tema eterno de 
la nada.

Otros poemas graves, aunque refieren la temática de 
la nada más allá de la muerte, romperían la unidad de An-
tiquimera, por eso fue buen tino agregarlos como un bonus 
track y, por supuesto, con aciertos formidables, como “De-
rrumbe”, un poema para ser enmarcado.

Caí,
se derrumbó mi brazo,
mis pies tropezaron,
mi cabello,
mi edad cayó.
El horizonte de mi mirada
se vino abajo,
se dobló hasta el suelo mi voz
y no se dio cuenta de su derrumbe.
Con la voz se desplomó mi palabra,
y aunque intento levantarla,
aunque intento levantarme,
la conmoción de la caída me hizo polvo.
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Hay que agradecer a Derly Recinos por estos poemas 
que van más allá de la muerte, y que aúllan violencia y re-
beldía.

Chiapas Paralelo
12 de junio de 2019
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LA VIDA RIAL 

DE MARCO ANTONIO BESARES ESCOBAR

Mi vida rial en las palabras (RIAL EDICIONES, 2019) es un via-
je por las muchas vidas de Marco Antonio Besares Escobar, 
por sus vuelos de pájaro infantil en Tuxtla Chico, por su re-
greso a Villaflores y el descubrimiento embelesado y gus-
toso de la vida cotidiana de la Frailesca, por sus años de 
doble estudiante de licenciatura en San Cristóbal, y por su 
quehacer como versificador y ensayista, en donde pierde la 
compostura risueña para enfocarse con ánimo serio a los 
vericuetos del pensamiento profundo. El texto compendia 
el registro notarial, picaresco y alegre del impulsor princi-
pal de la Rial Academia de la Lengua Frailescana, referente 
cultural en Nambiyuguá y más allá de las fronteras invisi-
bles del Chiapas jacarandoso.

En Mi vida rial vamos a encontrar una retajila de per-
sonajes deslumbrantes. Vamos a saludar a don Tárcilo, cen-
tenario, y como tal, próximo candidato al panteón munici-
pal, que no quiere que lleven su cadáver en carroza, porque 
el carro lo marea y vomita. También podemos dar la mano 
a Crescencio Torija, quien para su entierro ha escogido un 
estuche sonoro de hormiguillo pa’ que pueda interpretar 
bien Las golondrinas. Ai lo ven, cajón de hormiguillo para 
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que nos vayamos de este mundo escuchando Xelajú, aun-
que sea canción guatemalteca, que el buen gusto todo lo 
expropia, o El triste, del encaminador de bolos, muy festeja-
do por su cuerpo extraviado y su sepelio infinito.  

Don Crescencio era un hábil expropiador de frases aje-
nas; de José Moscoso, poeta desmadroso de la Frailesca, 
repetía unos versos que se hicieron célebres entre la mapa-
chada allá por la década de 1920.

Morir es punto penoso,
y no morir es mejor,
porque ha de ser doloroso
morir y dejar su amor
en brazos de otro baboso
y de ribete hablador.

En mi libro Santiago Serrano escribo de José Moscoso, 
quien para no sufrir por la provisión de alcoholes inventó 
su propio elíxir al que puso por nombre Drake. En una oca-
sión, cuando a Chanti, todo crudo, después de una noche de 
copiteos, atravesaba la cañada de Villaflores con rumbo a 
Suchiapa, se le aparejó José Moscoso, quien le ofreció una 
garrafa de trago, le dijo que era vino que él mismo había 
inventado, que no dejaba cruda, y que a los poetas los hacía 
más sentimentales. José Moscoso, aparte de poeta era can-
tante, y por esos rumbos antes solitarios de La Palma, fron-
tera invisible de Suchiapa con Villaflores, se puso a cantar 
los siguientes versos alusivos al vino olvidado.
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Este es un tónico extra
el que te voy a obsequiar.
Procura el codo empinar,
por supuesto, el de la diestra.
Que el gañote no te atraque
al libar este licor,
pues su excelente sabor
no te ha de saber a draque.

Don Crescencio recogía frases de aquí y de allá, y las 
adoptaba y repetía con gran gusto. “No hay sinvergüenza 
que no sea desconfiado” decía, y decía bien. En este libro, 
festivo como su autor, nos topamos con Tomás el desco-
yolado, quien para no estropear su pantalón nuevo que le 
apretaba, decidió arrancarse las partes nobles que, según 
él, le estorbaban. Con esta “operación capativa, de hace-
lo vos mismo”, se convirtió en el chiclanazo más célebre y 
célibe de la Frailesca. Vamos a encontrarnos también, con 
tío Memo, quien después de que se voló el dedo en un acci-
dente con el cigüeñal de su carro, para que nadie se le ade-
lantara en la maldá, decidió rebautizarse como tío Momo, 
en lugar de tío Memo. 

En la escritura notarial chispeante, que es Mi vida rial 
en las palabras, Marco Antonio Besares Escobar da fe de su 
padre, Guillermo Besares Camacho, marimbista, sastre, re-
caudador de hacienda, bohemio y componecarro —tanto no 
que “no le ve ía gracia” comprarse uno nuevo, porque no 
se descomponían, y así no le levantaban el ánimo—. En los 
últimos años de su vida sucumbió a la mercadotecnia y se 
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compró un carrote negro solemne de ocho cilindros; era un 
carrazo bestial, capaz de transportar a toda la Rial con buta-
que numerado. Su madre, doña Gloria Escobar Torija, a sus 93 
años, es la fedataria mayor de este monumental e imprescin-
dible libro de los admiradores del mágico Nambiyuguá. 

Vamos a saludar a Baldemar Ortega, reconocido em-
presario del caite de suela de llanta, quien fabricó unos zapa-
tos “primorosos” para los complicados pies de Shalom, que 
con aquellos magníficos pares, dignos de una exposición, fue 
capaz de caminar casi derechito y aventarse los mejores so-
nes surgidos de la marimba del maestro Humberto Moreno 
Penagos.

	
—¡Qué bien bailás, vos Shalom!, ¿quién lo 
iba decí, así como estás, no? —le dijo una 
muchacha.
A lo que Shalom, contestó:
—Sí pué y cojo.
De nuevo la muchacha lo interrumpió:
—En serio te lo digo, qué bien te movés.
Y este le volvió a contestá: 
—Y así cojo. 
A lo que ella toda azariada le dijo: 
—Yo también, pero no lo digás tan fuerte por 
donde está tía Moncha, se pueden enterá (p. 37). 

En este libro maravilloso, con diseño agradable y atrac-
tivo de mi amigo Edgar Lara Morales, nos vamos a encontrar 
con gringos angustiados y enamorados, con chuchos pasto-
res ejidales, con poemas enamorados del bolopoeta, que a 
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diferencia de su registro notarial, son desgarradores, surgi-
dos quizá de una noche de desvelos y de cruda, después de 
haber olido —que no bebido—, los mejores tequilas y la me-
jor taberna de los alrededores, porque para embriagarse le 
bastan al bolopoeta las palabras de su tierra, vecina de Ma-
condo y sus mariposas amarillas. 

Todo esto pasa por el libro notarial más sorprenden-
te de Chiapas, cuyo autor es este escritor somético, de ca-
pacidad oyética mayúscula, versificador sensible, bolopoeta 
genial, apapachador y abrillantador de amigos, funcionario 
sobresaliente y estupendo organizador de ferias de libros sin 
butaque numerado. Marco Antonio Besares es el arquetipo 
del encaminador de almas por lo nuestro, por lo propio, ante 
el apabullante e incierto mundo globalizado. Nos muestra, 
desde hace muchos años, los asideros para encontrarle sen-
tido a la vida: “ser local y ser universal”, nos receta, y a su 
aderezo le agrega cucharadas de especias de  alegría, porque 
el humor es la demostración de contentura en este paso por 
el mundo picaresco y surrialista que se presenta a diario, si 
queremos rialmente descubrirlo. 

Chiapas Paralelo
13 DE OCTUBRE DE 2019
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“LA PERSEVERANCIA”,

EL PUEBLO QUE QUEDÓ BAJO EL AGUA

Hay dos protagonistas en La Perseverancia (EDICIONES ATE-

NEO DE CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS, 2019), la más reciente y 
magnífica novela de Alfredo Palacios Espinosa: el pueblo 
y el río. El pueblo no es nada sin las aventuras y desventu-
ras de los habitantes, y el Río Grande, domado con diques 
y esclusas por la construcción de la presa hidroeléctrica La 
Angostura, es apenas agua sin la vida del pueblo. La novela 
es coral. No es sólo el narrador omnisciente y omnipotente 
que cuenta, los protagonistas también relatan sus historias. 
El pueblo no habla, ese recurso lo agotó con astucia Elena 
Garro en Recuerdos del porvenir. Por eso el autor se apoya 
en el discurrir de los habitantes y de la memoria de un pe-
rro, viejo, triste y abandonado, para cerrar la novela.

El arco del tiempo es amplio: desde el nacimiento de 
“La Perseverancia” en la década de 1930, hasta finales de la 
de 1970. Los primeros veintisiete pobladores partieron de La 
Concordia en busca de un pedazo de tierra en donde cultivar 
maíz y en donde asentarse con la familia. Entre ellos marcha 
Adelaido, el abuelo exrevolucionario, originario de Jalisco, 
remolcado a Chiapas por la Brigada 21, al mando del general 
Jesús Agustín Castro. La conquista de la tierra es complica-
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da, los rancheros se resisten a tener como vecinos a ejida-
tarios, y contra ellos lanzan sus ataques: toros cerreros que 
destruyen sus chozas, matones que acechan y traspiés que 
surgen en las oficinas de gobierno para que no les entreguen 
terrenos nacionales. Deben luchar con muchos flancos: la in-
sidia, la furia de los hacendados y la naturaleza apocada.

Rozan árboles. Amansan la tierra con arados trompa 
de cochi, sacan buenas cosechas, multiplican vacas y ca-
ballos, chuchos y nuevos pobladores. Algunos se especiali-
zan en carpintería; otros en talabartería y herrería. Herón se 
convierte en tejero, y de viejo, enamorado con suerte que 
conquista a la muchacha más deseada del pueblo. El día de 
la boda es incapaz de revivir su miembro muerto. “Nunca 
pensó, enjuicia el narrador, que todo por servir se acaba y 
que a todo cerdo le llega su madrugada”. Los refranes sal-
pican el libro. Es la sabiduría de “La Perseverancia”: “Lo 
que los padres hacen riendo, los hijos lo pagan llorando” 
o ¡andando y orinando pa’ no hacer hoyitos!. Hay palabras 
recuperadas por la memoria prodigiosa de Alfredo Palacios. 
Hay bajaderos de ganado, tecomates llenos de aguardien-
te, niños almuerceros, camillas de cañamaíz y pituti, casas 
con caedizos, hombres tempraneros en el trabajo, fuereños 
violentos, muchachitos giritos y envalentonados, abundan 
los nances, las chincuyas, los caulotes y los totomoxtles.

Hay personajes heroicos, como la maestra rural que 
alfabetiza al pueblo, menos a uno, rebelde y huraño; la mu-
jer, Raymunda, que visibiliza el machismo asfixiante y de-
fiende con coraje su hectárea cerril; el hombre enamorado, 
Argenis, que protege con su vida la dignidad de su enamo-
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rada; los evangélicos que confían en la Constitución y cons-
truyen iglesias, aunque sean descuartizados; la cuxculeado-
ra de rastrojos, Braulia, y Cuca, la iniciadora de los jóvenes 
primerizos en los secretos arrebatados del amor, si es que 
antes no habían experimentado con burras, una práctica 
harto frecuente, dicen, en aquellos tiempos remotos y rura-
les. Hay tragedias: del muchacho que muere por salvar del 
remolino del río a su hermano pequeño; “el abrazo del aho-
gado mata”, le previenen, pero él no escucha; de mujeres, 
viudas, solteras o casadas con fuereños, que no tienen de-
recho a poseer una parte de tierra; de jóvenes, con alguna 
discapacidad, que son víctimas de las lenguas buleadoras; 
de cocodrilos devoradores de niñas y de becerros; de guate-
maltecos asesinados en su huida a ninguna parte; hay “áni-
mos chingativos” de hijos de hacendados, acostumbrados a 
mandar más allá de la casa grande.

Pocos habrán visto desaparecer el pueblo en donde 
crecieron; eso sólo ocurre por ciclones, desbordamiento de 
ríos, terremotos o despertares furiosos de volcanes, como fue 
el caso de Francisco León, enterrado por el volcán El Chicho-
nal. Esas son protestas de la naturaleza, pero en “La Perse-
verancia” es el proyecto artificial de domesticar el río. Alfre-
do Palacios es un escritor que sabe contar con emoción, que 
conoce los secretos de unir historias para dejarnos con los 
párpados abiertos. La Perseverancia es una novela que nos 
absorbe como una buena serie y que tiene el agregado de 
abordar un tema que nos resulta cercano, aunque descono-
cido, como es la construcción de una presa hidroeléctrica.
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Con Laco Zepeda palpamos el lado noble del humor, 
cuando una ballena encalla frente al pueblo y la pestilencia 
de su cuerpo, pesado y muerto, imposibilita a los habitantes 
devolverlo al mar. “Si no podemos sacar la ballena del pue-
blo, pues saquemos al pueblo de la ballena”, dice el abuelo. 
“Y entonces nos venimos a hacer el pueblo a esta Caleta de 
San Simón”. Algo así sucedió con “La Providencia”, aquel 
pueblo que fue racimos de historias que debía desaparecer. 
Así lo señala un enviado del gobierno en noviembre del año 
1962. Sus pobladores migraron entonces para Estados Uni-
dos, otros se fueron a la Lacandonia y los que permanecie-
ron fueron reubicados en pedregales, adquirieron lanchas y 
se convirtieron en pescadores.

Para disfrutar esta apasionante novela se antoja de 
una buena botella de taberna o una jarra de café, y de fondo 
escuchar Adiós Concordia querida, del maestro Cliserio Mo-
lina, el marimbero ambulante de Chiapas.

Chiapas Paralelo
22 DE OCTUBRE DE 2019
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LOS ENEMIGOS DE DIOS

Allá por octubre de 1911 se enfrentaron las élites más repre-
sentativas de Chiapas, la asentada en Tuxtla Gutiérrez, más 
liberal y masona, y la de San Cristóbal, más conservadora y ca-
tólica. Entre otros enrevesados propósitos, la disputa fue por 
la sede de los poderes políticos locales. Sobre este aconteci-
miento singular, confuso, cruel y oscuro trata Los enemigos de 
Dios, una tragedia oculta por dos ciudades (UNICH, 2019), la obra 
literaria más reciente de Alfredo Palacios Espinosa.

Una virtud del texto, y que es una característica en la 
extensa producción del escritor originario de “La Providen-
cia”, municipio de La Concordia, es su capacidad fascinado-
ra. Alfredo Palacios sabe que su labor como escritor es lle-
nar los vacíos dejados por los historiadores, crear hipótesis 
y otras lecturas sobre el pasado. El fin de los historiadores 
es contar “la historia verdadera”, el “así fue”, pero en esa 
ruta hay también intereses, miradas de soslayo e imagina-
ción. Al escribir de esas zonas de claroscuros, propone, “es 
posible que así haya sido”. Nos convence, nos lleva a las 
intrigas eclesiásticas, a los quereres prohibidos y amorosos 
en las iglesias, y al refocile de curas y superiores.

El novelista, a diferencia del historiador, puede mez-
clar libremente personajes y escenas; pero Alfredo Palacios 
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decide apegarse a la realidad, a personas de las que se ha 
probado su existencia. Al final, más que con los coletos o 
con los tuxtlecos, con quienes simpatizamos y nos solidari-
zamos, son con los pueblos zoques, tsotsiles, tseltales, con 
Jacinto Pérez Ch’ixtoj, “Pajarito”, quien pierde a su familia 
y, después, la vida. En este enfrentamiento, parece decirnos 
Alfredo Palacios, los perdedores fueron los de siempre, los 
ignorados, los más pobres, los más golpeados. Los líderes 
coletos del movimiento, que deberían haber sido los derro-
tados, posicionaron sus demandas, y si bien no lograron el 
propósito del retorno de poderes a San Cristóbal, conserva-
ron las prebendas.

El autor de El heredero del miedo no es sólo un gran 
contador de historias, y el más grande del “así pudo ser” de 
nuestra memoria chiapaneca, sino un provocador de reloje-
ría. En el “así pudo haber sido”, refiere la entrega pasional 
del sacerdote minorista Belisario Trejo al obispo Francisco 
Orozco y Jiménez y, también la ruptura, el silencio y el ocul-
tamiento de ese amor prohibido. El obispo, en sí, es un per-
sonaje de novela, sumamente complejo, atractivo, enamo-
rado de sí mismo, de su obra, vestido de sotana y de deseos 
mundanales, mezcla de ángel y demonio, de espíritu inno-
vador y conservador, de ternura y de violencia, de intriga y 
despropósitos. 

Alfredo Palacios es un maestro en el arte de crear at-
mósferas. Construye un rico contexto que permite entender 
el conflicto, con personajes que aparecen y se desvanecen 
en sus comercios, en sus parroquias, en sus casas acotadas, 
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en los cerros de los Altos, en el río Grande o en la sala de 
redacción de los periódicos.

Está el ambiente de San Cristóbal, de Tuxtla, de Chia-
pas en general; de mitrados visitadores de alcobas ajenas, 
de guayines trazadores de nuevos destinos, de plantas de 
luz innovadoras, del run-rún de obispos envenenados por 
jicarazos de chocolate, de temblores —de ese memorable y 
terrible terremoto que causó entre los chiapanecos angus-
tia primero, y fiesta y lluvia de ceniza después—, de intrigas 
y de campañas políticas y trato injusto a los pueblos indíge-
nas. Al final del enfrentamiento, que más que entre coletos 
y tuxtlecos, fue entre indígenas pobres, mal armados y en-
gañados, la victoria estaba anunciada, y así lo reconoce uno 
de los protagonistas derrotados al término de la contienda: 
“Todo estaba acabado. La solidaridad y los rangos milita-
res desaparecidos” —de los coletos—. Todo, dice con frase 
precisa y literaria, se lo había llevado la chingada.

Hoy, 118 años después de aquel conflicto, los enfren-
tamientos no se registran entre pueblos mestizos e indíge-
nas, ni entre dos ciudades, y aunque hay pugnas internas, no 
alcanzan, y esperemos que no alcancen el nivel de violencia 
que plasma y registra de forma magistral el novelista, dra-
maturgo y maestro de generaciones, Alfredo Palacios, en 
eso que fue el cruel y violento choque de dos pueblos, el 
indígena y el cashlán, un conflicto alentado por el mitrado 
y la élite coleta.

Chiapas Paralelo
27 DE ENERO DE 2020
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LA DIVINIDAD DEL MONSTRUO 

“Cuando en el Evangelio según los egip-
cios, Shelom preguntó al Señor: ¿Durante 
cuánto tiempo prevalecerá la muerte? Él 
respondió: Mientras vosotros tengáis hijos… 
Y cuando ella preguntó: Entonces, ¿he he-
cho bien no pariendo hijos? Él dijo: “Comed 
de todas las plantas menos de las que son 
amargas. 

Robert Graves
La divinidad del monstruo

Una voz se escucha en la oscuridad de la sala. Habla de los 
egipcios, habla de la muerte y del sentido de la vida, habla 
de los hijos nacidos del dolor y hechos para el dolor. Con la 
luz, reflejada por espejos, se descubre al monstruo de rostro 
blanco y gastado por el tiempo, y a una persona (Él), vestido 
de beige como recluso de penal, y como recluso de esta vida 
está lleno de dudas, de incertidumbres, de deseos de encon-
trar respuestas certeras para su confortable existencia. 
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Pero el monstruo no está ahí para entretenerlo a Él, no 
es su bufón, es un provocador que tiene respuesta para todo, 
para la muerte, para la amistad, para la eternidad, una res-
puesta incompleta, que debe ser rellenada por Él. El mons-
truo está ahí porque es parte de nosotros, porque es parte de 
nuestra divinidad y de nuestra maldad, nuestro Ello, nuestro 
ser alado y nuestro ser terrenal, nuestra realidad y nuestra 
ficción; el que nos invita a caminar, a imaginar y a avanzar en 
contra de nuestro enemigo permanente, el tiempo, “el único 
animal que se alimenta de sí mismo”, pero que es incapaz 
de devorarse. El monstruo obliga a agazaparnos, a dejarnos 
morir, a negarnos a la vida, a pensar en ella. Dualidad pura. 
Nuestra parte monstruosa dice que no hay hombres ni mu-
jeres libres, que todos estamos atados a un nombre, “a una 
familia, a una nacionalidad, a una vestimenta, a una posición, 
a unas ideas”. La servidumbre, dice Héctor Cortés Manduja-
no en su papel de Ello, de Monstruo, es infinita “y a eso le 
llaman identidad, individualidad, un sinnúmero de estupide-
ces”. Tampoco la vida tiene sentido, a menos que alguien 
se la otorgue: “No existe la vida en un sentido general, no 
existe la vida viviéndose y no hay la gran vida, sino viditas, 
en diminutivo, gente que transita en el tiempo”, susurra el 
Monstruo.

La divinidad del monstruo, de Héctor Cortés, es una 
obra compleja. Es implacable con el público que se reúne en 
Telar Teatro, ese proyecto que debería contar con todos los 
apoyos, por el esfuerzo de proponer algo diferente, más allá 
de los musicales comerciales, y sobre todo ofrecer un foro a 
los creadores chiapanecos. Héctor Cortés Mandujano es un 
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creador de una obra consolidada, que será referente en la 
narrativa y la dramaturgia mexicana. Confío en que llegará 
el momento en que este escritor, el más valioso que tene-
mos, reciba el reconocimiento nacional que se merece. Por 
lo pronto, es respetado, leído y seguido por una cofradía de 
admiradores que asiste a sus obras de teatro y a las presen-
taciones de sus libros.

Este escritor se ha rodeado de un equipo creativo para 
la puesta en escena de sus obras de teatro y para la perma-
nente publicación de sus obras literarias, que está integrado 
por Juventino Sánchez, quien arma las ediciones atractivas 
con su Tifón Editorial, por el Grupo Marabunta, de Telar Tea-
tro, por Alfredo Espinoza, quien interpreta con coraje, con 
un desdoblamiento impresionante a Él, por Nadia Carolina 
Cortés Vázquez, maquillista y diseñadora del vestuario; por 
Dalí Saldaña, responsable de la iluminación, y por el grupo 
Octavo Garage, que se encarga de la musicalización.

Chiapas Paralelo
9 DE FEBRERO DE 2020
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LA MUERTE ABRE LOS OJOS

“Los niños son como las flores que nacen 
en la pared terrosa de los abismos: no ne-
cesitan condiciones especiales para crecer, 
para florecer, para ser felices”.

 La muerte abre los ojos.
Héctor Cortés

En La muerte abre los ojos (GRUPO EDITORIAL AZUL, 2019), Héctor 
Cortés Mandujano y Raúl Ortega juegan a armar el rompe-
cabezas de la sangre, del suspenso y del amor, con las pala-
bras del primero y las fotografías del segundo. Por acuerdo 
de ambos, Raúl empezó a enviar una fotografía tras otra 
a Héctor. Con la primera, de un gato siamés en la penum-
bra, arrancó la vertiginosa novela a orillas del mar, en un ho-
tel abandonado, que pronto se llenó de balazos y muertos y 
huérfanos.

Es un juego de imágenes, un tributo a la convivencia 
inquebrantable. “Esta novela nació de la amistad”, lo de-
jan claro desde el principio. Una fotonovela, me había di-
cho Héctor hace algunos meses, cuando me habló de este 
experimento lúdico y creativo. Por eso no falta la intriga, la 
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mujer guapa, el engaño, el fraude. Es un homenaje a ese gé-
nero menor, la fotonovela, muy enraizado en el México de 
la segunda mitad del siglo XX. En su momento, Mario Vargas 
Llosa evocó con La tía Julia y el escribidor la época de oro 
de las radionovelas. Es algo parecido. Un homenaje.

El título, sin embargo, no está pensado para recordar la 
fotonovela, sino la fugacidad y la violencia. Nuestra violen-
cia diaria. Los títulos fotonoveleros eran ramplones, exage-
rados, intrigantes, picarescos, llama eterna, Un marido poco 
serio, Buscando hogar, El juramento, Pacto de amor… La 
muerte abre los ojos se lee con rapidez contagiosa. Está es-
crita con sencillez, “El tiempo cerró los ojos anoche, hoy los 
abre: amanece” (p. 109). Aquí y allá aparecen interrogantes, 
se barajan respuestas, hay una atmósfera de thriller rocam-
bolesco y divertido, con frases para subrayar, “La negrura es 
casi física, constata él; uno podría estirar la mano y tomar 
un pedazo de noche como si se pudieran repartir así las ma-
ravillas del universo” (p. 65). Desde el epígrafe inicial —una 
cita de la serie Chef’s Table: “El menú que tiene en Arpège 
es único. Todos los días cocina sólo con lo que le llega de 
la huerta” (p. 1)—, hasta el final, con la fotografía de otro 
gato, no abandoné esta extraordinaria novela escrita a dos 
manos, cuatro ojos y una amistad duradera y memorable. Es 
un homenaje mutuo de dos amigos, con imágenes —visuales 
y literarias— que se abrazan para trazar el camino de sangre y 
suspenso.

Aparecen personajes reales, Juana Bacallao, la mujer 
que inspiró la famosa canción Juana la cubana; la prodigio-
sa fotógrafa Graciela Iturbide; Paula, Paulita, la hija de Raúl 
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Ortega y de María Espinosa, y la mano de la Poniatowska, de 
mil frases literarias y certeras, que escribe una dedicatoria 
con caligrafía antigua y exquisita. Ahí está La muerte abre 
los ojos, de la fértil escritura de Héctor Cortés Mandujano y 
del ojo avisor de Raúl Ortega, para el disfrute de todo lec-
tor, lectora.

Chiapas Paralelo
1 DE MARZO DE 2020
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MIS TRES NOVELAS SOBRE PANDEMIAS

De tres novelas que he leído sobre pandemias, la que me 
dejó una sensación de terror y angustia fue El diario del año 
de la peste, de Daniel Defoe. A través de esa crónica puntual 
de la devastación, el autor de Robinson Crusoe nos lleva por 
escenarios llenos de tristeza y dolor causados por la peste 
que asoló a Londres entre 1665 y 1666 y que acabó con el 
veinticinco por ciento de su población. Daniel Defoe, quien 
nació entre 1659 y 1661, estaba muy pequeño para recordar 
con precisión este acontecimiento, así que entrevistó a so-
brevivientes y consultó archivos parroquiales de aquella 
devastación. Ese texto podría ser considerado uno de los 
primeros reportajes apoyados en la crónica, aunque bien 
sabemos que Defoe, como novelista, inventó personajes 
que no debieron estar muy alejados de la realidad. Cuando 
leí El diario del año de la peste (KINDLE 2020) sentí, desde un 
principio, la zozobra por la fragilidad de la vida, y ahora con 
el COVID, al recordarlo, me sigue transmitiendo incertidum-
bre, pero también esperanza por rehacer la vida y recuperar 
la alegría, después del dolor.

La peste (PENGUIN, 2012), de Albert Camus, tiene como 
propósito llevarnos al padecimiento diario de la desgracia a 
través de la crónica en Orán, Argelia. El deber del cronista, 
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dice, es escribir “esto pasó, cuando sabe en efecto que pasó, 
lo que interesó la vida de todo un pueblo y, por lo tanto, hay 
miles de testigos que en el fondo de su corazón podrán esti-
mar la verdad de lo que se dice” (p. 7). La gran duda que se 
plantean las autoridades es en qué momento declarar la pes-
te, porque eso significa aislar la ciudad, aislarse del mundo, 
para no propagar la enfermedad. Algo que si hubiera hecho 
China nos habría ahorrado estas amarguras que estamos vi-
viendo. Los gobernantes de Orán, apoyados por los médicos, 
deciden que la ciudad debe quedar cercada para proteger al 
mundo. Es en esa cuarentena de la peste donde quedan atra-
pados turistas y visitantes ocasionales, entre ellos Rampert, 
un periodista que decide no escribir sobre la peste, sino re-
gresar a París al lado de su esposa. “Yo no he venido al mun-
do para hacer reportajes. A lo mejor he venido solo para vivir 
con una mujer. ¿Es que no está permitido?” (p. 5). 

Al principio de la cuarentena, escribe Camus, nadie se 
sentía cesante, “sino de vacaciones”, y muchos esperaban 
que la epidemia se detuviera y que quedaran a salvo ellos y 
sus familias. “La gente había aceptado primero estar aisla-
da del exterior como hubiera aceptado cualquier molestia 
temporal que no afectase más que alguna de sus costum-
bres. Pero de pronto, de estar en una especie de secuestro, 
bajo la cobertura del cielo donde ya empezaba a retostarse 
el verano, sentían confusamente que esta reclusión amena-
zaba toda su vida y, cuando llega la noche, la energía que 
recobraban con la frescura de la atmósfera les llevaba a ve-
ces a cometer actos desesperados” (p. 64), escribe Camus, 
como si hablara de nuestra pandemia. Al final, las personas 
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doman la plaga, vuelven los festejos y los trenes con sus 
mercancías de otras ciudades. Pero no puede ser, dice el es-
critor, una victoria definitiva. “No puede ser más que el testi-
monio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberían 
seguir haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar 
de sus desgarramientos personales, todos los hombres que, 
no pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y se 
esfuerzan, no obstante, en ser médicos” (p. 357).

La otra epidemia, retratada por una novela, aparece 
de fondo, sin ser el tema principal. Se trata de El amor en 
los tiempos del cólera (DIANA, 2015), de Gabriel García Már-
quez. Esa epidemia grande, dice, cobró sus primeras vícti-
mas en los mercados, y en dos semanas los cementerios de 
las iglesias fueron insuficientes para enterrar a tantos caí-
dos en la batalla, sobre todo de los negros, que eran los 
más pobres y que vivían en condiciones de hacinamiento. 
El cólera se hizo endémico en la región del Caribe, y los 
barcos, con pasajeros infectados, debían izar la bandera 
amarilla del cólera morbo, lo cual los convertía en barcos 
fantasmas sin posibilidad de atracar en ningún puerto. A los 
amantes otoñales, víctimas del amor, tan parecido al có-
lera, porque “los síntomas del amor, dice, son los mismos 
que del cólera morbo”, deciden navegar con la bandera de 
la peste, para llevar la reclusión estricta a la que tienen de-
recho los enamorados. Por eso, cuando el capitán pregunta 
al octogenario enamorado:

“—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en 
este ir y venir del carajo?
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“Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde 
hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus 
noches.

“—Toda la vida— dijo” (p. 461).
La literatura nos permite vivir otras vidas, otras cua-

rentenas, otros miedos y experiencias, y estas tres novelas 
nos muestran otras épicas de la gente alzándose contra el 
destino. 

Chiapas Nuevo
11 DE MAYO DE 2020
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EL CAMINO DEL FUEGO, 

LA OBRA MAGISTRAL SOBRE LA CAÍDA 

DE TENOCHTITLAN

El camino del fuego (PLANETA, 2020), de Celia del Palacio 
Montiel, es una novela magistral y apasionante sobre la Con-
quista, muy recomendable en estas fechas para evocar la caí-
da de la gran Tenochtitlan. En ese reto del “así pudo haber 
sido”, la autora narra los hechos desde los ojos asombrados 
de Xtaaku, una princesa y sacerdotisa totonaca, quien al ser 
casada con un soldado español, se incorpora a ese pueblo en 
movimiento, crisol de lenguas y de culturas, que marcha con 
Hernán Cortés para derrotar a los mexicas. Desde el mar, la 
larga caravana asciende al altiplano. Recibe, en ese trayecto 
serpenteado, regalos costosos que alimentaban la codicia de 
los conquistadores, pero que en realidad buscaban hacerlos 
desistir de sus propósitos:

“Aquellos embajadores y aquellos regalos de Moctezu-
ma, cada vez más espléndidos, querían detener la caravana, 
amedrentarla: ‘¿No ves acaso mi poder? ¿No concibes mis 
riquezas? Nada que tú puedas darme podrá igualar mis sun-
tuosos regalos. Piensa bien con quién vas a enfrentarte. ¡Ay 
de ti si sigues adelante!” (p. 156).
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A través de Xtaaku, quien es bautizada por un sacerdo-
te español como Magdalena, sabemos de los conflictos in-
ternos de los conquistadores, de sus habilidades para armar 
alianzas y de la crueldad de la que eran capaces con sus ar-
cabuces que vomitaban fuego y muerte. En esa narrativa en-
volvente, descubrimos a Moctezuma y vislumbramos, con el 
lamento de Xtaaku, la fatalidad del antiguo habitante ante 
el surgimiento de una nueva sociedad. La autora no enjuicia 
ese encuentro violento entre unos hábiles conquistadores y 
unos gobernantes locales, víctimas de sus profecías y de sus 
dioses. Se limita a narrar, a transmitirnos emociones, dudas, 
bajezas y heroicidades. Celia del Palacio es de nuestras gran-
des escritoras mexicanas. Una autora imprescindible para 
entender diversos pasajes históricos, la mayoría fincados en 
el siglo XIX, pero que en esta ocasión se ubican en 1521. Con 
genialidad, la novelista nos convence de cómo pudo haber 
sido aquel derrumbe de culturas, aquel choque que hizo tras-
tabillar y caer a Moctezuma, el poderoso gobernante mexica. 

La también autora de Leona arma el relato desde la 
complejidad de ser mujer. Los libros y novelas se han limi-
tado a la Malinche, pero era necesario rescatar otras vidas, 
porque ya no es posible comprender los episodios históricos 
sin la participación de la mujer como traductora, enfermera 
y combatiente. El camino del fuego, a su vez, visibiliza la 
participación de la mujer en ese paisaje con actos cotidia-
nos llegados a los españoles en forma de consejos sensatos 
para enfrentarse a los mexicas, para no caer en sus tram-
pas, para acordar una buena negociación; incluso para sal-
varlos de la muerte. Xtaaku no es nuestra contemporánea, 
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tampoco es mestiza ni española, es una totonaca. El reto fue 
armarla con sus sueños y sus amores, con la profundidad de 
haber sido mujer en ese acontecimiento en donde han sido 
repetidamente ignoradas. La protagonista es el eslabón en-
tre el viejo y el mundo nuevo, cruel y devastador.

Chiapas Paralelo
5 DE JULIO DE 2021
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LA VIDA EN EL ARCHIVO

Lo saben bien los historiadores, sobre todo el investigador 
que ha hurgado en archivos particulares y públicos, la emo-
ción que se desata cuando se ha encontrado un documento 
que alumbra las hipótesis y torna comprensibles los hallaz-
gos. Hay euforia, hay alegría, hay dicha. Lila Caimari, la des-
tacada historiadora y politóloga argentina, es autora de La 
vida en el archivo (SIGLO XXI, 2017), un libro en donde descri-
be los goces que viven los investigadores cuando esculcan 
documentos, pero también las horas muertas y los desvíos 
que se experimentan entre montañas de papeles que algu-
na vez fueron actualidad y vida.

El libro inicia con una cita de Michel de Certeau, con-
tenida en La escritura de la historia: “Cada verdadero his-
toriador sigue siendo un poeta del detalle, y hace sonar sin 
cesar, como el esteta […] las mil armonías que una pieza rara 
despierta en un campo de conocimientos” (p. 7). Esos hallaz-
gos —una carta que describe una situación, un artículo que 
se vincula con perfección a nuestras conjeturas o un comen-
tario al margen que desbarata nuestras hipótesis— exalta 
nuestras emociones y no es raro que dejemos de escribir, que 
demos una caminata mientras nuestros ojos se abrillantan 
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y sonríen como si ese texto lo hubiesen redactado especial-
mente para nosotros. También hay tedio, angustia y fastidio 
en los archivos. Hay muchas horas muertas, mucha lectura 
descartada, mucho trabajo de exploración y de excavación 
necesario para encontrar una pequeña lágrima de oro y, 
cuando hay suerte, un filón que ha pasado inadvertido para 
otros esculcadores del pasado, como esos legajos que halló 
Carlo Ginzburg y que le permitieron trazar la vida de un moli-
nero del siglo XVI y su entramado en la cultura popular.

Los investigadores a menudo se pierden en los datos. 
Los disfrutan. Se desvían del tema. A mí, por ejemplo, me 
ha sucedido que a veces termino leyendo sobre fiestas, ase-
sinatos y encuentros deportivos que sucedieron hace cin-
cuenta o cien años y que no tienen ninguna relación con el 
tema que investigo. 

Al tiempo que reflexiona sobre esos goces y desvíos 
en los archivos, Caimari también comenta sobre la impor-
tancia de caerle bien al archivista, para tener acceso pleno 
a su reino, del que es dios y guardian. Afortunadamente, en 
los archivos públicos se ha cuidado de no caer en las velei-
dades de los encargados, mediante la publicación de los do-
cumentos que posee la institución y normas claras para su 
consulta. Pero hay espacios en donde se debe poner mucho 
empeño para seducir al dios guardián, como son los archi-
vos particulares. El investigador, nos recuerda Caimari, se 
refugia en el archivo “para estar solo y para estar en casa”; 
pero esa vieja costumbre queda cada vez más obsoleta por 
las otras formas de consulta, con servidores informáticos 
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que proveen cantidad ingente de documentos. Ahora el in-
vestigador viaja al pasado desde su computadora.

La autora se detiene a analizar la ley del mínimo es-
fuerzo en el desciframiento de textos, cuando se priorizan 
los manuscritos que pueden rescatarse con mayor facilidad, 
es decir, los más legibles o los que más llenan nuestras ex-
pectativas. Analiza la costumbre reciente de fotografiarlo 
casi todo, para seguir el hilo de la especulación en casa, o 
para evitar la sensación de que algo importante ha queda-
do atrapado en los archivos polvorientos. Refiere también 
la posibilidad del investigador de contratar a jóvenes estu-
diantes para que esculquen archivos por nosotros, pero tie-
ne razón Caimari de que no es lo mismo, siempre importa 
la sumersión para comprender mejor el contexto. La vida en 
el archivo, libro conformado por nueve capítulos, es una re-
flexión-paseo agradable y aleccionadora sobre las horas que 
consume el investigador en los archivos, los cuales ha con-
vertido en su casa, amplia de vericuetos, alegrías y desvíos.

Chiapas Paralelo
15 DE AGOSTO DE 2021
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JUVENTUDES E INTERCULTURALIDAD

El libro Juventudes, cuerpos e interculturalidad, procesos 
divergentes desde Chiapas (UNIVERSIDAD INTERCULTURAL DE 

CHIAPAS, 2020), coordinado por Luis Adrián Miranda Pérez y 
María Gabriela López Suárez, compendia los nuevos rum-
bos de la investigación de las Ciencias Sociales en nuestro 
estado. En sus nueve capítulos, aparte del prólogo puntual 
escrito por Marta Rizo y la introducción de los coordinado-
res, se abordan cinco ejes temáticos que otorgan coheren-
cia al texto: las juventudes, la mirada local, las corporalida-
des, la interculturalidad y el tránsito cartográfico.

Ana Laura Castillo y Xitlally Flecha Macías, en un texto 
académico y conmovedor, lo cual es difícil de lograr, mues-
tran los caminos que debe recorrer Dora en su agenda para 
visitar médicos y hospitales en busca de atención para su 
salud, en un viaje anunciado, como indican sus autoras, sin 
regreso. Valdemar López también se centra en los jóvenes 
desde las políticas públicas. En esas microculturas alterna-
tivas de los jóvenes, se inscribe el capítulo de Luis Fernando 
Bolaños en un texto revelador sobre el oscuro mundo del 
satanismo que territorializa las redes sociales, con perfiles 
en Facebook como Belcebú o Tío Satanás, repelentes para 
muchos de los internautas:



152

“En Facebook existen infinidad de perfiles y comunida-
des satanistas o luciferinas, donde los jóvenes se relacionan 
entre sí de manera selectiva para compartir información, mú-
sica, literatura o ligas de páginas relacionadas con el ámbito 
oscuro en el que prevalece un deslinde de personas y grupos 
que siguen a pie juntillas los preceptos religiosos tradicio-
nales. El satanismo se visibiliza en las redes sociales como 
una forma de racionalismo individualista que cuestiona a 
la sociedad poniendo en tela de juicio los valores básicos 
cristianos, la existencia de Dios o temas relacionados con el 
sentido de autoridad de la parte instituyente” (p. 144). 

El libro se construye desde lo local, lo hiperlocal. Je-
fferson Uribe, Juan Pablo Zebadúa y Héctor Chaparro escri-
ben sobre la juventud metalera en Tuxtla Gutiérrez. La acti-
tud de los metaleros es una posición política, una toma de 
partido, de resistencia, de negación; con edificación de zonas 
de refugio, espacios underground, dicen los autores, que se 
convierten en escenarios de encarnación en donde se ges-
ta la rebeldía; pero también en donde se purifica y exalta el 
alma. El templo metalero es el paraíso recuperado y que se 
completa con la coronación mística del baile. Aquí, lo que 
justamente tiene relevancia es que quien lo ejecuta pasa a 
un estado de trance, en el que se olvida de lo que pasa en el 
mundo, en su vida, y se convierte en un cuerpo/experiencia. 
Hace una reclamación inmediata por espacios institucionali-
zados como el trabajo, la escuela, en donde se pierde o apar-
ta de su propio ser y sentir, aunque esto no pase en todos.

En esta mirada hiperlocal está también el texto de Ca-
rolina Martínez, Paola Pérez y Beatriz Rodríguez, quienes 
analizan la representación del feminicidio en la prensa chia-
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paneca y sus estrategias de invisibilización y subordinación 
de la mujer. También hay matices, reconocen el esfuerzo 
de algunos periodistas, de algunos medios, por desarrollar 
un tratamiento diferente sobre feminicidios. Sin embargo, 
predominan los viejos moldes. 

“El manejo mediático del feminicidio depende tam-
bién de la clase social, edad y etnia. No es lo mismo ser una 
mujer de clase alta a una mujer de clase baja. Además, si 
se suman los otros ejes antes mencionados, nos encontra-
remos con una situación de triple subordinación. El mane-
jo de feminicidios sobre jóvenes es más amarillista, porque 
sus cuerpos son exhibidos y la redacción más despectiva en 
comparación de las mujeres mayores, en donde el manejo 
de la nota es condescendiente e incluso no registramos nin-
guna fotografía. Igualmente, cuando la diferencia es étnica 
identificamos un trato con carga racista y clasista” (p. 116)

En el libro está el cuerpo viajero, el cuerpo maltrata-
do, el cuerpo como rescoldo de creencias, como territorio 
de exploración. La pedagogía del cuerpo migrante, el cuer-
po que se desdobla, que muta, que vive lo transfronterizo 
como experiencia de la ruta. Es una mirada novedosa, y en 
la que trabajan Karla Chacón Reynosa, investigadora que 
con sus aportes ha permitido repensar las Ciencias Sociales 
desde el cuerpo en Chiapas, y Karla Sarmiento, en el éxodo 
de jóvenes hondureños y sus narrativas de viaje.

“El tránsito como una experiencia vivida, se relacio-
na no sólo con un sinfín de emociones primarias —miedo, 
tristeza, ira, sorpresa, alegría— que estos jóvenes migran-
tes experimentan, sino también a partir de una incipiente 
pedagogía corporal migrante, es decir, una pedagogía del 
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cuerpo que lo conduce y orienta a una práctica de reconfi-
guración de sí mismo en el tránsito migratorio” (p. 59).    

Hay rutas, cartografías por recorrer, mapeos. El viaje 
transforma, enriquece, construye. Así, vemos a los jóvenes 
hondureños que avanzan, trazan un camino de sueños, que 
muchas veces se convierte en pesadilla. Tienen el teléfono 
como dispositivo de esperanza para dibujar su cartografía 
hacia el sueño americano. El trabajo de Ramón Mena y An-
gélica Evangelista aborda la violencia que sufren los estu-
diantes en el tránsito a las escuelas, o en los alrededores. 
De esto hablamos poco, se ha documentado poco, porque 
pertenece a la ciberviolencia, que se asocia al uso de celu-
lares con acceso a internet, pero está el tránsito y el cami-
nar sembrado de violencia. Del viaje, del que hablan Veró-
nica Trujillo y Carlos Morón, es una ruta que va del pueblo 
a las aulas de una universidad intercultural, de ese caminar 
que es el mundo, porque al fin y al cabo somos explorado-
res y exploradoras constantes.

Este libro es también la cartografía de la investiga-
ción sobre estudios culturales en Chiapas, de una genera-
ción que ha decidido crear comunidad de investigación en 
donde caben todas las certezas, pero sobre todo las incer-
tidumbres, las que permiten emprender el viaje de la expe-
riencia académica.

Chiapas Paralelo
6 DE DICIEMBRE DE 2021
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EL FISCAL DE HIERRO 

EN SUS PROPIAS PALABRAS

Las memorias de Javier Coello Trejo, tituladas El fiscal de 
hierro (PLANETA, 2021), despiertan el interés por la historia 
inmediata, narrada desde el personalísimo punto de vista 
del protagonista. Es un libro de fácil lectura, bien surtido de 
chismes políticos, locales y nacionales. Gravita, sobre todo, 
en el entresijo político de la justicia, que ejerció al desem-
peñarse como ministerio público, subprocurador y mano 
ejecutora del presidente de la República para casos delica-
dos que, en su momento, cimbraron el paisaje público: la 
detención de La Quina, el poderoso líder petrolero que acu-
muló más poder que algunos mandatarios, y la lucha inicial 
contra el narcotráfico a finales de la década de 1980. Los co-
mentarios sobre Chiapas, en donde se desempeñó por tres 
años como secretario de Gobierno, dan cuenta del particu-
lar estilo de gobernar de Absalón Castellanos Domínguez, 
a quien le fascinaba el oropel del poder, más que el poder 
en sí mismo. 

Aunque nació en la Ciudad de México (22 de octubre 
de 1948), sus antecedentes están en Chiapas. Su padre, Ro-
berto Coello Lescieur, se inició en el periodismo en San 



156

Cristóbal de Las Casas. En 1949, fundó La Voz de Chiapas 
y Oaxaca, que a la postre cambió por La Voz del Sureste, y 
que tuvo amplia circulación desde el Distrito Federal has-
ta Campeche, pasando por Oaxaca, Chiapas y Tabasco. Su 
padre, recuerda con amargura, “era mala copa”, “cabrón”, 
pero leal, quien al perder la gubernatura en 1970, “dejó la 
política y se dedicó a escribir y a beber”, hasta que lo mató 
un infarto el 28 de octubre de 1974, cuando había cumplido 
55 años. A su madre, Rosa del Carmen Trejo Quevedo, le 
tocó la responsabilidad de encargarse de los hijos: Rober-
to, Jorge, Javier, Flor de María, María del Carmen, María 
Guadalupe, Beatriz Eugenia, Arturo Enrique y Blanca Mar-
garita. De niño, cuando su familia radicaba en la Ciudad de 
México, fue cantor en la Basílica de Guadalupe, en donde 
conoció a Guillermo Schulenburg, el abad, quien después 
de treinta años en el cargo, dijo que Juan Diego no había 
existido. Al terminar la primaria ya tenía una estatura de 
1.85 metros. “Mi problema es que siempre fui muy alto y 
muy gordo” (p. 21). 

Después de sus estudios de preparatoria, se trasladó 
a Chiapas, la tierra de sus padres, en donde ingresó en la 
Escuela de Derecho de San Cristóbal. Cuando cursaba el se-
gundo año, el gobernador José Castillo Tielemans lo nom-
bró agente del ministerio público en Chiapa de Corzo, así 
que repartió sus obligaciones entre la escuela y el aparato 
de justicia. Por esos años, encabezó la investigación sobre 
la falsificación de títulos de profesores, un mecanismo que 
permitió a personas sin estudios desempeñarse como maes-
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tros de primaria. La pesquisa arrojó más de cuatrocientos 
involucrados y detenidos, entre otros, el oficial mayor del 
Congreso de Chiapas, Jesús Flores Meléndez. Por esos tiem-
pos, se casó con Jovita Zuarth Corzo, pese a la oposición ini-
cial de la familia porque le encantaba “el pedo, la bohemia 
y los amigos; declamaba y cantaba” (p. 37).

Volvió a la Ciudad de México, cobijado por Pedro Oje-
da Paullada, quien lo convirtió en agente del Ministerio 
Público Federal, y posteriormente, al lado del procurador 
Óscar Flores Sánchez, registraría sus mayores logros. No 
buscó Javier Coello escribir una obra maestra, sino un texto 
que reflejara su personalidad, y que también permitiera ex-
plicar y justificar su vida como servidor público. Desde esa 
óptica, tiene sus propios intereses y es normal que se tra-
te con benevolencia, al fin, las memorias buscan explicar 
pero también reivindicar las acciones en el nebuloso terri-
torio de la política. Leerlo es como escucharlo, directo y 
bronco: “Apenas le rascamos tantito por aquí y por allá y 
encontramos un pinche robadero de la chingada” (p. 40). 
“El ministro me ofreció un cargo de actuario interino y don 
Salomón me mandó olímpicamente a la chingada” (p. 44). 
“La delincuencia se combate con “güevos, decisión, y no 
con abrazos ni con sacerdotes” (p. 100). “Era una hija de la 
chingada, cuando se emborrachaba sacaba la pistola como 
quien saca un Kleenex” (p. 102). Su frase, “Justicia sin reo 
no es justicia”, la aprendió del procurador Óscar Flores Sán-
chez, exgobernador de Chihuahua, quien se hiciera célebre 
porque al detener a unos delincuentes, informó, “fíjese, se-
ñor secretario, que los asaltabancos se ahorcaron…” (p. 85).
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Se explaya en su particular filosofía: “Cuídate de las 
malas pasiones, no de las buenas pasiones” (p. 103). “Yo 
prefiero un funcionario ratero a un funcionario pendejo, 
porque si es pendejo es pendejo esférico. Al ratero nomás 
hay que cuidarle las manos. Si es un funcionario ratero no-
más cuídele las manos, pero al pendejo cómo lo cuida” (p. 
107). “Militar sin gorra vale una chingada” (p. 171). “Dicen 
que soy un cabrón; sí lo he sido; he tenido que matar en 
defensa propia y en cumplimiento de mi deber, sirviendo 
a mi país, y lo hice porque siempre entendí que yo soy un 
soldado del gobierno” (p. 200). “Segundos que parecían ho-
ras, la eternidad reflejada en el pinche reloj” (p. 265). “De 
pronto comenzamos a percibir que los delincuentes usaban 
el argumento del respeto a los derechos humanos para eva-
dir la justicia. Para mí lo fundamental, lo verdaderamente 
importante, era defender los derechos humanos de la gen-
te honesta, de la que sale a trabajar, de la que paga sus 
impuestos y respeta la ley. A los criminales, a chingar a su 
madre porque lastimaban —lo siguen haciendo— a la so-
ciedad y, era obligación del Estado proteger a los buenos 
mexicanos” (p. 282).

Termina su libro con un párrafo que bien podría ser 
empleado en los cursos de autoayuda: “Para mí la vida es 
una carretera que tiene desviaciones, curvas, derrumbes, 
hoyos, baches. El éxito del ser humano es recorrerla, sin 
volver atrás, pasando por esos baches, tomando las curvas, 
evadiendo los derrumbes, sin detenernos, pero tampoco sin 
apresurarnos. Y en ese camino uno tiene que sembrar. Si 
sembramos odio, cosecharemos odio, si sembramos afec-
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to, cosecharemos afecto. Ese ha sido y va a ser mi bastión 
hasta que muera” (p. 329). Es un libro entretenido, incluso 
revelador de los resortes internos que se mueven en la po-
lítica chiapaneca y mexicana.

Chiapas Paralelo
26 DE DICIEMBRE DE 2021
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LOS EUROPEOS

Aunque es una investigación histórica, Los europeos, tres 
vidas y el nacimiento de la cultura europea (TAURUS, 2020) 
parece una novela con muchas similitudes a Guerra y paz, 
de León Tolstói, pero en lugar de narrar una historia de 
amor en el contexto de un conflicto armado, su autor, el 
historiador inglés Orlando Figes, cuenta la relación amoro-
sa de la renombrada cantante Pauline Viardot y el escritor 
ruso Iván Turguénev en un contexto de cambios vertigino-
sos que conllevarían a la uniformidad de los productos cul-
turales europeos. Esta creación de un canon, que se reflejó 
en la estandarización de los gustos, fue producto de la in-
vención y expansión del ferrocarril, que permitió llevar vi-
nos franceses a diversas partes de Europa, así como quesos, 
embutidos, frutas, libros, pinturas, diversas obras de arte y 
personas que consolidaron el turismo como una nueva vía 
de esparcimiento y de actividad económica.

Aparte del ferrocarril, dos inventos aceleraron la co-
municación: la rotativa y el telégrafo. Por vez primera, con 
estos artilugios técnicos, los hombres y mujeres empeza-
ron a escuchar a los mismos cantantes, a leer a los mismos 
novelistas y a entusiasmarse con los mismos pintores. Ha-
bía ediciones originales y piratas. Lo mismo libros que par-
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tituras y una reproducción casi infinita de cuadros, lo que 
Benjamin llamó, la “pérdida del aura” en la época de su re-
productibilidad técnica. Orlando Figes encarna todos estos 
cambios en Pauline y Turguénev, porque la primera aprove-
cha los beneficios del ferrocarril para ampliar sus presen-
taciones operísticas por Rusia, Inglaterra, Italia, Alemania 
y Francia y, el segundo, en lugar de quedarse aislado en su 
país de estepas, se embarca en un peregrinaje por toda Eu-
ropa, para perseguir a Pauline, que se convierte en el amor 
de su vida. 

Turguénev entendió las virtudes de los nuevos cambios 
registrados en la imprenta para publicar sus obras fuera de 
Rusia y dar a conocer en su país a escritores europeos. El in-
tercambio cultural se intensificó en todos los planos de la 
creación artística. El libro, que busca ser testimonio de los 
cambios en el gusto y la distinción europea, termina por 
convertirse en una espléndida novela de amor apasionado y 
atormentado, pero siempre dispuesto y leal, entre Turguénev 
y Pauline, dos artistas que fueron protagonistas de ese remo-
lino del canon europeo. Turguénev se enamoró de ella cuan-
do la escuchó cantar en un teatro moscovita. Para enton-
ces ella ya estaba casada y envuelta en giras descomunales 
por todo el continente, gracias a la invención del ferrocarril. 
Rusia, contagiada del gusto francés, acogió a los principales 
cantantes y, Pauline, conocedora de estrategias mediáticas, 
construyó su fama en Berlín, San Petersburgo y Viena, para 
preparar su desembarco en París. Figes habla de la fealdad 
de Pauline. Es posible que exagere, pero no de la pasión in-
tensa que despertó la cantante en el rico y popular escritor 
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ruso, que continúa siendo un autor obligado en las escuelas 
básicas de su país.

Turguénev se enamoró de la voz de Pauline. Quedó 
hechizado, le enviaba flores, le escribía cartas; la empezó a 
seguir por diversas ciudades, hasta que la cantante aceptó 
tomar un café con él. Las dos almas, nacidas quizá para es-
tar juntas, se reconocieron y se enamoraron. El problema es 
que Pauline no estaba dispuesta a abandonar a su esposo. A 
Turgúenev no le importó. Por el contrario, se hizo amigo de 
su esposo y se sumó a la caravana de músicos. Se especula 
que vivieron su pasión amorosa, un tanto oculta y un tan-
to pública, y hasta es posible que hayan procreado un hijo, 
reconocido sin problemas por el esposo de la cantante. Si 
habían disimulado su amor en Londres, en Baden-Baden, ya 
no fue así en París. Cuando ella tenía 54 años y él 53, em-
pezaron a vivir en la misma casa, bajo la mirada tolerante 
de Louis Viardot, el esposo, quien diez años mayor, acepta-
ba la relación de los dos artistas, que quizá para entonces 
habían apagado sus deseos sexuales por el padecimiento 
constante en la vejiga de él y la asexualidad de ella. El es-
poso también padecía achaques. Turguénev y Viardot mu-
rieron en 1883, con una diferencia de días. Pauline falleció, 
a los 90 años, en 1910.

Para Figes, estos personajes ejemplifican, aparte de 
una relación amorosa extraordinaria, la encarnación del 
proceso de masificación y uniformidad de los productos cul-
turales, lo que él llama el establecimiento de un canon de 
la cultura europea. Esa uniformidad de los productos cul-
turales, lo propiciaron, como ya vimos, varios inventos que 
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crearon una ecología de los medios: “Se abriría un mercado 
internacional para las reproducciones baratas de cuadros, 
libros y partituras. Daría comienzo la era moderna de los 
viajes por el extranjero, lo que permitiría a un número con-
siderable de europeos reconocer sus rasgos comunes. Les 
permitió descubrir, en estas obras de arte, su propia ‘euro-
peidad’, los valores e ideales que compartían con otros pue-
blos de Europa, por encima de su nacionalidad particular” 
(p. 13). Aparecieron entonces las estrellas fulgurantes de 
lo que sería la constelación de artistas de la industria me-
diática, Rossini, en primer lugar, el Napoleón de la música, 
que triunfó en Viena, París, Londres, en todo Europa; pero 
también la luminosidad de Víctor Hugo, Zola, y del propio 
Turguénev que se convirtió en el escritor ruso más conocido 
en Francia y en Inglaterra. “No sólo las mercancías, escribe 
Figes, circularon con más rapidez y alcance geográfico, sino 
también las personas, las cartas, las noticias y la informa-
ción, lo que, en todos los países con tendido férreo, produjo 
un mayor sentido general de pertenencia a Europa” (p. 60).

Los europeos es un libro que, a través de la trayecto-
ria de Pauline, Iván y Louis, nos permite conocer el proceso 
mediante el cual las obras musicales, teatrales y literarias 
empezaron a identificarse con el gusto y a integrar rasgos 
de uniformidad de la cultura occidental.

Chiapas Paralelo
22 DE FEBRERO DE 2022
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ROSSANA REGUILLO, 

CUANDO MORIR NO ES SUFICIENTE

Rossana Reguillo recoge en su libro más reciente, Necro-
máquina (NED EDICIONES, 2021), cinco trabajos sobre las vio-
lencias en México, analizadas desde el horrorismo como ca-
tegoría de investigación. Aunque son textos publicados en 
revistas, el libro tiene como eje el estudio de las violencias. 
Por esa razón está el ensayo, la crónica, la investigación y, 
sobre todo, el compromiso de la investigación situada: “Es 
un esfuerzo, dice su autora, por analizar y narrar los males-
tares, los horrores y los síntomas de un tiempo de colapso 
en el paradigma civilizatorio de la modernidad. Buscar re-
latar el tránsito del biopoder (el poder de hacer vivir), a su 
devenir necropoder, un dispositivo de muerte que avanza 
engullendo territorio, cuerpos y futuros” (p. 8).

Para Reguillo, como comentó en alguna ocasión Mon-
siváis, todos somos matables, cuerpos desechables, “vidas 
no lloradas”. El asunto es que no se trata sólo de que sea-
mos cuerpos desechables y matables, sino destrozados, los 
cuales deben causar horror, expresar desmesura, una vio-
lencia expresiva que deja atrás la violencia utilitaria. “La 
narcomáquina remite a un cálculo racional de riesgo y ga-
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nancia. La necromáquina es la disolución absoluta de la 
vida en un estado de urgencia constante” (p. 20). Se registra 
un “aumento de la violencia expresiva en detrimento de la 
violencia utilitaria. Es decir, se trata de violencias que no 
parecen perseguir un ‘fin instrumental’, sino constituirse 
como un lenguaje que busca afirmar, exhibir los símbolos 
de su poder total” (p. 29). No se trata de matar por matar. 
Se trata de que los cuerpos inermes sigan expresando ho-
rror, sigan infundiendo terror, sigan amedrentando.

Un texto de Michael Löwy ha sido el causante de que 
Reguillo haya pensado en la Necromáquina: “El disposi-
tivo no existe ahí para ejecutar al hombre, sino que éste 
está precisamente ahí por el dispositivo, para proveer un 
cuerpo sobre el cual pueda escribir su obra maestra esté-
tica, su registro ilustrado sangriento lleno de florilegios 
y adornos. El propio oficial no es más que un criado de la 
Máquina” (p. 47).

La narcomáquina, agrega, ha incrementado su acción 
expresiva, “es decir, el ejercicio de aquellas violencias cuyo 
sentido parece centrado en la exhibición de un poder total 
e incuestionable, que apela a las más brutales y, al mismo 
tiempo, sofisticadas formas de violencia sobre el cuerpo ya 
despojado de su humanidad (los decapitados, los colgados 
en los puentes, los cuerpos desmembrados y tirados en la 
calle), en detrimento de la violencia utilitaria, cuyos fines son 
legibles o aprehensibles para la experiencia (te mato para ro-
barte, te aniquilo porque tu presencia estorba mis planes, et-
cétera), donde la muerte del otro es suficiente” (p. 54).

Es un libro con muchas voces. Es también encuentro y 
bifurcación de caminos, de búsquedas de soluciones en un 
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México que se cubre de sangre, aunque no esté en guerra. 
En las guerras, y lo vemos en Ucrania, la muerte es utilita-
ria, se mata para inutilizar, no para exhibir, o para causar 
horror.

 
Chiapas Paralelo

27 DE FEBRERO DE 2022
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LUIS ANTONIO RINCÓN, 

EL ESCRITOR PRÓDIGO

Luis Antonio Rincón García es el escritor pródigo que vuel-
ve con su gente, con sus amigos y familiares para recibir el 
Premio Estatal de Literatura Infantil y Juvenil Elva Macías 
2022. Pese a que ha recibido múltiples reconocimientos, es 
la primera vez que es homenajeado en su tierra. Lo escu-
chamos, y sus lectores también recibimos como nuestro 
el premio que viene acompañado con treinta mil pesos. Es 
poco dinero. Un escritor como Luis Antonio debería ser be-
cario perpetuo para endulzarnos los oídos infantiles con sus 
cuentos, sus novelas y sus historias que miran al cielo.

Cuando le toca participar, habla de Laco Zepeda y las 
marimbas combatientes de Corazón Borraz, habla del soli-
tario trabajo del escritor y esa dura tarea de arar rastrojos 
con las letras sobre desiertos ágrafos, y habla de amigos y 
familiares marchados a los cielos infinitos, entre otros el 
sonriente y genial Hugo Montaño. La ceremonia es breve. 
Matza Zepeda, directora de CONECULTA, ha explicado el pro-
ceso de selección de los textos del concurso, y el escritor 
Fabián Rivera, ha recordado los pasos de Luis Antonio Rin-
cón en su natal Tuxtla, de su licenciatura y maestría, vin-
culado a la comunicación, de sus más de veinte libros y de 
sus diferentes reconocimientos: Premio Nacional Ignacio 
Manuel Altamirano, Premio Bellas Artes de Obra de Teatro 
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para Niñas, Niños y Jóvenes, Premio Nacional de Novela 
Juvenil Fenal Norma y Premio Nacional de Cuento Porrúa, 
entre otros.

Momentos antes, cuando lo he saludado, ha sacado 
de la chistera, como mago de mi infancia, un libro de su 
autoría. Es La nana Concepción (EDICIONES DEL LIRIO, 2022), su 
obra ganadora del Premio Nacional de Novela Breve Ama-
do Nervo. Agradezco el enorme detalle, y después de la 
premiación, realizada en la antigua Casa de Gobierno, que 
ahora alberga la música de Corazón Borraz, me adentro en 
la historia de esa mujer descomunal que se nutre de los es-
píritus de la Tierra. Nana Concepción está perfilada con el 
carácter resuelto de su autor. Pocos escritores han decidido 
apartar su tiempo y dedicarlo a la creación. Tantos reco-
nocimientos son producto de su trabajo y su talento. Estoy 
seguro de que sus horas a destajo como obrero de las pala-
bras, lo colocarán en algún momento en la marquesina de 
nuestros mejores escritores mexicanos. Con una determi-
nación similar a Nana Concepción, Luis Antonio ha luchado 
con cocodrilos de agua dulce, con ríos furibundos, con ve-
cinos de lengua bífida, para enmarcar su territorio y defen-
derlo del desgano y las desilusiones. 

Nana Concepción es una mujer que no encaja en los 
tiempos de celulares y de internet. Sin embargo, ha sido al-
canzada por la modernidad con la ruptura familiar por la 
narcoviolencia y la migración. El personaje está en un tras-
lape de épocas, en donde lo viejo no termina de esfumar-
se y lo nuevo no alcanza a verse con nitidez. Aliada de la 
tierra, su enemigo es el río, ese “pinche riíto traicionero” 
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que le estropea la cosecha, que le inunda la casa, pero que 
no le doblega el alma ni el deseo de reencontrarse con los 
otros, de firmar la paz con los enemigos, y en ese proce-
so de aceptación y reconciliación, tender nuevas alianzas y 
sentido por la vida.

Es una mujer que para mantenerse viva debe estar de 
pie y debe luchar y ganar. Pelea por conservar su maíz, pe-
lea con un perro ladrón de gallinas, con ese “pinche riíto 
crecido de repente”, con serpientes, alacranes, con la indo-
lencia y con cocodrilos, pero sobre todo lucha consigo mis-
ma, con su hambre no domada y también con su orgullo. 
“Es una veterana de innumerables batallas en la vida”, que 
“no muy” tiene ganas de morirse todavía. Eso es La Nana 
Concepción, una extraordinaria novela, y su autor, el escri-
tor pródigo, reconocido también por los suyos.

Chiapas Paralelo
12 DE SEPTIEMBRE DE 2022
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FLORENTINO PÉREZ, 

EL CAMINANTE DE LAS PALABRAS 

EN EL MUNDO HERIDO 

En mi lista de deseos tenía presentar algún texto de Floren-
tino Pérez. En la novena edición de la Feria Internacional 
del Libro de la UNACH cumplí mi propósito, al comentar El 
mundo herido. La subjetividad en tiempos del coronavirus 
(UNACH, 2022). El caminante tranquilo, que es su autor, dejó 
de transitar por lugares públicos por la pandemia, y debió 
encerrarse en su casa, con sus pasos circulares para disfru-
tar de su jardín, tal y como quería el sabio Voltaire. Ahí en-
tre la sombra del flamboyán, de su enorme araucaria, de 
un árbol de mango y la compañía colorida de buganvilias, 
tomaba café chiapaneco y escribía. Peripatético, como es, 
no dejó de caminar, pero durante la pandemia sus rutas se 
volvieron más cortas y reflexivas en ese andar hacia adentro 
del alma, donde anidan en bipolaridad el dolor y la alegría.

Escribir de esa inmediata realidad es caminar por las 
orillas, y en este Chiapas, pocos escriben sobre estos pasos. 
En ese mundo, la voz de Florentino es única, con un estilo 
que es conjunción de poesía y de certeza. Es un hombre que 
camina, que pasea, decían los griegos de los peripatéticos, 
y no es porque los demás nos desplacemos de otra manera, 
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sino porque su caminar marca ruta, traza veredas y mapas, 
caminos en la lectura, que se reflejan en el libro con epígra-
fes que muestran un estado de ánimo, una paradoja, un mo-
mento de luminosidad y de ironía. Por aquí, por las páginas 
de este libro, el caminante saluda a Merleau Ponty, a Paz, 
Byung-Chul Han, a Conrad, a Borges, a Sabines, a poetas y a 
escritores que admira y nos invita a conocerlos. Su caminar, 
a paso firme, es un encuentro con la lectura y la escritura. 
Sobre el ejercicio de escribir dice, en una frase para enmar-
car, porque “la escritura mantiene viva la esperanza de go-
zar la vida” (p. 20). Esta expresión la podemos completar 
con la cita que viene pocas páginas después. “Leer nos abre 
horizontes insospechados, horizontes de realidades por co-
nocer” (p. 22).

La vida, para Florentino, es gozo. Entiendo que gozar 
no significa sólo disfrutar de la felicidad, porque al fin y al 
cabo la felicidad es una feria ambulante. Veo el gozo flo-
rentino en la posibilidad de vivir la experiencia profunda de 
ser humano, con sus bienaventuranzas y sus desgracias, con 
sus errores y sus posibilidades de acierto. Florentino es una 
rareza en Chiapas porque su escritura, poética las más de 
las veces, nos lleva a pensar en nosotros como habitantes 
del sur contradictorio y profundo. Es un pensador, un ensa-
yista, en esta tierra en donde faltan ensayistas, en donde 
nos arrinconaron el virus, el de la pandemia, y el virus digi-
tal, de vivir pegados a internet.

Diagnostica, analiza y propone. “Pienso que debemos 
repensar nuestra historia evolutiva y las formas de organi-
zación social modernas, empezar a cambiar nuestras con-
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cepciones y hábitos hacia el mundo y entender que también 
es un ser vivo. Aprender de los labradores que la cuidan y 
protegen y producen paisajes esperanzadores para volver a 
reencontrarnos en y con ella” (p. 38). Nos trae una cita de 
Yam Lianke: “Si no podemos alzar la voz, susurremos, si no 
podemos susurrar, guardemos silencio y conservemos la me-
moria y los recuerdos” (p. 55).

A ese caminar le dedica un poema.
 
Las incertidumbres duelen,
porque son como un parto que alumbra
y orienta el andar por el mundo (p. 104).
 
El mundo herido es un caminar en ese sendero infini-

to por las letras, tomados de la mano de Florentino Pérez, 
del nuestro, no el futbolero ese que es presidente del Real 
Madrid.

Chiapas Paralelo
10 DE OCTUBRE DE 2022
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PUNGARABATO, DE FÁTIMA SOTO

A Fátima Soto, autora de Pungarabato (EL NIDO DEL FÉNIX-ES-

CRITORAS MEXICANAS, 2019), un libro que presentamos en la Li-
brería del Fondo de Cultura Económica de la UNACH, la conocí 
en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García. Fuimos 
parte de un grupo de chiapanecos que suspiraba por su tierra 
y que lo encabezaba el organizador de fiestas y comidas con 
cochito, Moisés Arriola Christie. Ahí se congregaban Fredy 
Martín Pérez, María Luisa Aguilar, Maricarmen Camacho y 
Vicky Zebadúa. Con Fátima, pertenecimos a la misma gene-
ración, la del temblor, la llamamos, porque nos bautizó el 
sismo del 19 de septiembre de 1985, que reunió a más de cien 
aspirantes a periodistas, repartidos en los turnos matutino y 
vespertino. Al concluir la carrera, cada uno construyó su ca-
mino, marcado por sus gustos por las letras. Algunos lo han 
consolidado con la publicación de libros de cuentos, ensayos 
o crónicas, como Fátima Soto, que ha escrito Pungarabato, 
una novela extraordinaria.

En Pungarabato el lector debe agregar su punto de 
vista, ante la aparición de versiones contradictorias sobre 
el personaje principal. ¿Es Adelaido un padre protector, 
como lo cuenta Alicia, o uno desalmado como lo recuerda 
Iluminada? Nuestros recuerdos se solapan, se superponen, 
se contradicen. Akutagawa escribió su célebre cuento, En el 
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bosque, con estos elementos traidores de la memoria. Tres 
personajes se confiesan culpables de un crimen. ¿En dónde 
está la verdad de las mentiras? Fátima plantea su propia ju-
gada de ajedrez, con elementos poéticos, con escenas que 
abren y que cierran como cuentos, que se superponen para 
construir una historia de sobrevivencia, muerte, perdón, 
rencor y olvido.

Pungarabato es el compendio de un pueblo y de un 
país roto, que ha trazado su historia en medio de las violen-
cias, las desapariciones y contradicciones. La fama de los 
poetas chiapanecos ha opacado la calidad de los narrado-
res. Chiapas ha sido también territorio de novelistas. Los 
hay, y muy buenos, por supuesto; pero tal parece que la 
poesía tuviera el campo fértil para florecer y marcar nues-
tro paisaje. Nuestros poetas son reconocidos por sus pro-
puestas y sus voces singulares: Jaime Sabines, Óscar Oliva, 
Juan Bañuelos, Efraín Bartolomé, Luis Daniel Pulido, Marisa 
Trejo, y por supuesto, Rosario Castellanos, una creadora to-
doterreno que destacó en la poesía, la novela y el ensayo.

Chiapas es menos conocido en la narrativa, sin embar-
go, tenemos a grandes escritores como Héctor Cortés Man-
dujano, Leonardo Da Jandra, Jorge Zúñiga, Marco Aurelio 
Carballo, Nadia Villafuerte y Luis Antonio Rincón García. 
Falta promoción, desde luego. El estar alejado de la Ciudad 
de México, en donde todo se focaliza, no permite que se 
promuevan escritores de este sur prodigioso. 

Fátima Soto se suma a estos creadores con una no-
vela que se adentra en el dolor; pero no de forma gratuita, 
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sino para vislumbrar una esperanza. Es un trabajo que insta 
al lector a completar la historia que tiene sus raíces rea-
les en Pungarabato, ese pueblo guerrerense que alguna vez 
fue parte de Michoacán. Pungarabato, el espacio recreado 
por Fátima Soto, es más la constelación de una familia gol-
peada por la desintegración, la violencia y el sufrimiento 
que, no obstante esos marcajes de desaliento, ha logrado 
reconstruirse. 

Chiapas Paralelo
1 DE NOVIEMBRE DE 2022
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LA REVUELTA DE “LOS POLLINOS”

En 1955 se vivió en Chiapas la revuelta llamada “de los polli-
nos”, por haber sido encabezada por Artemio Rojas Mandu-
jano, quien en su etapa de boxeador profesional fue cono-
cido como “El Pollino”. Este movimiento intentó finiquitar 
la administración de Efraín Aranda Osorio, “El Perfumado”. 
Ante esas protestas, los periódicos chiapanecos hicieron 
causa común en la defensa del gobernador. El Diario de 
Chiapas respondió a los pollinos con una huelga de diarios 
chiapanecos por “la situación de anarquía” que privaba en 
Tuxtla Gutiérrez y en defensa de las “instituciones guber-
namentales”.

En ese tenor, Eliseo Mellanes decía que la prensa de-
bía hacer crítica, pero crítica constructiva, sin deformar la 
verdad, sin festinar los hechos y sin lanzar infundios que pu-
dieran sembrar incertidumbre y desorientar al pueblo. Fidel 
Solís reforzaba la idea en el sentido de que el periodismo no 
podía ser combativo, “porque no hay nada que entorpezca 
el trabajo remunerador y la actividad creciente del gobier-
no” de Aranda Osorio.

Con una prensa maniatada, la represión que sufrieron 
“los pollinos”, en diciembre de 1955, pasó inadvertida en los 
periódicos. Por eso, Artemio Rojas fundó en 1956 su propia 
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publicación, Chiapas Libre, que circuló una vez. Sólo La Voz 
del Sureste, de Roberto Coello Lescieur, que se editaba en la 
ciudad de México desde 1949, simpatizó con este movimien-
to y le brindó amplia cobertura. Previamente, en 1955, Noé 
Díaz Hernández fundó Prensa Libre, que imprimía Eustaquio 
Sánchez. Ambos, periodista e impresor, fueron encarcela-
dos el 1 de diciembre junto con Artemio Rojas cuando se 
desató la persecución en contra de “los pollinos”. Hasta 
el pintor Carlos Mérida fue encerrado en el campo militar, 
acusado de haber diseñado los carteles antiarandistas. Per-
manecieron en la cárcel hasta febrero de 1956, cuando les 
fue perdonado el delito de haberse manifestado en contra 
de Aranda Osorio. Sólo Artemio Rojas Mandujano siguió en-
carcelado, pero en esa segunda etapa de reclusión estuvo 
en la antigua penitenciaría de Tuxtla.

En su declaración, recogida por Oliverio Ichín Santies-
teban en el libro ¡Mátenme, pero no me rindo!, novela his-
tórica sobre los sucesos de 1955 (INSTITUTO TUXTLECO DE ARTE 

Y CULTURA, 2022), Noé Díaz criticó la postura de sus colegas 
ante el movimiento: “Nosotros no vivimos del erario sino del 
pueblo, nos encarcelan porque los esbirros quieren defender 
el hueso, ¡el subsidio! El Es! se vendía por cuartilla y escribía 
sin dignidad, el Diario de Chiapas, gran lambiscón. El Heraldo 
era otro pulpo. El Ahuizote no era otra cosa que calumnias en 
papelote” (p. 142). Prosiguió el mismo periodista:

“En atención a que no nos unimos a la conjura en con-
tra de la rebelión de los pollinos, vino la clausura de los pe-
riódicos opositores y el decomiso de las publicaciones e im-
plementos de impresión, además de la ejecución de laudos 
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y encarcelamientos, persecuciones y atropellos en contra 
de los periodistas independientes que cometimos la osadía 
de señalar errores y que no quisimos doblegarnos a los de-
seos de Aranda Osorio” (2022, p. 145).

Oliverio Ichín refleja en su libro la postura de los perió-
dicos y la rebelión que encabezó Artemio Rojas Mandujano 
y que fue homenajeado el fin de semana por la actual presi-
dencia municipal de Tuxtla Gutiérrez, en un acto póstumo.

Chiapas Paralelo
11 DE NOVIEMBRE DE 2022
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ORIGAMIS PARA VOS

En su poemario más reciente, Origamis para vos (TALLERES 

CONEJO BLANCO, 2022), Antonio Henestrosa se introduce en 
los terrenos de la poesía amorosa, un espacio movedizo 
en donde es fácil derrapar porque del amor romántico a la 
cursilería hay un breve paso, si no es que todo amor román-
tico es territorio del despropósito y la exageración. Pero 
el poeta acierta, logra tejer su obra, ensamblar sus instru-
mentos musicales y afinar su voz que canta una melodía 
sin tropiezos. La poesía debió ser en sus inicios un canto de 
amor a la pareja amada; pero hoy los poetas prefieren ale-
jarse de esta temática por temor a suicidarse en las ecua-
ciones del amor.

Henestrosa, decía, se ha metido en estas aguas tur-
bulentas del amor romántico, unas aguas que tienen sus 
complicaciones, sus flujos interiores, en donde un mal paso 
puede desvanecer la figura de origami. Sin embargo, el poe-
ta ha llegado a la orilla con el ramo de rosas de origami a 
salvo. Y uno como lector disfruta de esta voz madura y ena-
morada, que rapsoda al fin, cante con acompañamiento de 
marimba istmeña su aventura amorosa del encuentro con 
una mujer para construir el mundo en cada abrazo. 
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Origamis para vos es un libro de amor pluvial, de llu-
vias, de ríos fecundos, de huracanes galopantes, de mares 
y playas sin naufragios. Un libro de “cadencias del mar”, de 
“palabras en la costa”, de islas y archipiélagos literarios.

 
sólo falta tu cuerpo
a esta isla que soy sin Robinson Crusoe
a estas tablas que soy sin Moisés
a este Ítaca que soy sin Odiseo
a este mar que soy sin Alfonsina
a este país de las maravillas que soy sin Alicia
 

Ese juego de solos —con tilde y sin tilde— en la poesía 
de Henestrosa.

 
            (solo)
te extraño sólo
porque hace falta tu cuerpo en mi ciudad
 

La lluvia que guarece, que da cobijo, que hace fluir, 
que bendice besos y encuentros:

 
somos
el canto del ave después de la lluvia
el arcoíris después de la lluvia
la sonrisa del niño chapoteando después de la lluvia
la fresca brisa que nos arropa después de la lluvia
el sabor de café en los labios después de la lluvia
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el abrazo […]
después de la lluvia
 
Hay ríos que se curvan por los pliegues del origami, 

que nacen y crecen debajo de las sábanas de esta poesía 
emparentada con el mar, con las playas, las islas, los ani-
males marinos y las lluvias amorosas. Me entusiasma este 
libro artesanal, decorado con un corazón de origami verde 
esperanza. No es para menos. El amor romántico es exalta-
ción y búsqueda de comunión.

El amor mismo es un origami de variadas y múltiples 
formas. Hay que doblarlo, desdoblarlo y armar la obra de 
arte como resistencia al infinito y a la muerte. En este arte 
de doblar el papel, se necesitan cuatro manos con deseos 
de construir los castillos de papel, porque un mal trazo, y el 
origami se vuelve basura.

Antonio Henestrosa ha logrado un origami sin lados 
equivocados, sin fisuras, en el deslumbramiento poético y 
amoroso de verse a través de los ojos de la persona amada.

Chiapas Paralelo,
 FEBRERO DE 2023
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TIEMPOS RECIOS, DE VARGAS LLOSA

En Tiempos recios (ALFAGUARA, 2019), su más reciente novela, 
Mario Vargas Llosa resalta los modismos del habla guate-
malteca, que es muy cercana a la chiapaneca, por el empleo 
del “vos” y la conjugación de verbos acentuados en agudas. 
Esto se debe a la larga historia que recorrimos juntos, al ser 
parte de la misma capitanía en los tiempos de la Colonia.

Los personajes de la novela hablan con el dejo chiapa-
neco-guatemalteco. “¿Te pasa a ti lo mismo, vos?”. “¿Sa-
bés qué es bueno para calmar los nervios, vos?”. “Así que 
más respeto cuando abrás la boca, vos”. “La verdad es que 
sos un poco raro, vos”. “Es malo mezclar el trabajo y el pla-
cer, vos”. “A mí me facilitaría mucho las cosas, compa”. 
“Seguí tu camino, muchacha. Andate a dormir, te podés 
resfriar con esta lluvia”. “Vení conmigo”. El propio presi-
dente Carlos Castillo Armas habla con esa tonada: “Sen-
tate, estarás cansada; vení por aquí”. “Contámelo todo, 
desde el principio”. “Qué cándida sos. ¿Sabés lo que más 
me gusta de vos?”. Y esa combinación del “tú” y el “vos”: 
“Tú me respondés, vos”. “Te equivocás”. “Tenés que tener 
la cabeza muy fría si no querés que te maten”. “Una hija 
mía, de puta de un coronelito de mala muerte. Y, encima, 
un bastardo. ¿Te das cuenta, vos?”.
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No es la mejor novela de Mario Vargas Llosa, sin em-
bargo, logra ser entretenida. Material había de sobra, dos 
presidentes de Guatemala derrocados, el primero, Jacobo 
Arbenz, más que comunista fue un político que buscó de-
mocratizar a su país. El segundo, Carlos Castillo Armas, un 
golpista, asesinado por un soldado raso, en lo que pareció 
ser una conjura internacional comandada por el presidente 
de República Dominicana, Rafael Leónidas Trujillo. En me-
dio de esos presidentes latinoamericanos está el contexto 
histórico con la abusiva United Fruit Company, el interven-
cionismo del gobierno norteamericano y los grupos emer-
gentes de estudiantes, afines al comunismo, que empeza-
ban a ocupar las plazas públicas.

La United Fruit extendió sus tentáculos por Centroa-
mérica, con una ola de injusticias en contra de los obreros 
y comunidades indígenas, sin abonar un quetzal como im-
puesto a las arcas guatemaltecas. Cuando a Jacobo Arbenz 
le preguntaron la razón por la cual estaba en contra de dicha 
empresa, respondió que no era así, que lo único que buscaba 
es que pagara impuestos como lo hacía en Estados Unidos. 
En esta historia de gobiernos fallidos destacan dos persona-
jes enigmáticos, por un lado, el dominicano Johnny Abbes 
García, matón de Trujillo, y por otro, Martha Borrero Parra, 
amante de Castillo Armas, quien figura como Miss Guatema-
la. En estos dos personajes descansa la trama de esta novela 
histórica que podría verse como la segunda parte de La fiesta 
del Chivo, en donde Vargas Llosa hizo el trazo del sangriento 
gobierno de Leónidas Trujillo, de su hijo Ranfis y del propio 
Abbes García, quien se encargaba de sembrar terror entre los 
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dominicanos y apagar cualquier posible protesta en contra 
del dictador. Martha Borrero, quien al final de la novela es 
entrevistada por el nobel peruano, se desliza en ese ambien-
te de caos y desgobierno de los días finales de Castillo Ar-
mas, quien fue víctima de su propia ineptitud y de sus ambi-
ciones. Vargas Llosa explora una de las causas del asesinato 
del presidente guatemalteco. Cuando combatió para derro-
car a Jacobo Arbenz, aparte de recibir apoyo y asesoría de la 
CIA, también aceptó armas de Leónidas Trujillo. El acuerdo 
era muy simple, al llegar a la presidencia de Guatemala debía 
condecorar con la Orden del Quetzal en el máximo grado al 
dictador dominicano. Una vez en el poder, olvidó la prome-
sa. Trujillo se sintió ofendido y mandó a asesinarlo. La mano 
homicida fue la de su matón favorito, Johnny Abbes, quien 
terminaría masacrado con sus hijas y su esposa en Haití, acu-
sado de traicionar al dictador François Duvalier.

Como sucede en casi todas las novelas del escritor 
peruano, están presentes periodistas. Miss Guatemala, por 
ejemplo, después de la huida precipitada de su país natal, se 
dedica en República Dominicana al periodismo de opinión, en 
la radiodifusora La Voz Dominicana. Tiempos recios es una 
novela que reivindica al gobierno democrático de Jacobo Ar-
benz y que condena a la injerencia política de Estados Uni-
dos, porque desde el punto de vista de Vargas Llosa, el golpe 
de estado en Guatemala aceleró las simpatías de los jóvenes 
latinoamericanos por gobiernos socialistas y la radicalización 
de Cuba y su vínculo posterior con la Unión Soviética. 

Chiapas Paralelo
27 DE MARZO DE 2023
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EN DEFENSA 

DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN 

A Diego Noel Ramos Rojas lo conocí en las aulas de la Univer-
sidad Autónoma de Chiapas cuando cursaba la Licenciatura 
en Comunicación. Destacaba, entre sus compañeros, por su 
responsabilidad, madurez y compromiso. Cuando me buscó 
para dirigirle la tesis de licenciatura, acepté con gusto. Rea-
lizó, desde luego, una extraordinaria investigación sobre una 
revista ya extinguida, llamada Ferronales, que era editada 
por Ferrocarriles Nacionales de México.

Diego Noel se interesó por esa revista porque la había 
conocido de niño, cuando su abuelo, que era ferrocarrilero, 
la compartía con su familia. Empezó la investigación con los 
ejemplares que se habían conservado en el archivo de su 
casa, pero eran insuficientes, por lo que debió acudir a las 
oficinas de Ferrocarriles en la Ciudad de México para consul-
tar la colección completa que abarcaba sesenta y un años, 
de 1930 a 1991. Me percaté, entonces, de que tenía vocación y 
disposición para la investigación. Por eso lo invité a participar 
en un encuentro de la Red de Historiadores de la Prensa y el 
Periodismo en Iberoamérica, en donde se reúnen desde hace 
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muchos años distinguidos investigadores para discutir asun-
tos relacionados con la historia del periodismo. 

Siguió con su formación académica. Estudió la maestría 
en el ITESO y el doctorado en la Universidad de Guadalajara, 
en donde es docente e investigador de tiempo completo. Su 
trabajo doctoral mereció la mención honorífica del concurso 
a la Mejor Tesis en Ciencias Sociales 2022. Hace unos meses, 
como producto de su tesis doctoral, Diego Noel publicó En 
defensa de la libertad de expresión (CÁTEDRA JORGE ALONSO,  

2022), un libro en el que reflexiona sobre los colectivos de 
periodistas en México. Estos colectivos, lo deja claro desde el 
principio, han surgido en un contexto de debilidades institu-
cionales, inseguridad, acoso y ataque a periodistas, además 
de pauperización de la profesión, que se refleja en sueldos 
bajos y pocas prestaciones laborales. 

Este siglo ha estado marcado por el asesinato a perio-
distas, con una cifra —ciento cincuenta y siete informadores 
caídos en su labor cotidiana— lo cual nos coloca como el se-
gundo país más peligroso para ejercer el periodismo. Y eso 
que no estamos en guerra. En el catálogo de agresores están 
funcionarios de todos los niveles, legisladores, empresarios, 
políticos y grupos criminales. La geografía del crimen en con-
tra de informadores se centra en Veracruz, Tamaulipas, Gue-
rrero, Chihuahua, Oaxaca y Coahuila. Pero estados como el 
nuestro tampoco quedan exentos, al sumar dos periodistas 
chiapanecos asesinados. Por otro lado, este siglo ha vivido 
una mayor falta de protección laboral a los periodistas. Están 
abandonados de las instituciones, que los afrenta, y de las 
empresas periodísticas, que les paga bajos sueldos y no les 
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ofrece condiciones óptimas para su desempeño profesional. 
Desde el lado oficial, hay una política de estigmatización y 
difamación en contra de periodistas incómodos, que ha sido 
patentada por el presidente Andrés Manuel López Obrador. 
Intimida a los periodistas cuando considera que las pregun-
tas son inadecuadas, con el cuestionamiento, “¿Y tú de qué 
medio eres?”

Diego Noel Ramos se centra en analizar los colectivos 
de periodistas que surgieron entre 2006 y 2018. Lo novedoso de 
esos colectivos es que buscaban, sobre todo, la superación 
académica y no aspectos gremialistas, como había sucedi-
do con organizaciones predecesoras de periodistas. El me-
jor ejemplo de ese nuevo accionar es el colectivo Periodistas 
de a Pie, formado mayormente por mujeres, que buscó au-
tocapacitarse. Sin embargo, ante la ola de asesinatos de in-
formadores, mutó su agenda. Se convirtió en una central de 
denuncias y protección a comunicadores. Aparecieron otros 
colectivos como Red de Periodistas de Juárez, Red Libre de 
Periodismo, Colectivo Voz Alterna, Red Periodistas Jalisco, 
Grupo Prensa Oaxaca, Fotorreporteros MX, Reporteros De-
fendiendo Reporteros, Consejo de Periodistas de la Cuenca 
Papaloapan, Ojos de Perro Versus Impunidad, Red Veracru-
zana de Periodistas, Derecho a Informar, Red Puebla de Pe-
riodistas, Red de Periodistas Colimenses.

En el periodo de análisis, de 2006 a 2018, Diego Noel Ra-
mos analiza las tácticas y estrategias de veintiun colectivos 
de periodistas, los cuales tienen como agenda principal la de-
fensa de la libertad de expresión. Por supuesto, cada colecti-
vo tiene sus particularidades; pero todos están preocupados 
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por ejercer una actividad informativa en mejores condiciones 
laborales y profesionales para lo cual han construido redes 
solidarias y estratégicas. Después de leer este magnífico li-
bro, excelentemente documentado y argumentado, se tiene 
la certeza de que estos colectivos han sido fundamentales 
para hacer posible el ejercicio de la libertad de expresión en 
un país hostil para los comunicadores profesionales.  

Chiapas Paralelo
14 DE AGOSTO DE 2023
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EL BALLET VIOLENTO

Un ballet violento (CONECULTA CHIAPAS, 2016), de Jorge Zúñiga, 
es un libro de derribes, llaves, empujones, ironías y genialida-
des. El humor como recurso literario y la mirada desquician-
te sobre una realidad sangrienta y huidiza. Ha sido para mí 
un grato descubrimiento encontrarme con este autor que ha 
construido una voz propia marcada por la alegría de contar 
historias, que nos dobla el brazo, nos hace volteretas, nos 
palanquea, y ya de plano nos quita la máscara o nos corta la 
poca y diminuta cabellera. 

Egresado de la Licenciatura en Letras Hispanoameri-
canas, Jorge Zúñiga juega con personajes desolados y mar-
cados por la pasión desbocada y los destinos caprichosos. 
No sólo eso, juega también con el lector, que pronto se ha 
metido en la penumbra de los cuadriláteros, entre rudos y 
técnicos, en giras interminables por arenas y bares de mala 
muerte. Este escritor fascinante, que apenas rebasaba los 
veintiseis años cuando publicó Un ballet violento, escribe 
con desparpajo e irreverencia. El pretexto es la lucha libre, 
que describe con agilidad reporteril, y a sus protagonistas, 
rotos en los desbarajustes de la vida, el alcohol y las violen-
cias. No encuentro antecedente alguno entre los escritores 
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chiapanecos, quizá Marco Aurelio Carballo. Sus influencias 
deben estar en otro lado, en Ibargüengoitia, en Monsreal, 
en Monsi, en revistas de comics, en películas y en series. Ini-
ciar con un libro de esta calidad, no hace más que confirmar 
que estamos ante un escritor que dejará sus palabras ta-
tuadas para señalar nuevas rutas en la literatura. Un ballet 
podría convertirse en una serie o una película, porque es de 
inicio un texto literario bello y entretenido. 

Jorge Zúñiga sabe contar y sabe entretener. Sabe enca-
jar las piezas y zurcir la historia con frescura, mostrar llaves 
de la lucha libre, sus viradas, sus jalones, giros y enganches, 
y también las historias en penumbra de los vestidores sucios 
y malolientes. Rudeza y técnica para manejar las palabras y 
construir una historia fascinante, con toda la actualidad de la 
música norteña y de los narcos que había que encontrarlos 
antes en los estados de occidente y del norte del país, y no 
como ahora cuando conviven en nuestro espacio cotidiano. 
“Furia” es, en El ballet violento, el luchador arquetípico que 
goza del furor del triunfo y de la derrota constante. Desde la 
voz de la “Torre” escudriñamos el cuadrilátero, los vestuarios, 
los gimnasios y las cantinas en donde conviven los luchadores. 
La “Torre” se abre paso en el cartel que anuncia los comba-
tes de “Furia”, “Dr. Miedo”, “Gato Pardo”, “Cien Manos” y 
el “Cavernícola”. 

La “Torre” viaja y combate en todas las arenas del país, 
pero va detrás del rastro de “Furia”, su mentor, y detrás de 
sus propios deseos de autodescubrimiento de una sexualidad 
subrepticia que no se atreve a dar el rostro. Aunque la “To-
rre” lucha sin máscara, debe ser el más incógnito de los lu-
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chadores. No se descubre ante nadie. Calculador, sabe que 
un pequeño desliz y sería colgado en la picota de los mam-
pos y los inadaptados. Las historias reunidas se entrecruzan, 
se superponen para armar un rompecabezas literario. Jorge 
Zúñiga juega al prestidigitador, y logra una obra fresca, inge-
niosa y brillante. Después de leer Un ballet violento, he tra-
tado de conseguir otras obras de este autor. Pude comprar 
Los días animales, me falta Pulps, texto que ganó el Premio 
Nacional de Novela Negra Una Vuelta de Tuerca 2019. No sé 
cuántos libros ha escrito Jorge Zúñiga, pero ojalá se aferre a 
su vocación con disciplina y coraje. 

Chiapas Paralelo
21 DE AGOSTO DE 2023
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PARQUE MÉXICO,

DE SAÚL LÓPEZ DE LA TORRE

Parque México (CAL Y ARENA, 2019) es la exploración de un 
combatiente por montañas, cárceles, oficinas gubernamen-
tales y pozos petroleros. Es el viaje a los orígenes de Saúl 
López de la Torre al Soconusco exuberante y a la pérdida 
de la magia. Es el recuerdo de su abuelo Faustino y de su 
corazón renovado en una operación maratónica y, es so-
bre todo, el testimonio de un escritor insurgente resuelto a 
mantenerse firme en el combate cotidiano. 

No hay que confundirse, Saúl no es el escritor vaga-
bundo del mítico Parque México de La Condesa. Saúl es el 
escritor guerrero, guerrillero, que encuentra en la realidad 
insultante el pretexto para convertirse en pólvora, en com-
plot, en contrapoder, en recuerdos y motivos de insurgencia. 
Si bien relata sus trabajos como mandadero, bolero, jardine-
ro, redactor de cartas, mecanógrafo en una LC Smith, líder 
estudiantil, gestor cultural, funcionario y petrolero, su voca-
ción es la de combatiente perpetuo. Parque México es, así, 
el compendio de sus guerras secretas y públicas; esas que 
lo llevaron a formarse en Corea del Norte, a unirse a Lucio 
Cabañas, a caer prisionero ante la Brigada Blanca y de ahí a 
la legendaria cárcel de Lecumberri y a estrenar el Reclusorio 
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Norte y luego a Santa Martha Acatitla, “cuatro años en ese 
mundo de barrotes, bardas, marxismo, literatura”.

En este libro de crónicas, de ensayo y de memoria reu-
nida, pasa lista a su tropa leal. Su cómplice mayor, su madre 
Esther, discreta en la insurgencia y solidaria en la cárcel, 
quien se viste de protesta para reclamar la aparición de su 
hijo Joel —también poeta, también insurgente, desapare-
cido por el Ejército—, y quien a sus 80 años estudia la pri-
maria y presenta exámenes con nerviosismo infantil en una 
escuela para adultos. Raquel, su esposa, y sus hijos, René y 
Saúl, le sirven de asidero a este mundo para no desbocarse 
en guerras inútiles e infinitas.  

Parque México es también un ajuste de cuentas con 
su padre, con los funcionarios corruptos, con los pésimos 
guerrilleros y con uno que otro presidente de la República. 
De su padre, diestro ejecutante en marimba de Las bodas de 
Luis Alonso, lo condena por desobligado, parrandero, bo-
rracho y por romper una cazuela de mole con conejo que 
era para la prole hambrienta. Saúl es un guerrillero en cons-
tante velación de armas. Cuando su corazón lo traiciona, se 
prepara para el combate con ensaladas de berro, nueces, 
pan integral y frutas. Después de la cirugía a corazón abier-
to y la emboscada de una infección, que está a punto de 
empujarlo al paredón, afila su cuerpo en el campo de entre-
namiento del Parque México, con dos horas de ejercicio fu-
rioso, para que su corazón palpite por más de dos décadas.

PEMEX es su cuartel abarrotado. Se decepciona, sólo 
en el centro administrativo revolotean ocho mil empleados, 
“de éstos, mil desempeñan una labor productiva, cuatro mil 
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estorban a los que sí trabajan y el resto sabotea cualquier 
iniciativa”. Para barrer un pasillo, dice, se requieren doce-
nas de brazos, y otro ejército igual de numeroso para regar 
macetas, cambiar focos o abrir puertas. En PEMEX empren-
de los combates por la eficiencia y el desarrollo integral de 
comunidades petroleras. Pero el presidente no quiere a un 
guerrillero al mando de la gerencia social, pide que deserte, 
y Saúl se va a emprender otras guerras, “¡no se agüite!”, le 
dice como despedida un compañero, “¡a usted le va a ir a 
toda madre! En la universidad de la vida aprendí que a un 
chingón cualquier culito le pela el chile”.

Su próxima batalla es con la terquedad de las palabras 
para ser domadas. Se dedica cuatro, seis, hasta doce horas, 
a esculpir frases, a construir párrafos, a armar el libro todo. 
De ahí surge La casa de bambú, la novela que lo convenció 
de que era un guerrero definitivo de la pluma, y Parque Mé-
xico, ahora, que lo retorna a lo que siempre ha sido: escritor 
combatiente. Desde su catalejo insurgente explora a los ha-
bitantes insomnes del Parque México, a José Pascual, exase-
sor político encumbrado, hoy fantasma que predica contra el 
materialismo. A Sebastián, el presidente municipal que tenía 
votos, pero no dinero ni pandilleros, y esos se los proporcio-
naron los verdaderos dueños de las plazas de Tabasco; al co-
mandante Remigio, combatiente imbatible de La Condesa y 
anexas. Al Gordo, derrotado en la guerra de corazones con 
la Flaca. A Macario, lechero, ingeniero petrolero y rehén li-
berado con sesenta mil pesos. A colibríes, a vagabundos, a 
jubilados y a anarquistas expulsados del mundo uniformador. 
Ahí, entre ellos, es poeta, soldado y miembro de un complot 



195

onírico para ensartarle una bala al “espurio” presidente. Ese 
ejército invisible del Parque México, que se alimenta con 
discusiones, con lecturas marxistas y anarquistas, planea el 
golpe letal al poder presidencial y globalizador, total, para 
sus milicianos no hay límite alguno. Hay ironía, hay humor. 
La sacralidad y la seriedad quedan olvidadas. Por las letras 
de Saúl — “armas cargadas de futuro expansivo”, como diría 
Celaya—, hay mucho Andric, mucho García Márquez, Canetti, 
Grossman, Hemingway, Neruda y, por supuesto, Revueltas, 
comandantes tutelares de las letras latinoamericanas. 

Saúl López de la Torre es el combatiente que ha so-
brevivido al hielo, al encierro, a la burocracia, y que sigue 
en la insurgencia sin tregua, en su “terco perdurar” en ese 
transitar no sólo “para mirar las cosas por venir”, sino para 
armar la Revolución, esta vez definitiva, para vencer la in-
dolencia, fomentar la tenacidad y el ingenio. Eso es Parque 
México, historias de petroleros y vagabundos anarquistas.

Nexos
19 DE OCTUBRE DE 2019

Publicado originalmenten en Nexos, “Sólo digital”, el 19 de octubre de 2019.
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CRÓNICA DE UN FEMINICIDIO

El silencio inundó a Temaca (ACENTO, 2023), de Miguel Ángel 
Casillas Báez, es la crónica sobre un feminicidio, pero es tam-
bién la recreación de la cotidianidad de un pueblo enclavado 
en Los Altos de Jalisco. El relato, de deslumbrante calidad 
literaria, inicia con el comportamiento errático y llamativo 
de Efrencito, hijo de Efrén, cuyas coordenadas de residencia 
cambian de manera caprichosa por diversas ciudades de oc-
cidente. 

El autor, cronista de Temacapulín, que es el nombre 
completo de Temaca, ha relatado la gesta de estos habi-
tantes, que con terquedad insurgente no permitieron que 
el pueblo desapareciera bajo las aguas de la presa El Zapo-
tillo. Protestaron, se organizaron, marcharon, argumenta-
ron, hasta que el presidente Andrés Manuel López Obrador 
los escuchó y les dio la razón a través de un decreto firmado 
en noviembre de 2021. Pero esa es otra historia, de la que ya 
se ha encargado este cronista, formado en el periodismo y 
la antropología.

El silencio inundó a Temaca cuenta, desde las viven-
cias y el caminar de su autor, un hecho criminal y vergon-
zoso: un feminicidio o, mejor dicho, el hallazgo de sangre, 
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entre líquida y coagulada, que se escapa de la casa de Efren-
cito. El cronista piensa que es la sangre de un animal, de un 
gato quizá, de un pollo tal vez. Pero en el pueblo se instala 
el rumor, las voces que dicen que Efrencito ha matado a su 
novia. Se confirma con la llegada de policías, que esta vez 
no buscan reprimir las protestas en contra de la presa, sino 
investigar el paradero de una mujer joven, desaparecida un 
mes antes, a inicios de diciembre. Pronto se sabe que Efren-
cito ha matado a su novia, y Temaca vuelve a aparecer en 
los periódicos, no como el pueblo que se ha insurrecciona-
do para no quedar inundado por una presa, sino como el 
escenario de un hecho criminal. Desde el principio sabemos 
que en Temaca ha habido una muerte, un feminicidio, pero 
lo que importa, como en Crónica de una muerte anunciada, 
es saber las implicaciones del asesinato. 

Casillas Báez hilvana datos de Temaca, de sus riesgo-
sos caminos en el siglo XX, y el refugio que es, ahora, para 
personas jubiladas, sin importancia para carteles ni para 
transacciones comerciales. Es un pueblo que se mueve con 
lentitud, espoleado, eso sí, por la presa amenazante de “El 
Zapotillo”. Conocemos a Temaca y a sus protagonistas, al 
albañil, con agenda repleta de obras para dos años, al car-
nicero que llega los jueves, al vendedor de pollos que arri-
ba los lunes, y a los vendedores de gas, frutas y verduras y 
pescado, que aparecen sin horario fijo. Está Temaca con sus 
balnearios, con sus mezquites y su río cada vez más conta-
minado, con peces que vomitan gusanos, con sus aguas ter-
males y sus nopales chaveños que sirven para condimentar 
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las barbacoas. Están Temaca y el saqueo de arena y grava 
del río Verde y el paso constante de camiones de volteo y la 
protesta de las mujeres por cuidar su territorio. 

Temaca y sus hijos ausentes y sus hijos residentes. Los 
que han quedado entre sus cerros y los que se han ido para 
el otro lado, y el beisbol como cordón umbilical para sen-
tirse temacas, y aderezarlo con música de banda sinaloense 
y zacatecana, un ritmo que atraviesa las calles y taladra el 
templo, las causas, y se queda en los balnearios y las aguas 
termales. Hay frases bien cinceladas que permiten conocer 
las tierras de Temaca. “Desde el aire descienden serpientes 
de luz, relampaguean al paso de las nubes anchas, negras, 
densas, pesadas; que ni se mueven de tan panzonas. Los 
campesinos les dicen ‘vacas echadas’ a las nubes grandes, 
tanto que ni se mueven; hasta que sueltan toda la panza” 
(p. 18). En Temacapulín están los hombres “jurados”, que 
no toman trago durante 40 días, pero que rompen “la gloria 
con cerveza bien fría”. Hay juego de palabras, metáforas 
bien cinceladas: “Todos los días nos buscamos con la vista 
para saber que estamos” (p. 7), dice de sus vecinos. “Te va 
siguiendo el destino, pensando al verle correr, despavori-
do. Eres tú quien te persigue, por eso nadie te alcanza” (p. 
71). “Vende fácilmente la miel, de la mejor. Compra alcohol 
más fácilmente que encontrar su miel” (p. 89). 

El silencio inundó a Temaca es una muestra de que 
la crónica se puede llevar a las fronteras de la literatura y 
adentrarse en ella. Es narrar y crear, armar una obra de arte. 
El periodismo, dicen los norteamericanos, es literatura bajo 
presión, y Miguel Ángel aporta un documento literario y pe-
riodístico que enriquece los terrenos de la literatura, y que 
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incomoda y espolea la conciencia de una sociedad, que mu-
chas veces guarda silencio ante los atropellos y violencias 
que sufren las mujeres. “En las formas de violencia, particu-
larmente contra la mujer, las agresiones están sustanciadas 
por razón de género porque, como quedó demostrado, esa 
violencia se vive culturalmente y las mujeres llevan desven-
taja; nuestros oídos sordos han construido monumentales 
catedrales del tamaño de este silencio que inundó Temaca” 
(p. 112). 

El periodismo es también toma de partido y así lo asu-
me el autor. “El periodismo es una actividad que me forjó 
como un observador con el reto permanente de encontrar 
lo extraordinario en lo ordinario, para ver antes que los de-
más una novedad en las relaciones, un hecho interesante, 
oportuno y trascendente, con veracidad. De cualquier ma-
nera, este intento no va solo, porque en las letras sembra-
das atrás está la sangre de mi vena como antropólogo, en 
la descripción de las formas de vida y en la crítica a los sis-
temas por sus consecuencias”. Hay ritmo y hay música. No 
es el relato chato, sino literario sobre los temacas. Miguel 
Ángel Casillas es un gran escritor. Sabe pulsar la vida del 
pueblo y recrearla, con frases precisas y enmarcables, que 
convierte a El silencio inundó a Temaca en un texto literario 
y periodístico de calidad sobresaliente. 

Chiapas Paralelo
12 DE OCTUBRE DE 2023
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LOS CUATRO ROSTROS 

Jorge Eliécer Rothschuh Villanueva es un celebrador y can-
tor y poeta y médico de vacas y maestro y amigo. Esa figura 
poliédrica es Jorge Eliécer, a quien conocemos como Ro-
thschuh, el nicaragüense que ha hecho de Chiapas su casa y 
de la herencia maya una celebración perpetua de palabras. 
Animoso siempre, como su poesía; Rothschuh es un ado-
lescente eterno que se sorprende con todo, que se ríe de 
todo y quiere participar de todas las maravillas esparcidas 
en este rincón del sur profundo.

Cuatro rostros del universo (en prensa) es una cróni-
ca, un libro de poemas, un agradecimiento —todo a un tiem-
po— del legado de la belleza mexica y maya y zoque. Roths-
chuh observa, con mirada fina y sorprendida, lo que hay en 
un escalón, en un glifo, en una estela, en una pirámide o un 
templo, y nos lo cuenta alegre y sorprendido y agradecido. 
Su pluma de cronista palpa aquí, abre un códice, saluda a la 
Coyolxauhqui, a Ahpo He, a Huitzilopochtli, al fiero Tláloc, y 
camina por las veredas de Tizapan, de Popotla, de Chapulte-
pec, de Palenque y de Bonampak.

Rothschuh es de pies inquietos, “un pata de chucho” 
sin descanso, de viajar constante al pasado, al mundo de obsi-
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diana, de guerras floridas y de paredes pintadas por tlacuilos. 
Viaja a los cuatro rostros del universo, explora el inframundo, 
descifra muros teñidos, habla con tamboreros y sacerdotes, 
bendice las casas y las habita, se enamora de doncellas, les 
acaricia los cabellos y los senos. No niega el saludo al con-
quistador Pedro de Alvarado, el tormentoso acobardador de 
indios y tempranero para mandarlos al infierno, al cielo. En 
la celebración de este escriba, en esa crónica agradecida, hay 
espacios para la pasión, o todo el texto es una pasión bien 
zurcida.

Vivo para nombrarte.
Veo a lo lejos
Otro tiempo
Sin tocarlo.
Toda piel cubre,
Descubre un cuerpo.
Tu desnudez,
Mis ojos 
Pueden salvarla. 
	

En esos cuatro rostros del universo está México, está 
Chiapas, está el Soconusco y, por supuesto, Nicaragua, esa 
patria de Rothschuh, cercana, distante, aguerrida, sangrien-
ta y terrible. Y está también el poeta de sus sentimientos 
y sus preferencias, el gran Rubén Darío. “Ahora que tene-
mos nuestra palabra”, se pregunta Rothschuh en el poema 
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“Cumbre del maíz”, “¿Qué diremos?”. Él lo tiene muy claro, 
quiere decirlo todo, celebrarlo todo, mirarlo todo, porque 
es como uno de sus versos, un hombre a quien “debajo de 
sus pies camina la verdad”. 

Chiapas Paralelo
22 DE OCTUBRE DE 2023
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Un lector agradecido, 
de Sarelly Martínez Mendoza,

se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de la 
Universidad Autónoma de Chiapas en mayo de 2024. El 
tiraje se hizo en papel bond de 90 gr para interiores y 
cartulina couché de 110 gr para los forros. En su com-

posición se utilizaron las familias tipográficas 
Sarabun y Ubuntu.




