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PALABRAS PRELIMINARES

Este libro estd formado por textos que he publicado sobre todo en
Chiapas Paralelo, un proyecto periodistico que fundamos Sandra
de los Santos Chandomi, Isain Mandujano Camacho y Angeles Ma-
riscal Pioquinto, en 2013. "Desde el principio mi responsabilidad en
el portal informativo fue congregar a mis amigos, dedicados a la
academia, para que escribieran sobre la caprichosa cotidianidad,
sobre sus gustos y aversiones. En mi caso, decidi publicar temas
relacionados sobre medios de difusion y periodistas en una colum-
na titulada “El fin es el medio”. Aquel espacio cambid pronto de
interés; se me impuso, por circunstancias temporales, el tema po-
litico. Empecé entonces a escribir sobre coyunturas electorales y
personajes publicos.

No olvidé, sin embargo, que los comentarios politicos se des-
vanecen al cabo de unas horas. Envejecen demasiado pronto. Son
polvo y testimonio del momento. Importantes quizd para el instan-
te porque generan, a veces, reacciones inesperadas y acaloradas.
Después, se pierden, se olvidan; ese es su mérito y destino, colocar-
se rdpidamente en la penumbra para dar paso a nuevos aconteci-
mientos iguales de voldtiles y perdedizos. Y qué bueno que sea asi,
que esos sucesos y esos personajes se conviertan pronto en pasado
y olvido.

Los otros temas, sin embargo, permanecen. No me desdigo

de los comentarios que me han provocado la lectura de libros; al



contrario, escribo sobre lo que me gusta y me apasiona, sobre tex-
tos que me han dejado alguna marca, algun goce o ilusion. Escribo
sobre libros de temdticas variadas, incluso la poesia no me es indi-
ferente. Aunque no sea un versado en estos temas, escribo cuando
algun verso toca el borde de mi corazén. Los andlisis serios perte-
necen a los especialistas. Lo que escribo estd en la esfera de las afi-
ciones del lector comtin que quiere compartir sus gustos con otros
lectores. Mis lecturas gravitan sobre Chiapas y sus cercanias; pero
tampoco me he impuesto limites. También escribo sobre escritores
consagrados y libros publicados en otras regiones de México o del
mundo.

El periodismo me ha permitido, y a veces exigido, contar con
una mirada puesta en diferentes paisajes. Aqui presento solo el re-
sumen de mis principales aficiones e intereses como un testimonio
de lo que me conmueve, me alegra y llena de significado mi vida.
He dejado fuera muchos textos. He seleccionado los que mds me
han satisfecho y los que atin pueden decir algo al lector, no obstan-
te la circunstancia coyuntural en la que fueron escritos, pensados
para la fugacidad del instante. Espero que este libro, pese a que es
testimonio del pasado inmediato, siga teniendo sentido y que mis
amigos se animen a abrir sus pdginas y a sequirme en esta ruta de

pasiones y digresiones constantes.

Sarelly Martinez Mendoza



EL HEREDERO Y EL MIEDO,
EL LIBRO QUE INSPIRO JUAN SABINES

A Juan Sabines le debemos no sélo el primer lugar nacional
de endeudamiento per cépita para Chiapas, sino también el
haber provocado el renacimiento de la novela politica en
México. El heredero y el miedo (SINAPSIS EDICIONES, 2013), obra
escrita por Alfredo Palacios Espinosa, recupera a ese per-
sonaje oscuro, maléfico y terriblemente medroso que go-
bernd la entidad de 2006 a 2012. La novela combina ligeros
elementos de ficcién, en proporcién casi insignificante, con
una cargada e insoslayable realidad, espantosa y perversa.

A Alfredo Palacios se reprochara el haberse inspirado
en Sabines para construir el personaje de Pedro Cedrales
Custodio; se le dird que no tiene autoridad moral por ha-
ber colaborado con el exgobernador y también por haber
sido su rehén en el Amate. Para un creador, con un largo
andar en las letras, esos reproches no pueden escucharse
sino como censuras solapadas por seguir manteniendo el
largo silencio en torno a la administracion mas corrupta y
represiva de Chiapas. Alfredo Palacios, novelista como es,
encontré en Sabines a un personaje literario, con manias,
desdoblamientos, aprehensiones, aficion a la droga y al sa-
queo del erario. Lo conocio de cerca. Con certeza, lo ha de

haber fascinado.



Otro descubrimiento, igual de atractivo y deslumbran-
te, ha de haber sido la madre de aquel: Maria de los Angeles
Guerrero, verdadera artifice de la llegada al poder del se-
gundo Juan Sabines. En esa mujer-madre-matrona centra
Alfredo Palacios toda la astucia politica. Conoce a su hijo a
la perfeccion: sabe de sus vicios, de su inmadurez, de su so-
ledad y de sus miedos terribles; pero también reconoce en
él la cualidad del encantamiento y de la zalameria borbo-
tante: fue capaz de ganarse a Pablo Salazar y de entrar en
el animo de Felipe Calderon; dos hombres inteligentes, que
sucumbieron a los halagos y a la frase estudiada del mas
impuntual e irresponsable de los gobernadores.

En la oscuridad, dofia Dolores (Maria de los Angeles
Guerrero) dirige a los personajes. Los hace aparecer y desa-
parecer. Les ensefia a actuar. A su nuera, la pobre engafada,
necesitada y ultrajada Ana Italia (Isabel Aguilera de Sabines),
le ordena que asuma su papel de primera dama y que reco-
ja los frutos econdmicos de lo que comercialice: tejidos, de-
sayunos escolares, cualquier campaia social; pero no de la
contratacién de artistas o de obras publicas. Que recoja las
migajas, y que no se meta en las tajadas grandes, en donde
solo tienen patente de general los Custodio-Guerrero.

Alfredo Palacios no necesita alterar el escenario en que
desarrollé Sabines su reinado perverso de 2 190 dias. No le
hacia falta. Los personajes fueron escogidos para cumplir
su papel maléfico de novela.

Hay pocos cambios. Lo que sabiamos, por rumor o por
fuente directa, se confirma: entonces no hubo otro interés en
Palacio que acabar con Chiapas y castigar a los ciudadanos

honrados. Sabines odiaba y odia a los chiapanecos porque ve



en ellos a los verdaderos Sabines, a los parientes de su padre,
siempre indiferentes, distantes y hoscos. A esos los traté de
eliminar, les tenia cuentas pendientes; por eso el dia a dia de
su gobierno fue la crénica del pisoteo de ciudadanos con ca-
ras de poeta. No se podria entender el gobierno de Sabines
sin la participacion activa de los medios de difusion. Alfredo
Palacio rescata y redimensiona, con toda justicia, la labor de
Isain Mandujano, corresponsal de Proceso, y de su esposa,
Angeles Mariscal, excorresponsal de La Jornada.

En la novela los hacen con otros nombres (Virgilio
Nampuld y Maria Engracia) y de otro destino (la tragedia);
pero se conserva su labor profesional en el periodismo, de
activistas y de personas dedicadas con celo a la labor de in-
vestigacion en torno a las figuras publicas. Sabines, incapaz
de entender la critica profesional, convirtio a los periodis-
tas en enemigos de su régimen. Incluso, traté de encarcelar
a Isain a través de la imputacion de un comunicador oficial
fantoche. De las camparias de difamacién no se salvaron, y
no se salvan aun porque muchos de ellos sobreviven como
garrapatas pegadas al erario.

Ningun exgobernador en Chiapas habia generado con-
tra si mismo una respuesta tan generalizada de rechazo,
descrédito y hasta de odio como Juan Sabines Guerrero. No
es para menos: su gestién fue una ofensa constante a los
ciudadanos chiapanecos. Se apropié del erario, dilapidé los
recursos y enriquecio a sus amigos, con patologias psicolo-
gicas iguales a las suyas. Fue un gobernante enfermo, mal-
vado, con necesidad de drogas o de divanes.

Esta novela se inserta en los memoriales de los agra-

vios, es una piedra de toque para que no vuelva a existir en



la entidad ninguin Sabines ni otro mandatario cuyos enemi-

gos sean los propios ciudadanos chiapanecos.

Chiapas Paralelo
22 DE JULIO DE 2013



DOS LIBROS

Acabo de leer dos textos extraordinarios de excelentes ami-
gos. El primero estd firmado por Karla Jeanette Chacén Rey-
nosa, profesora de tiempo completo de la UNACH, y el segun-
do, por Arcadio Acevedo Martinez, pintor, escritor, monero
y locutor. En “Yo, ustedes... nosotros”, capitulo que forma
parte del libro colectivo Espacios autobiogrdficos e identi-
dades académicas (UNACH, 2011), Karla escribe con alegria y
con un lenguaje fresco, de relato literario, sobre su vocacién
docente.

Uno comprende, a través de esas paginas, por qué es
ahora una brillante profesora, admirada y querida por sus
“alumnitos”. La vocacion la traia ahi, de siempre, con su lapiz
rojo y un diccionario chiapacorcerio, que escribid en su nifiez.
No me extrafaria que Karla Chacén haya escrito o esté por
escribir un cuento para nifios. Tiene humor y una capacidad
de asombro deslumbrante. Me recuerda a Mercé Rodoreda,
la simpatica autora catalana de La plaza del diamante.

Arcadio es, por su parte, un malabarista con muchas
bolas magicas en las manos. Unas las lanza al aire; acaricia
otras, las mantiene quietas o les ordena que salten, que pro-
voquen, que sonrian... Este malabarista le dice al pincel que
pinte, y obediente el pincel pinta un Quijote colorido, como
el que tengo en mi sala, o un pez de ojos amarillos y saltones,

como el que regalé a mi sobrina Ana Carcamo en su cum-



plearios hace unos dias. Al lapiz le ordena que trace unos mo-
nos. Y esclavo el lapiz traza unas bolitas aca, y un Corneta
llustrada por alla.

El maestro Rius, michoacano igual que Arcadio, se en-
tera del lapicito ese, e incluye al malabarista en Los moneros
de Meéxico (PENGUIN RANDOM HOUSE, 2012). Y gracias a la Cor-
neta Ilustrada, el libro, editado por Debolsillo, es un best se-
ller. Nada raro, si viene de las manos magicas de este genial
creador que ha hecho de Tuxtla su casa, su lugar de trabajo y
de inspiracion. A un malabarista asi no sé en donde ponerlo;
me entusiasma cémo escribe, sus pinturas me resultan irre-
sistibles y sus puntillosos monos me desarman y divierten. Si
se reconociera el verdadero talento en nuestras tierras, este
hombre, dedicado a la creacién compulsivamente original,
deberia haber sido ya Premio Chiapas. No pierdo las esperan-
zas de que algun dia lo sea.

Chiapas Paralelo
13 DE SEPTIEMBRE DE 2013



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Los poetas de la Espiga Amotinada, después de leer El co-
ronel no tiene quien le escriba, pensaron que su autor era
chiapaneco y decidieron indagar sobre su paradero.

Eran mediados de los afios 1960. Gabriel Garcia Marquez
no era conocido en México, no habia escrito Cien arfios de so-
ledad, no habia inaugurado oficialmente el realismo magico
y vivia en Nueva York mas bien en el anonimato de la corres-
ponsalia de Prensa Latina. Eraclio Zepeda Ramos, nuestro
cuentero mayor, relaté en varias ocasiones el impacto que
les causo a los Amotinados la lectura de El coronel, pues lo
sintieron tan cerca, tan chiapaneco, que pensaron que su au-
tor era un escritor nacido en la exuberancia del Soconusco.
Supieron, tiempo después, que era colombiano, periodista y
que ya habia publicado algunas obritas (La hojarasca y La
mala hora), que habian sido ignoradas por la critica.

La sensacion de cercania de El coronel, como de todas
las obras de Garcia Marquez, fue una constante en los lecto-
res latinos. Para un chileno, Crénica de una muerte anun-
ciada era lo que habia sucedido en incontables pueblos de
su patria, y lo mismo pasaba con El amor en los tiempos del
colera o la monumental obra Cien arios de soledad para un

mexicano, venezolano o guatemalteco.



Gabo conocié Chiapas, incluso planed, segun se co-
mento en sumomento, escribir sobre José Maria Melo Ortiz,
expresidente colombiano, asesinado en La Trinitaria. Melo
merece en si su propia novela de su estadia en nuestra en-
tidad, de cémo se enrolo en el ejército de Angel Albino Corzo,
por defender los ideales de Reforma y de como fue derrotado
cuando dirigia una fuerza de caballeria de cien jinetes para
atacar al general conservador Juan Ortega.

A finales de la década de 1980, Garcia Marquez em-
prendié su propia investigacion para dar con los restos de su
compatriota muerto en tierras chiapanecas. Para no pasar
por ignorante, al ser entrevistado Jorge Obrador Capellini,
delegado de la Reforma Agraria, sobre las actividades del es-
critor, dijo que no estaba ajeno y que él mismo era un admi-
rador de “los versos” del colombiano. Aunque era cierto que
el premio Nobel habia escrito poemas cuando estudiaba el
bachillerato, una vez convertido en novelista renegd de esa
etapa de poeta. Era conocido por sus obras en prosa, pero
eso lo ignoraba Obrador Capellini.

El proyecto sobre el general Melo quedd inconcluso,
de lo contrario tendriamos una novela en donde figuraria
Chiapas como un lugar de referencia en la narrativa de Gar-

cia Marquez.

Chiapas Paralelo
21 DE ABRIL DE 2014
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LOS LIBROS QUE DEBERIAMOS
LEER LOS CHIAPANECOS

Paco Nazar lanzo, a proposito del Dia del Libro, la sugerente
pregunta sobre qué libros deberiamos leer quienes vivimos
en Chiapas.

Propuse los siguientes textos: Historia verdadera de
la Nueva Esparia, de Bernal Diaz del Castillo; Cuarto Poder,
de Emilio Rabasa; Maria Candelaria, de Juan Pedro Viqueira;
Benzulul, de Eraclio Zepeda; Estado de sitio, de Oscar Oliva;
Ojo de jaguar, de Efrain Bartolomé; Balun Candn, de Rosario
Castellanos; Diccionario de la Rial Academia de la Lengua
Frailescana; Historia del Teatro Emilio Rabasa, de Fernando
Castafion; En memoria de nadie, de Oscar Palacios; Playa a
la vista, de Santiago Serrano; Mar en movimiento, de Héctor
Cortés Mandujano; Morir de periodismo, de Marco Aurelio
Carballo; Resistencia y utopia, de Antonio Garcia de Ledn;
Fray Pedro Lorenzo de la Nada, de Jan de Vos; Los arrieros
del agua, de Carlos Navarrete; Recuerdos de un primerizo,
de José Casahonda Castillo, y ¢ Te gusta el ldatex, cielo?, de
Nadia Villafuerte.

Dejé fuera, sin quererlo, a Jaime Sabines, que aun cuan-
do quedamos saturados de su apellido, es nuestro poeta ma-

yor; un gran poeta que no debe ser olvidado.

11



Otro escritor que me ha alegrado es B. Traven. La ca-
rreta es una novela que nos transporta a Chiapas de finales
delsiglo XiX y a sus cientos, miles de carretas, que levantaban
polvo hasta en los pueblos mas inhdspitos.

La cronica de Bernal Diaz del Castillo sobre su llega-
da a Chiapa es estupenda, divertida, entretenida, ilustrativa.
Dice que se le podia llamar ciudad, de mas de cuatro mil ve-
cinos, habiles nadadores y grandes guerreros. Escribe, ade-
mas, que habia “muy buenas ciruelas (jocotes, pues), porque
como era Cuaresma y en aqueste tiempo las hay maduras y
en aquella poblazon son las muy buenas”.

Con Cuarto Poder Emilio Rabasa no sélo retrata al pe-
riodismo de su tiempo (de mediados del siglo xix) sino al de la
actualidad, con sus dos diferentes concepciones: oficialistas
e independientes; los unos para defender el gobierno y los
otros para transparentarlo (y por qué no, criticarlo). En Maria
Candelaria, Juan Pedro Viqueira logra sintetizar el levanta-
miento armado de 1722 en Chiapas. No altera ningun dato,
aun cuando leamos el libro como si fuera una novela.

Enuncio pocos libros de poesia, Estado de sitio, de Os-
car Oliva; Playa a la vista, de Santiago Serrano, y Ojo de ja-
guar, de Efrain Bartolomé. Pero habria que agregar los de
Jaime Sabines y, por supuesto, los de Joaquin Vasquez Agui-
lar, sobre todo la estupenda edicién coordinada por el doctor
José Martinez Torres, En el pico de la garza mds blanca. Por
cierto, hay que enriquecer la lista con La isla en el lago, de
José Martinez Torres.

Hay otros libros que no son de ficcidn, pero que igual

son entretenidos y nos permiten entender nuestra historia:

12



Historia del Teatro Emilio Rabasa, de Fernando Castarion;
Resistencia y utopia, de Antonio Garcia de Ledn; Fray Pedro
Lorenzo de la Nada, de Jan de Vos; Los arrieros del agua, de
Carlos Navarrete. Habria que agregar aqui Tierra rica, pueblo
pobre, de Thomas Benjamin.

Los arrieros del agua es un libro maravilloso, sobre
todo por ese relato en que los Ruiz presencian, desde sus ca-
ballos, una pelicula acerca de la pasién de Cristo en EL Parral.
En el momento en el que va a ser crucificado el nazareno, un
jinete dispara en contra de los romanos, al tiempo que grita
que un Ruiz no permitird la muerte de Jesucristo. Tampoco
inclui a Rafael Arles quien escribio B. S. Tamila, una novela
sobre la fundacion de la colonia Bienestar Social. El Unico
problema es que es un texto escaso, aunque si se consigue.
Y Ojala te mueras, también de su autoria. De Héctor Cortés
Mandujano mencioné sélo Mar en movimiento; sin embargo,
toda su obra es valiosa y abundante. Por algo es nuestro mas
grande escritor actual.

Sélo inclui a dos mujeres, Rosario Castellanos y Nadia
Villafuerte; pero ambas tienen obras sin desperdicio. La lis-
ta podria ampliarse, pero estos son los libros que refieren a
Chiapas o han sido escritos por chiapanecos y con los que

mas me he divertido, y no dudaria en volver a leerlos.

Chiapas Paralelo
25 DE ABRIL DE 2014
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COMPLICIDADES CORRUPTAS

¢Por qué nos alarmamos del nivel de lectura de los legisla-
dores chiapanecos? ;Por qué hemos criticado sin piedad a la
diputada que atribuyo la autoria de la “excelsa y magnifica”
obra Juventud en éxtasis a Gabriel Garcia Marquez? Sin duda
porque hemos perdido la brujula, porque no queremos reco-
nocer que rara vez los politicos retnen cualidades deseables
de buen ciudadano, entre ellas la de ser hombres y mujeres
que disfrutan de las obras artisticas de calidad. Nuestros po-
liticos se hacen en la ramploneria y el amiguismo, en la obe-
diencia servil y la indolencia nefanda, en la traicion y la cha-
bacaneria, y en la corrupcion desmedida y el oportunismo.
(Para qué leer, entonces, La fiesta del chivo, El otorio
del patriarca, Yo, el supremo o El sefior presidente? Ni si-
quiera para aprender las maras de los hombres del poder re-
tratados en esas obras, porque el vademecum esta en casa,
aqui tenemos la ensefianza, legada generacion tras gene-
racion del desmadre y del compadrazgo. Una buena obra, y
aqui me atengo a Mario Vargas Llosa. No es sélo divertimen-
to, sino también la posibilidad de abrir una compuerta para
ser mejor ciudadano. Por supuesto que hay obras que abren
también la compuerta de la maldad, pero son las menos.
Hace algunos afios los defensores del divertimento

marcaron su linea de separacion de los creyentes en la lite-
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ratura comprometida, la que tenia como premisa contribuir
a la creacion del hombre nuevo. Hoy, esos compartimentos
estancos no existen. La literatura, como toda disciplina ar-
tistica, es puro esparcimiento, pura alegria; pero también
aguijonea, y a veces lo logra, para convertirnos en mejores
hombres y mujeres, comprometidos con el pedazo de tierra
en que nos toco vivir.

Por eso el escandalo mediatico sobre el nivel de lectura
de nuestros diputados. Para lo que fueron electos nuestros
legisladores no hace falta leer, porque leer una buena obra
es sumamente peligroso: provoca pensamientos innovado-
res, y hasta criticos y revolucionarios, y lo que les requiere a
ellos es la complicidad corrupta y la aprobacion de leyes fast
track (sin lectura y sin andlisis, desde luego), sélo para com-
placer al gobernador.

“iLeer? ;Para qué?”, puede preguntarse un joven pre-
paratoriano, y responderse rapidamente: “si yo lo que quiero

es ser diputado”.

Chiapas Paralelo
28 DE ABRIL DE 2014
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QUE TRISTE NO SER EL HOMBRE ARANA

Luis Daniel Pulido Aguilar escribe poemas como si contara
chistes y uno lo sigue fascinado. Mezcla por acad a Zweig y a
Michaux, por alla al Piporro, a Mazinger Z, a Pamela Ander-
son y al Hombre Araiia.

Uno intenta comprenderlo y comulgar con él y se la-
menta no ser, en este pueblo agujereado, el Hombre Araria
o ya de perdis un zombi mutante. Para eso esta Pulidin City.
Mas real que la Tuxtla inundada por los aguaceros. Por la
Tuxtla destruida, partida, demolida, una y otra vez horada-
da, descuartizada por estos politicos que mienten con mucha
credibilidad.

Que este pais se va a la mierda y auin asi sigue vivo
y fervoroso; y acuso: demasiado mariachi,
narcocorrido,

concurso de cantantes, tv abierta

yo no quiero hablar de este pais,

repetir lo que se escribe,

volverme ese archivito de evidencias

en el que navegas.
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Prefiero, por eso, a Pulidin City, y su fabrica de palabras
y sus poemas, y a Gina, con sus cervezas Heineken y Corona,

sobrevivientes del naufragio.

Yo no sé si la poesia sea util, urgente,
necesaria. Igual se dice “bisonte, veintitrés,
Mazinger Z, pelotas”. Igual no.

El apetito de los ciegos (PUBLI PERVERT, 2013) es el apeti-
to de Luis Daniel Pulido por reirse, por tirar traspiés a la serie-

dad del mundo.

Bah, iba a decir “leer a los clasicos”;

nada mas tonto: Se necesita ir a ver a otras mujeres,
mentirles sobre el alto valor agregado

del amor verdadero,

firmarle en una de sus nalgas

—o en ambas— dedicatorias

Como las que escribo en mis libros, y luego volver a so-
far que se tiene un ejército de dragones o simplemente que
si, es triste no ser el Hombre Arana.

Definitivamente, qué triste es no ser el Hombre Arafia.

Chiapas Paralelo
23 DE MAYO DE 2014
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FRAY PEDRO LORENZO DE LA NADA

A Jan de Vos debemos haber rescatado del olvido a fray Pe-
dro Lorenzo de la Nada, el monje dominico evangelizador,
pacificador y fundador de los pueblos de Tila, Yajalon, Ba-
chajon y Palenque.

Por este historiador sabemos que fray Pedro Lorenzo
estudié en el convento de San Esteban, en Salamanca, hacia
1550 y que en ese lugar se nutrié de los valores que habria de
poner en practica en Chiapas: la busqueda por la igualdad
entre los hombres, la libertad de los pueblos y la evangeliza-
cion pacifica. Jan de Vos observa la diferencia entre fray Pe-
dro Lorenzo y fray Bartolomé de Las Casas: “Lo que fray Bar-
tolomé propagd por escrito y clamo a voces desde el pulpito,
fray Pedro lo hizo de verdad, sin gastar muchas palabras”.

La vida pastoral de fray Pedro Lorenzo, que se carac-
terizo por la defensa de los indios, fue de veinte afos. En ese
tiempo aprendio tsotsil, tseltal, chol y chontal. Pensé que
para llevar una evangelizacidn exitosa era necesario congre-
gar a los indios en pueblos, por eso gran parte de su energia
la dedico en recorrer parajes y caserios. Tenia tal capacidad
de persuasion que jefes belicosos aceptaban su propuesta
de reunirse en nuevos centros poblacionales.

Para crear pueblos, dice Jan de Vos, fray Pedro Loren-
zo seguia cuatro pasos: 1) eleccion del sitio; 2) siembra de

maiz; 3) construccion de las casas, mientras maduraba el
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grano, y 4) traslado al nuevo poblado, con una fiesta para la
primera cosecha.

Eligid, para su labor pastoral, la zona de los zendales,
en la Selva. Ahi aprendié chol, del cual se enamoré “por su
sonoridad”, y en esa lengua evangelizé y pacifico. Se reunid,
con peligro de que lo mataran, con jefes rebeldes de las la-
gunas de Pochutla y Lacantun para hacerles un llamado a la
concordia. Pese a estar “solo e inerme” sali¢ victorioso: los
indios aceptaron su propuesta de paz.

Sus logros, sin embargo, no fueron bien vistos en Ciu-
dad Real. Sus superiores lo llamaron para que regresara a la
ciudad; pero él se sentia mas a gusto entre los choles, con
quienes ya habia emprendido la fundacién del pueblo mas
importante y mas querido para él: Palenque.

Fray Pedro Lorenzo fue un talentoso fundador de pue-
blos y un valiente defensor de los indios. Creia que reunidos
en lugares poblacionales seria mas facil evangelizarlos, edu-
carlosy cuidarlos del atropello de los esparioles. No ignoraba
que otros males llegan a la par: los impuestos. Consideraba,
sin embargo, que eran mas las ventajas que las desventajas.
Por eso, con dedicacion trazaba las calles y ubicaba iglesias,
parques y cérceles comunales.

Su apellido, De la Nada, lo conquisté cuando prohibié a
los esparioles de Tabasco arrebatar mujeres indigenas para
su servicio: “mando a todas y cualesquier personas que no
saquen de este pueblo india, viuda ni huérfana contra su vo-
luntad o por fuerza, so pena de excomunién mayor”. La res-
puesta de uno de los aludidos fue contundente: “;Quién es
Pedro Lorenzo para prohibir semejante cosa? Fray Pedro no

es nada, su oficio es decir misa y predicar y casar y alli se
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acaba”. A partir de entonces, fray Pedro Lorenzo llevo con
gusto el apellido De la Nada. Transformo “el insulto en titulo
de honor”, y asi fue conocido entre sus feligreses.

Posible victima de paludismo, fray Pedro Lorenzo mu-
ri6 en Palenque hacia 1580, veinte afios después de su llegada
a Chiapas. Aunque desapareci¢ de la memoria de los domi-
nicos se mantuvo en el recuerdo de los indios. Para ellos era
un hacedor de milagros, capaz de oficiar misa en tres pue-
blos diferentes ubicados a veintiocho leguas de distancia, de
no mojarse en los aguaceros, de transformar una piedra en
puente o en manantial y de acabar con las plagas de zanates
para siempre.

Fray Pedro Lorenzo de la Nada, retratado por Jan de
Vos, no esta libre de defectos. Seguramente el historiador
se identifico plenamente con su biografiado, porque ambos
amaban la selva y buscaron mejores condiciones para sus

habitantes.

Chiapas Paralelo
27 DE JUNIO DE 2014
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TRIPTICO DE ALDEA

¢Para qué escribir? Para explicarme,
para que las palabras pasen

por mi inteligencia, por mi corazon,
por mi verdad...

HECTOR CORTES MANDUJANO

Me recuerdo en una finca: “La Nueva Era”. Un lugar polvo-
riento, lleno de vacas, gallinas, caballos y una burra, la “Tor-
caza”. Era un lugar con el tiempo almacenado, que movia su
reloj sélo con las muchachas “huidas” y los muertos prede-
cibles. EL camién azul de don Panchén, que pasaba cuatro ve-
ces frente a mi casa, era parte de la cotidianidad. Lo veiamos
bajar de “El Sombrerito”, una finca vecina, y acercarse con
su nube de polvo y su ruido de matraca desvielada. Se perdia
después, en su caminar a Tuxtla, en una curva que llevaba a
Narciso Mendoza. Aquel camion azul, viejo y destartalado,
acelero una vez los relojes de la finca: fue cuando mataron
a don Ezequiel, de dos balazos en el pecho. Quedd reclinado

en el asiento numero 7 de pasajeros, donde encontrd su des-
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tino. Los hombres, con pistola en mano, huyeron rumbo al
rio. Los asesinados se quedaban en nuestras palabras por un
mes, dos meses, hasta que un pleito, unos balazos al aire, ha-
cian correr nuevamente los dias. Los afios se marcaban por
los hombres navajeados y las mujeres casadas.

Me acuerdo de esa finca por el libro Triptico de aldea
(UNACH, 2004), de Héctor Cortés Mandujano. Lo lef este fin de
semana, y no pude emplear mejor el tiempo que conocien-
do su aldea, que es la mia, que es de todos. El Premio No-
vela Breve Rosario Castellanos universaliza su espacio y nos
muestra ese mundo de angustia, en donde se vive para ser
hombre, para dormir con el corazén despierto, para tener hi-
jos y esparcirlos sobre la tierra. EL hombre se construye en la
duda y en el miedo; pero la angustia es el gran tema de Hé-
ctor Cortés. La angustia onirica del nifio que se alimenta de
palabras de la abuela en “Demonios puntuales”, la angustia
del hombre por la muerte y el destino en “Beber del espejo”,
y la angustia de la mujer callada, doliente, violada, en “De-
rrumbe de plumas”.

Triptico de aldea reune tres novelas breves; tres no-
velas de angustia. Las tres tienen su espacio en una aldea
sin mapa identificable, pero que esta en todos los lugares
posibles y en todos los rincones del pasado. Si las tres no-
velas tienen como lugar comun la aldea, ¢ por qué no escri-
bié Héctor Cortés Mandujano un solo libro? Supongo que
porque cada historia reclama su propio espacio, y porque se-
guramente cada una de ellas aparecié en su imaginacion en
diferentes tiempos. Ahora, sin embargo, las vemos reunidas,
y podemos leerlas como una sola novela: la novela de la an-

gustia, como me gusta llamarla.
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Un libro mas que lei del mismo autor fue La misma
hora en nuestros relojes, un texto que retne once relatos,
escritos también en diferentes tiempos y algunos de ellos ya
publicados. En La misma hora... Héctor es elegante y senci-
llo; complicado y comprensible. Es el hombre deseoso por
contar y compartir su imaginacion. Sabe entretener y sabe
nombrar las cosas, como lo hacen los maestros. Héctor es un
maestro condenado a trascender y llevar el nombre de su al-
dea, de su Chiapas, a otros lugares de la imaginacion.

Triptico de aldea'y La misma hora en nuestros relojes,
si no conoce al ganador del Premio Emilio Rabasa, serian un
buen inicio para platicar con un escritor de una imaginacion
fértil, disciplinado y tremendamente trabajador.

Chiapas Paralelo
3 DE JULIO DE 2014
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JAVIER ESPINOSA MANDUJANO
O LA MEMORIA RECUPERADA

Hay autores de un solo libro. No necesitan mas para demos-
trar su talento, su sabiduria y el manejo magistral de la pa-
labra y de los personajes. Javier Espinosa Mandujano, con la
novela Soledad que viene (LEON DE LA ROSA EDITORES, 2006), po-
dria pertenecer a ese club exclusivo. Pero ya tiene dos obras
publicadas. Debe contar con mucho material escondido de-
tras de su escritorio notarial, de lo contrario no se explicaria
la palabra precisa, la frase cincelada y novedosa; producto
solo del trabajo largo y concienzudo.

Soledad que viene me permitio recuperar las palabras
de las cosas ya idas que aprendi en la nifiez, en la finca “La
Nueva Era”. Hacia mucho tiempo (¢cincuenta afos quiza?),
que no habia vuelto a escuchar del arnero, mucho menos de
majar maiz, que eran actividades de final de afio entre mis
parientes. El arnero, que era un marco de madera con malla
de mecate grueso, permitia que mis tios majaran las mazor-
cas con un palo solido para asi recoger en el fondo el maiz
sin olote. Era un trabajo que requeria fuerza y constancia. La
llegada de las desgranadoras mecanicas lo jubild, primero de
las cosechas, y después de mi memoria. Espinosa Mandujano
vino a hablarme nuevamente de esas historias ya perdidas y

de un Chiapas parsimonioso, recién despertado al siglo xx.
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El autor, no en balde es notario publico, realiza un re-
gistro meticuloso de hombres y nombres ya también olvi-
dados: Chabel Espinosa, Eleuterio, Rafa Tacuachi, Procopio
Camacho, Arsenia Escarpulli, José Cucuyuchi, Chinto Salazar,
Lampo Castellanos, Juan Vicente “La Chentona”, Eglantina,
Fausto Cerda, Baudilio Galdamez, Galacion, Severo Santos,
Noro de la Cruz, Eufrasio Salinas, Eustorgio Zarate, Lucerin-
do Ramos y Liborio Peia.

Estd el registro notarial de nombres de arboles, yo no
sé si desaparecidos hoy fisicamente, pero si de la platica dia-
ria: madrecacao, higoamate, sauce, guayabillo, quebracho,
gulabere, pifiones, guanacastes, canelos, guachipilines, mu-
latos, guapinoles, primaveras blancas, cupapés amarillos, ca-
chos de toro, huitumbillos, coyoles, nambimbos, chircas... La
novela, que relata la odisea de hombres de a caballo, presen-
ta frases maravillosas y enmarcables: “Seguia flotando en el
alma de aquella gente la estima que le producian los acon-
tecimientos de gente conocida y a veces desconocida que les
dejaba el extraiio placer de sentir que no estaban solos en
este mundo” (p. 111). “Se quedd solo con el aliento cercano
de toronijil tierno de aquella mujer” (p. 200). “Ni se pidieron
ni se dieron prendas, sélo fueron quietamente hasta la cama
con el respaldar de incrustaciones blancas y alli iniciaron dos
secuestrados por la soledad una nueva vida, amparados por
el viento que viene y por la lluvia que ahora corria sonando
sus cascabeles en la tierra” (p. 211).

Leer a Javier Espinosa Mandujano es transportarse ha-
cia otros tiempos, donde la palabra recobra su realeza y su

sentido verdadero. Sus descripciones de caballos y de la co-
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municacion entre jinete y caballo son de antologia, y un te-
rreno inexplorado aun para muchos escritores.

Las dos historias que intercala el autor en Soledad que
viene, la del viejo Aquilino y la de la Santisima Virgen del Ro-
sario, cumplen funciones diferentes. La primera permite ubi-
car a los hombres de finca en su dimension humana: el viejo
Aquilino aprovecha un viaje de su mujer para resucitar sus
pasiones juveniles al lado de una muchacha de amplias ca-
deras a quien embaraza... La segunda, la historia de la Santi-
sima Virgen del Rosario, rompe con la accion de la novela, no
obstante el interesante relato del mulato Santa Fe. Es una
narracion diferente y merece su propio espacio.

Fuera de esta observacion y del titulo que, segun mi pa-
recer, no refleja la fuerza narrativa de Javier Espinosa Man-
dujano, tenemos una obra magistral, producto de toda una
vida dedicada a la observacion y al ejercicio sabio de mirar a
los hombres y adentrarse al fondo de sus pasiones, tristezas,

alegrias y ambiciones.

Chiapas Paralelo
11 DE JULIO DE 2014
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LA HAMACATERAPIA
DE JORGE MORENO, “EL PINA”

=AM

Jorge Moreno Pereyra, “El Pifia”, conoce todas las historias
de Villaflores y las sabe contar con gracia, humor e ingenio.
No es un escritor y seguramente no lo ha deseado ser jamas.
Por eso el mérito de su libro, Recuentos de un domador de
hamacas (RIAL EDICIONES, 2014), es que ha sabido conservar su
don de narrador oral por encima del de tecleador de paginas.

Producto de la oralidad —su texto debe leerse en voz
alta— y para que se acomoden bien las palabras y las frases,
debe ser en una hamaca y con varios caballitos de mistela,
carraca de puerco y caldo de shuti. En su boca hasta la muer-
te es alegre y traviesa. Bien lo sabia, tio Conra, goloso pa’l
trago, quien en la larga procesion que lleva el cuerpo de su
mujer al pantedn, se lamenta: “;Quién va a sali’ a bebe’ con-
migo ‘ora que te juiste?, ;quién te queria y te besaba tu pitio
cuando estaba yo de goma? Yo, Conrado Coutifio, tu marido
que ya no vale nada porque te juiste. jDios mio, qué ingrata
es la vida” (p. 28).

Uno de los dolientes se le acerca a tio Conra para de-
cirle que el cuerpo de su mujer va adelante, que ese es otro

muerto, que se ha confundido por entrar a una tienda a com-
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prar caiita. Sorprendido, responde: “;Qué? —dijo tio Conra
levantando su cara del suelo y dandose cuenta que era pura
gente desconocida. Inmediatamente voltié pa’ambos lados y
dijo antes de sali’ corriendo— jPuta madre, lloré dos cuadra
de vicio” (p. 29).

”

Las frases de “El Pifia” son ingeniosas, lapidarias y muy
nuestras: “Tio Chelo, fundador de la dinastia de mas prosa-
pia pa’ echa’ mentira” (p. 21); “Ademas de culito sin juicio era
amachada” (p. 31); “Era de gente humilde pero guapa, eso si,
arrechita y pitio alegre” (p. 38); “jQué cohetes ni que nadal,
jes balal... al tiempo que buscaba con ojo de radar pa’ onde
sali’ corriendo” (p. 44); “Antes, cuando el villaflorense de ese
tiempo todavia tenia vergtienza, las cosas en este pueblo lo
haciamos los mismos ciudadanos; si era una escuela o el em-
pedrado de una calle, la encalada del mercado, en fin, cual-
quier mejora que fuera, era entre todos”; “Hace tiempo, pero
mucho tiempo, cuando Villaflores se empezaba a llena’ de
andariegos” (p. 66), y “Esta calle es famosa porque alli viven
los Panchefios, aguerrida familia de apellido Gutiérrez, muy
buenos para agarrar entre todos” (p. 75).

En lugar de novelistas o de cuentistas, Jorge Moreno tuvo
como maestros de la cronica a sus tios, de quienes aprendio a
condimentar los relatos. Recuerda que uno de ellos hablaba
de la “docena tragica”.

“__Es decena tio— le dije. “—Ve hijo—, cuando hablés
de algo aumentale, no le quités, porque si no qué chiste tie-
ne” (p. 78).

“ELl Pina” habla de chocos con malas mafas, de mu-

jeres enamoradizas y valientes, de hombres pepenagargajos
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y desesperados por encontrar amores y curas a su mal; de
juegos de nifios: tenta, chutas ponedoras, ronrones volado-
res, chibolonas, encantados y escuende la faja; de curaciones
milagrosas entre rameadas con matarraton, tecitos de alcan-
for, rajitas de ocote y gotas de petréleo; de arboles extra-
viados: nambimbos, anonas, nanguipos y sauz; de enferme-
dades olvidadas: turicuchi y niguas prendidas en el carcanal;
de frutas desplazadas: zapote caca de nifio, caimitos, poma-
rrosas, cajinicuil, caco y cinco negrito, y de puterias y buenas
mujeres, de El Piquete que regenteaba un bule de categoria
donde “llegaba la gente lavadita del pueblo” y que le decian
la zona forestal, “por los palos que alli se tiraban” (p. 39).

Relata la aventuras de Matias Grajales, boxeador frai-
lescano de la Epoca de Oro; de regalos de jabén Palmolive;
de las aventuras inconclusas de Tarzan de los monos; de
restauranteros francos, “isi quiere’sté come’ sabroso, va-
ya’sté a come’ en su casal” (p. 190); de su viaje a Cuba y de
sus viajes mensuales por su beca Amanecer, 0 no sé cémo
se llame ahora. Villaflores es su motivo: el tancon “la Unica
obra de arte mudenco que ha existido y lo jodié el paso del
progreso” (p. 29); el puente, la escuela, los rios Pando y Los
Amates, el parque central y su fuente sin agua, las cantinas
de don Moxel y su cantinero, Tavo Cara Cagada; de los adop-
tados por el pueblo y de la cultura de la cabeza horneada y
de los mapachis, con “el mas grande de toda América” (p.
83), el generalisimo Tiburcio Fernéndez.

Desde la hamaca, “El Pifia” recuerda a peluqueros
que necesitaban medio litro de trago para que no les tem-

blaran las manos; de telefonistas mandones (“por favor no
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te metds Cardenas ;viste?)” (p. 101); de solterones apoca-
dos y de viejitos que podian romper la pifiata “pero no aga-
rran’ nada” porque ya no se podian “agacha” (p. 123).

No es que no sucedan tragedias en Villaflores, hay tam-
bién muertas y asesinados; pero la crénica en voz alta de “El
Pifla” busca la otra mirada para levantar el animo, para decir
que en medio de la tristeza siempre hay motivos para alzar
el caballito de tequila y brindar por la arrechura y el ingenio
que dan sentido al vaivén de la hamaca, de su hamaca vola-
dora y multicolor.

Chiapas Paralelo
18 DE JULIO DE 2014
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LOS AMORES DE SOR JUANA

No es raro que el libro de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la
Cruz o Las trampas de la fe (FCE, 1994), haya sido quemado por
la inquisicion de la Iglesia Catélica. Su pecado: haber descu-
bierto dos aspectos fundamentales en la vida de la Décima
Musa: su amor por una mujer, la joven virreina y duquesa Ma-
ria Luisa Manrique de Lara, y su falsa conversion, al final de
sus afos, a la vida religiosa. Sor Juana es, en el libro de Paz,
una religiosa dedicada a la vida intelectual y amorosa; pero
ajena a las oraciones y a su comunidad de San Jerénimo. Se
enamora de la virreina, y le dedica encendidos poemas erdti-
cos: “El amor, escribe el autor de El laberinto de la soledad,
no es exclusivamente la union entre un hombre y una mujer.
Si el amor verdadero —indistinguible de la caridad y de la amis-
tad— es amor reciproco y, esencialmente, amor a Dios, ‘no sélo
un hombre y una mujer pero también dos hombres o dos muje-
res pueden unirse en ese sentimiento de amor” (p. 280).
Segun Paz, el deseo libidinal de sor Juana no podia ser
un objeto del sexo contrario: “Habia que sustituirlo por otro
objeto: una amiga. Transposicién y sublimacion: la amistad
amorosa entre sor Juana y la condesa fue la transposicion;
la sublimacion se realizé gracias y a través de la concepcion

platonica del amor” (p. 286).
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Estos son muestra de esos versos amorosos de sor Jua-
na hacia la duquesa.

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;
pues sabes tu, que las almas

distancia ignoran y sexo.

Sor Juana, como se desprende de los poemas, fue co-
rrespondida por Maria Luisa Manrique, y la poeta sufria su

ausencia, en especial en las cuaresmas.

...pobre de mi,

que ha tanto que no te veo,

que tengo, de tu carencia, cuaresmados los deseos,
la voluntad traspasada,

ayuno el entendimiento,

mano sobre mano el gusto

y los ojos sin objeto.

De veras, mi dulce amor;

cierto que no lo encarezco:

que sin ti, hasta mis discursos

parece que son ajenos.

Hay endechas, dirigidas a Maria Luisa Manrique, en

donde no se puede leer otra cosa sino manifestacion erdtica.

Asi, cuando yo mia

te llamo, no pretendo
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que juzguen que eres mia,

sino solo que yo ser tuya quiero.

El rumor de que sor Juana estaba enamorada de la du-
quesa Manrique provocé un escandalo en el seno de la Igle-
sia Catdlica, sobre todo porque provenian de una poeta, ca-
talogada como narcisista, orgullosa, vanidosa, habil politica
y cortesana. “En una ocasion una superiora —dice Paz— se
quejo de la altaneria de sor Juana y la acuso de haber replica-
do a una observacion suya en estos términos descomedidos:
‘Calle, madre, que es tonta’. El arzobispo escribié al margen
de la queja: ‘Pruebe lo contrario y se le hard justicia...” (p. 190).

Asimismo, sor Juana se divirtio con cientos de epigra-
mas que se hicieron famosos en la Nueva Esparia de finales
de 1600, como aquel que escribié a una fea presumida, a
la que dice que por su cara “no te daran el premio a la her-
mosura pero con ella ganaras el de la virginidad”. Casi to-
dos sus epigramas son crueles y son el reverso de su satira
contra los hombres: no zahieren costumbres ni opiniones,
sino a personas. Otro aspecto que no podia pasar inadverti-
do para la Iglesia, son las afirmaciones de Paz en el sentido
de que la conversion de sor Juana no fue tan sincera. Mas
bien el miedo, sobre todo a la Santa Inquisicidn, hizo que la
Décima Musa renunciara al ejercicio de las letras profanas
y se desprendiera, no sin tristeza, de su biblioteca. De esa
manera pudo salvar su vida, ante un arzobispo que odiaba
a las mujeres, Aguiar y Seijas, y un confesor, Antonio Nurez
de Miranda, calificador del Santo Oficio.

La sor Juana de Paz es una habil politica que busca

siempre la proteccion del palacio virreinal para dedicarse
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con libertad a su quehacer literario, ante el asedio constan-
te de los clérigos mexicanos. Cree que se le persigue y pro-
hibe el ejercicio de las letras profanas, no por ser religiosa,
sino por ser mujer. Su lucha contra los jesuitas se prolonga
por veinte afos; pero al final pierde, y tiene que doblegarse
ante los principes de la Iglesia. “La fe y las creencias de sor
Juana fueron cémeplices de su derrota. Regalé sus libros a su
persecutor, castigé su cuerpo, humillé su inteligencia y re-
nunciod a su don mas suyo: la palabra. El sacrificio en el altar
de Cristo fue un acto de sumision ante prelados soberbios”,
escribe Octavio Paz, al final del libro.

Sor Juana no escogié el convento por auténtica voca-
cion, sino por profesién: “el convento no era escala hacia
Dios, sino refugio de una mujer que estaba sola en el mundo.
Se encerr6 en un convento no para rezar y cantar con sus
hermanas sino para vivir a solas con ella misma”. Dice Paz
que estuvo sola pero no solitaria, sor Juana vivié en su mun-
do y con su mundo. En las seiscientas setenta y tres paginas
de Las trampas de la fe, Paz manifiesta su admiracion por la
mas grande poeta mexicana, por su inteligencia y su rebel-
dia al luchar contra la iglesia para ejercer su derecho, pero
también reconoce flaquezas, de las que nadie esta exento,

incluso el alma de sor Juana.

Chiapas Paralelo
25 DE JULIO DE 2014
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LA PUTA DE BABILONIA

En La puta de Babilonia (PLANETA, 2007), Fernando Vallejo se
encarga de destruir la imagen santurrona de la Iglesia Cato-
lica. Es una diatriba, bien escrita y ampliamente documenta-
da, sobre los pasos perdidos y malvados de papas, arzobispos,
tedlogos, curas, parrocos, monjas y pastores hipdcritas. Na-
die queda libre de la lezna vengadora del colombiano. Ni Fox,
ni Salinas, ni Echeverria; mucho menos Carlos Hank o su ami-
guito panzon y repelente, Onésimo Zepeda.

En este ensayo de trescientas diecisiete paginas, Va-
llejo muestra lo que siempre hemos imaginado, pero no
hemos querido constatar: el enorme negocio del papado,
montado sobre el fraude y la ignominia. EL monstruo diabd-
lico del catolicismo ha construido su trono con sumisiones y
bendiciones a sanguinarios de nuestra historia, de los que
Hitler y Mussolini son una pequeiia muestra esperpéntica.

No tiene piedad de papas, angeles, arcangeles, fun-
dadores de sectas, dirigentes del Opus o de los Legionarios
de Cristo. Todos son culpables por egdlatras, por malvados;
pero también por peddfilos y violadores, que a los hombres
de sotana se les dan muy bien los placeres de la carne y mas
si es de niflos recién desemplumados. Sobre eso habria que
preguntarle al acariciador de carne puber, Marcial Maciel,

que el diablo se lo llevo sin redimir sus pecados.
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La puta de Babilonia es un rosario de las atrocidades
purpuradas, bendecidas desde el trono del Vaticano por
hombres perversos, diabdlicos, miséginos y homofdébicos.

No tiene compasion ni siquiera de Juan xxiil, llamado
el “Papa bueno”: “Nadie que haya subido por esa jerarquia
de ignominia que va de cura a obispo, de obispo a arzobis-
po, de arzobispo a cardenal y de cardenal a papa puede ser
bueno. De escalén en escalodn se ha tenido que ir manchan-
do para que sus compinches de mafia lo hayan dejado se-
guir el ascenso”. Fernando Vallejo sigue siendo, a sus 71 afios,
un provocador nato, que desenfunda la pistola, cargada de
maldiciones, al menor insulto. Da gusto como reparte balas,
una tras otra; sin indulgencia. Basta leer el primer parrafo
de su ensayo: “La puta, la gran puta, la grandisima puta, la
santurrona, la simoniaca, la inquisidora, la torturadora, la
falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo
Oficio y el indice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la
noche de San Bartolomé; la que saqued Constantinopla y
baiié de sangre Jerusalén; la que extermind a los albigenses
y a los veinte mil habitantes de Béziers; la que arrasé con
las culturas indigenas de América; la que quemd a Segarelli
en Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en
Roma; la detractora de la ciencia, la enemiga de la verdad,
la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judios, la
encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas
[...]la pérfida, la falaz, la rapaz, la felona; la aberrante, la in-
consecuente, la incoherente, la absurda; la cretina, la estul-
ta, la imbécil, la estupida; la travestida, la mamarracha, la

maricona; la autocrética, la despética, la tirdnica; la catolica,
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la apostoélica, la romana; la jesuita, la dominica, la del Opus
Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlo-
magno; la solapadora de Mussolini y de Hitler; la ramera de
las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilo-
nia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmi-
go desde mi infancia y aqui se las voy a cobrar” (p. 5).

Aun cuando La puta de Babilonia es un ensayo entre-
tenido y gustoso, elijo las novelas de Vallejo, y La virgen de

los sicarios, mi preferida.

Chiapas Paralelo
1 DE AGOSTO DE 2014
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LUCIANO VILLARREAL RODAS
Y SU VUELO 213

Cuando compartiamos cubiculo, con otros quince profeso-
res en la Facultad de Humanidades de la Universidad Au-
ténoma de Chiapas, escuchaba a Luciano Villarreal Rodas
leer sus poemas, cuentos o cronicas, las cuales finalizaba
con una risotada franca y alegre. Se burlaba y criticaba lo
que habia escrito. Veia a su auditorio y corregia. Convocaba
pareceres y mejoraba sus trabajos. Una parte de esos escri-
tos, leidos en voz alta, los reunié en Vuelo 213 (SPAUNACH,
2013), un libro que lleva sus genes y su caracter irreveren-
te. Sus poemas se leen con gozo, y aunque el titulo evoca
desgracias, mas con la foto en la portada de un avion des-
truido (el inexistente 213, de coordenadas perdidas), lo que
encontramos son poemas que celebran la vida con ironia,
inteligencia y arrechura.

Hijo del mar (nacié en Mazatan, por eso dice que lo
persiguen las gaviotas, la brisa salobre y el manglar), Lu-
ciano es un bohemio que no discrimina el vodka, la cerveza
o el tequila, es, ademas, un melémano que disfruta de Pink
Floyd, The Beatles, The Rolling Stone, U2, Queen, Hendrix,
Janis Joplin, Elvis, B. B. King, Ray Charles, Joaquin Sabina,
José Alfredo y Chabela Vargas. Pertenece al Circulo Semio-
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tico de Teran, una cofradia igual de irreverente, que sesiona
a veces bajo la sombra de un mango ataulfo, en la cafeteria
de doria Adelita o en los nuevos cubiculos de maestros de
Humanidades. Estudié psicologia en la UNAM, después Le-
tras Latinoamericanas; pero lo suyo es convivir, leer textos
con sus alumnos y escribir.

Vuelo 213 esta dividido en cuatro partes: “Paquete de

poemas cursis”, “Decélogo de fracasos”, “Esquelas y nostal-
gia” y “Manual de vuelo”.
En “Paquete de poemas cursis” aparecen textos que fue-
ron escritos en diferentes épocas porque traslucen influen-
cias variadas, desde Bécquer hasta Efrain Huerta, pasando
por Cavafis, Uvel Vazquez, Eduardo Lizalde, César Vallejo y
“Quincho” Véasquez Aguilar. Los poemas buscan el final sor-
presivo y agradable:

El amor es como la ichi-van
del transporte colectivo:
abundan las paradas continuas.

Los poemas de “Decélogo de fracasos” pareciera que
fueron escritos de manera continua y disciplinada. Son los

mas amargos, los mas oscuros Y amorosos.

Violemos la frontera de los dias,
las reglas de los suefios.
Vayamos alto/seamos animales,
huesos/polvo,

nada.
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En “Manual de vuelo”, dedicada a Gabriela, “la azafata
de los senos aéreos”, Luciano Villarreal contintia sumergido
en el dolor, la angustia y el desamor: “Me siento inmensa-
mente abandonado, inmensamente feliz de que asi sea”.

“Esquelas y nostalgia”, la tercera parte del libro, parlo-
tea con la muerte con guifios constantes a la vida desafora-
da. Esta seccion es la que mas me gusta del libro por el nivel
que alcanza la poesia de Luciano: “La noche mas dificil para
un muerto es la primera, me lo dijo mi padre: debe buscar
como acomodar su costal de huesos en un pequefio espacio.
Tiene que aprender a caminar nuevamente, a platicar con ex-
trafios y en un lenguaje nuevo. Debera inventar otros juegos
de azar, otras trampas, otras mentiras para que no le ganen
y se quede sin dinero, porque con tanto tiempo disponible,
iDios miol, quizas pueda enloquecer y romper todos los cris-
tales del camposanto” (p. 82).

En la prosa poética y el verso libre de Vuelo 213 co-
nocemos la mirada de Luciano Villarreal sobre la muerte,
el amor y la vida. El autor lo hace con elegancia, con origi-
nalidad; y aunque diga, burldndose de si mismo, que no es
un plagiario, sino mas que bien todo lo que escribe “es una
calca” de sus “autores preferidos”, esto no es asi. Tiene una
voz propia que deberia conocerse mas. Su libro no sélo de-
beria ser leido por los estudiantes de literatura, quienes lo
hacen con alegria juvenil y fervor, sino también por muchos

otros lectores amantes de las buenas letras chiapanecas.

Chiapas Paralelo
8 DE AGOSTO DE 2014
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JOAQUIN VASQUEZ AGUILAR,
EL POETA DEL “QUINCHO"” DE AGOSTO

Nacio un Quincho de agosto. Era Joaquin Vasquez Aguilar y
era poeta. Un poeta grande a quien debieron dar mejores al-
tavoces, mejores premios y mejores ediciones de su obra. Lo
del Quincho de agosto era de él. Lo repetia y lo festejaba en-
tre cervezas. Asi el 15 se transformé en Quincho 'y el Quincho
en montones de amigos y poemas y anécdotas y recuerdos.

Andrés Féabregas Puig, generoso siempre, le dio cobijo
en el Instituto Chiapaneco de Cultura, y lo proveyd de ami-
gos y comparieros que lo cuidaban y escuchaban. Le pagd un
restaurant en donde podia comer cuando se quedaba sin quin-
cena. Se perdia, a veces, en el alcohol. Desaparecia. Volvia
algunas veces alegre; otras triste, desesperado; pero siempre
con un libro bajo el brazo. Una vez regresé golpeado. Dijo
que unos policias lo habian asaltado y le habian quitado su
sueldo.

Recuerdo a Joaquin Vasquez Aguilar cuando colabora-
ba para Ambar Semanal, una publicacion fresca que dio cabi-
da a poetas, narradores, opinadores y recolectores de informa-
cién, como yo. A las oficinas de esa publicacion llegaba dos o
tres veces por semana. Llevaba unas hojas escritas a maquina

que luego eran capturadas en una de las dos novedosas com-
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putadoras Apple desde donde Enrique Alfaro formaba el se-
manario. Ahi, en la casa de Ambar, ubicada en aquellos arios
en la Tercera poniente entre Avenida central y Primera sur,
en Tuxtla Gutiérrez, platiqué varias veces con Joaquin. No fui
su amigo, desgraciadamente; sélo un conocido, pero supe de
su valia. Sus colaboraciones las lefa yo, como todos quienes
lo admirdbamos, como un espacio mas de su obra. Los temas
politicos no le interesaron. Era un colaborador que escribia
sobre literatura. Nada mas. Para mi disgusto, Joaquin Vas-
quez Aguilar no fue un periodista. Fue un poeta que empled
el periddico para expresar sus vivencias y experiencias.

En el espacio de Ambar Semanal Joaquin abordé di-
ferentes tematicas, pero la principal fue él y sus amigos, él
y sus vivencias literarias, de su mundo y por eso lo lelamos
con agrado. En los escritos de Joaquin, sin embargo, es muy
dificil diferenciar lo que es periodismo o literatura, al pre-
sentarse como un entrecruzamiento inseparable de ambos
géneros. La columna que escribié en Ambar se tituld “De
poetas”; pero con un agregado que cambiaba, dependiendo
de los temas abordados. Asi leemos “De poetas, calores y des-
empleos”, “De poetas, bohemias y ética policial”, “Amores y
transa poética”, “Depresiones y rancheras”, “Corridos y pan-
tanos”, “Golpes de remo”, “Libros y afinidades”, “De poetas
y sin embargos”. La periodicidad de su columna en Ambar fue
quincenal.

El columnista personal, de los que Chiapas siempre ha
tenido pocos, debe ser un confidente para el lector. Joaquin
Vasquez Aguilar habla de su vida cotidiana: Lo encontré en

la calle central, frente al parque, en un estado depresivo tal

42



que me inquietd. Al principio pensé que estaba borracho o
drogado, por su modo cansino de andar y ese dejo del cabiz-
bajo que esta fuera de la realidad concreta. Pero cuando me
le acerqué y trabamos conversacion cai en la cuenta de que
la cosa era mas seria de lo que suponia “[...] Yo siempre he
sido solidario con los amigos poetas cuando me requieren,
sobre todo en estos casos —litro de tequila aparte”.

El autor de “De poetas” no se trata con solemnidad,
sino con humor, y hasta con una pretendida desconfianza en
sus propias capacidades, con lo que logra atraer la atencién
del lector, y al mismo tiempo su comprension. Joaquin ha-
bla de sus miedos, vicios, triunfos, fracasos, aventuras. Habla
de sus amigos, de sus libros preferidos, de las personas que
creyeron en su capacidad poética, de sus fantasmas y de sus
fantasias.

Los policias, que una noche lo golpearon y le hurtaron
parte de su quincena, eran personajes que debian cumplir
con su destino. “No, no los perdones Sefior, escribié Joaquin,
porque estos cabrones si saben lo que hacen”. En sus co-
laboraciones periodisticas hay humor. De Fidel Escobar, su
amigo de infancia, pescador y compositor de corridos, narra
cdmo, por cazar patos con dos o tres caguamas adentro, cayé
en una poza. “Y como venia bien bolo, pues como iba a po-
der salir. Unos carreteros que venian de cortar leiia lo vie-
ron, pero lo confundieron con un animal y casi lo dejan, has-
ta que alguien dijo: “parece que es gente”. Al acercarse se
dieron cuenta que estaba enterrado hasta el pecho, con la
cabeza semihundida y manoteando. Lo rescataron a tiempo

y, como lo reconocieron, lo llevaron a su casa. “Esa es la
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historia de lo que le pasé hoy a su compadre espiritual”, me
dijo Hilda y se tir6 la carcajada. “Ya que despierte y se barie
y se recupere le dice que componga el corrido de lo que le
paso, pa’ que se vuelva famoso” —le dije a su mujer, quien
se rie con mas ganas.

Otro de sus amigos poetas, deprimido, desea tirarse
delante de un carro, pero después de tomarse un litro de te-
quila, leer a Lezama Lima, Juan Bafiuelos y Octavio Paz, el
poeta suicida se pone en un tono mas aferrado a la alegria
de vivir. En “De poetas, amores y transa poética”, vuelve a
tocar el tema que le apasiona: sus vivencias. Escribe de Raul
Gardurio, su amigo, cuando a finales de los setenta le entre-
ga un soneto, de pufio y letra a una joven actriz.

Ella emocionada se lo presume a Quincho. “Al momen-
to, dice, me di cuenta de la travesura de Raul y al sequir le-
yendo me gano francamente la risa.

—De qué te ries —inquiriéd mi amiga.

—Amiga mia, este poema no lo escribio Raul Gardufio,
quiero decir que él no es el autor sino otro poeta de Chiapas
ya fallecido, Daniel Robles Sasso [...] Raul no es un plagiario,
seguramente no le dio tiempo de escribirte nada antes de
tu partida y eché mano de este poema muy conocido por él
para no quedarte mal. ;Me entiendes? Ademas Raul siem-
pre ha sido un nifio travieso. Asi es él.

— iPinche Raul! jPinche Raul! Me las va a pagar.

Pero ya no se las pagd, porque el poeta vivia de nuevo
en Chiapas.

Joaquin Véasquez Aguilar encontré en las paginas del

periodico un espacio para expresar sus vivencias literarias y
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cotidianas, en ese particularisimo género que es la columna
personal, donde lo mas importante es la expresion franca
del trajin diario. Pero como él fue un poeta, un gran poeta,
termino hoy con “Soneto pluvial”, el que incluyé en su libro

Erguido a penas.

Lluvia anunciandose. Lluvia con sonido
de lluvia que se acerca como denso
panal bullente. Lluvia con extenso
oleaje de un mar cayendo con ruido
de dioses, con atronador zumbido
de rio colosal, de saurio tenso

[luvia mayor, lluvia del mas intenso
y mas salvaje y mas feroz rugido
torrencial. Lluvia que trae mas lluvia
y mas agua y mas mares y mas lluvia
violenta lluvia, ronca, lluvia tal

que su furor lluvioso harto de lluvia
rompe el ultimo cerco de la lluvia

mas sorda y mas atroz, lluvia total.

Chiapas Paralelo
15 DE AGOSTO DE 2014
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TRAVESURAS DE LA NINA MALA

En este pais
ya no es posible trabajar
si uno no estd conchabado

con el gobierno.

MARIO VARGAS LLOSA

Gracias a Marco Antonio Besares Escobar, notario nimero
87, lei Travesuras de la nifia mala (ALFAGUARA, 2006), de Ma-
rio Vargas Llosa. Decidi leer unas cincuenta paginas; pero la
historia de la nifla mala, una nifla camaleodnica, capaz de
nacer peruanita, de convertirse en chilenita; de ser guerri-
llera cubana, diplomatica, amante de carreras de caballos,
traficante, mujer abandonada, navegante de extremos: hoy
rica, mafiana pobre; hoy saludable, maiiana enferma, cada-
ver y fantasma, te atrapa.

ELl primer capitulo es deslumbrante. Tiene la redondez
de un cuento: la historia de una peruanita arribista, capaz de
inventarse una vida, de creerse chilena, hasta que la desen-
mascara una conocedora de la patria de Neruda. Ricardo,
quien no ha tenido mas suefio que vivir en Francia, se ena-

mora de Lily, y desde ese infausto dia en que se le cay¢ el
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tinglado a la peruanita, no la habia vuelto a ver. Se va a Paris
y alli la reencuentra, en un encuentro fugaz e intenso, cuan-
do la falsa chilenita marcha a su destino, no deseado: Cuba.
La mitad del texto parece de telenovela, mejor, de fo-
Lletin del siglo xix. Después de esos pequefios traspiés, se
alza majestuosa una historia de amor que deja su rastro por
Paris, Londres, Japon y Madrid. El libro, de trescientas se-
tenta y cinco péginas, no lo pude dejar a un lado desde que
mi amigo, el notario Marco Antonio Besares Escobar lo puso

entre mis manos.

Chiapas Paralelo
5 DE SEPTIEMBRE DE 2014
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LA OTRA GUERRA SECRETA

En La otra guerra secreta (DEBATE, 2007), Jacinto Rodriguez
Munguia refiere la relacién compleja y nada transparente de
los medios de comunicacion y el poder. Si bien se hablaba de
las componendas y de los tratos perversos entre el gobierno
y los medios, habia pocos documentos, casi nada, que proba-
ran estos tratos y maltratos. El mérito del texto es documen-
tar con fechas, tarjetas y referencias exactas esa relacion.
Por sus paginas desfilan personajes de remota y oscura me-
moria, como Carlos Denegri, que fue un temible columnista
de Excélsior, con un poder capaz de provocar la renuncia de
funcionarios, y de desbaratar honras, que fue asesinado, pa-
raddjicamente, por su propia esposa.

Hay personajes complejos y dificiles de encuadrar: Ma-
rio Menéndez, creador de la revista ;Por qué?, la cual en una
mezcla de periodismo sensacionalista y de izquierda progre-
sista, daba cabida a los movimientos guerrilleros de América
Latina. Se lo vinculd con la CIA, pero después de ser detenido
por la policia fue canjeado por los guerrilleros y llevado a
Cuba, en donde vivié una vida tranquila. Al paso del tiempo
regreso a México y cred en Yucatan el periddico Por Esto.

Jacinto Rodriguez encuentra documentos en donde

pocos periodistas quedan bien parados. Imaginense, eran los
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anos de complacencia con el poder, con los funcionarios y
sobre todo con el presidente de la Republica. ;Quién era ca-
paz de criticar al poder? Practicamente nadie. No sélo era el
silencio complice de los medios, sino también de la socie-
dad. El sistema politico priista aprovech¢ esta situacion para
incorporar a grandes contingentes de obreros, campesinos,
comerciantes y de periodistas, a una revolucion instituciona-
lizada. EL PRI se convirtid en el gran aglutinante acritico del
sistema politico. El papel asignado a la prensa dentro de esa
magquinaria politica fue la de estructurar la armazdn de la
llamada “unidad nacional”.

Se vivio en el pais un mercado de compraventa de
obediencia y buena voluntad. Desde su cuspide, el poder
otorgaba publicidad, subvenciones, contratos especiales y
prebendas a quien ofertara obediencia ciega y halagos. Los
periédicos no cumplieron, desde luego, con el servicio social
de informar con veracidad. En realidad informaban poco y
mal, diria Enrique Krauze al referirse al papel de la prensa
en esos anos. El sometimiento de la prensa a los principes
del poder, sin embargo, era visto como normal, porque no
solo el periodista dependia del gobierno, sino también co-
merciantes, profesores, obreros, trabajadores sindicalizados,
campesinos. Era dificil escapar de ese monstruo gigantesco
del gobierno que controlaba todo. Era el gran comprador y
el gran vendedor.

Aun cuando se ha comentado de esta relacién oscura y
perversa, no existian documentos que lo probaran. Fue con
la consulta del Archivo General de la Nacién, cuando se em-

pezaron a exponer estos raros acuerdos. Si bien el material

49



estaba ahi a la vista de todos, pocos vislumbraron que se po-
dian encontrar cosas importantes para explicar el papel de la
prensa. Jacinto Rodriguez Munguia tuvo la perspicacia y el
olfato de entrever que en aquellas cajas habia algo valioso.
Ha investigado durante varios afos en el Archivo General de
la Nacién y obtenido resultados estupendos en La otra gue-
rra secreta, un libro del cual ya se han vendido quince mil

ejemplares.

CHIAPAS PARALELO
10 DE OCTUBRE DE 2014
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MIGUEL LISBONA
Y LOS CHINOS EN CHIAPAS

Desde su llegada a estas tierras, proveniente de Cataluia, Mi-
guel Lisbona Guillén se ha dedicado a estudiar a los zoques
y el periodo de la Revolucion Mexicana en Chiapas. A él se le
debe una de las propuestas mas atrevidas y a un tiempo inno-
vadoras: afirmar que a nuestra entidad si llegé la Revolucion,
con lo que cuestiond la vieja tesis que tanto ha alimentado
nuestro egocentrismo: que aqui no llegd revolucion alguna,
si acaso unos forajidos carrancistas, unas leyes ajenas y un
gobierno emergido de los propios finqueros.

Lisbona no se ha detenido esta vez en los zoques,
tampoco en la Revolucidn, sino que ha volteado su mirada
a una poblacion escurridiza y pocas veces visibilizada en los
estudios académicos y en los medios: los chinos en Chiapas.
El libro Alli donde lleguen las olas del mar... Pasado y pre-
sente de los chinos en Chiapas (UNAM-CONACULTA, 2014) ini-
cia con el telén actual de los chinos y su herencia en nues-
tra entidad. Lo primero que plantea es que, a diferencia de
otros lugares en que los chinos siguen estando bajo sospecha
o son excluidos, incluso expulsados, aqui se los ha adop-
tado, a tal grado que no se podria comprender Tapachula

sin la presencia de los orientales. La comida china es parte
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ya de la identidad de los tapachultecos. Es una condicién
de “distintivo identitario”, dice el autor. Descubre que los
secretos de la cocina se heredan de forma patrilineal. Son
los hombres que toman las sartenes e instruyen a sus hijos
a sequir con la tradicién de los guisos: “Mi papa me ensefd
a cocinar el arroz, a partir el pollo, a partir la carne”, dice un
descendiente chino” (p. 57).

Pero los chinos no sélo estan presentes en la gastrono-
mia sino también en la forma de ser, de ver el mundo y revivir
el pasado. La danza del dragdn, por ejemplo, también se vol-
vié huacalera. A mediados del siglo pasado, chinos emigrados
y mestizos construyeron como les fue posible un dragon de
cartén, lo pintaron y pusieron cascabeles. Hoy los tapachul-
tecos ven esta danza como propia. Miguel Lisbona, aparte de
ubicarnos en el microcosmos de la cultura china en Chiapas,
con su gastronomia y sus bailes, inicia en la segunda parte
del libro un trazo histérico de estos emigrantes afincados en
la Costa, el Soconusco y la Sierra. Describe que aquellos pri-
meros chinos varados en estas tierras, vivieron en condiciones
de esclavitud. Aqui se quedaron y aqui sufrieron el ostracis-
mo, después la persecucion y, finalmente, la asimilacion.

El periodo negro para los chinos en América Latina fue
en los aflos veinte y parte de los treinta. Chiapas se vio en-
vuelto en un odio incomprensible propalado por racistas, de-
magogos y “oportunistas politicos de toda laya”. Los chia-
panecos no se excluyeron de ejercer su odio particular a los
chinos. En Tapachula se cre¢ la Liga Antichina, pero la viru-
lencia mayor se vivié en Pueblo Nuevo (Villa Comaltitlan),
con la muerte de varios chinos y su expulsion definitiva del

pueblo, tanto que hasta la fecha ahi no existen descendien-
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tes de orientales. “La raza amarilla, la raza china, muy es-
pecialmente —decia el diputado por Baja California en 1931,
José Maria Davila—, estd tan distante de la indolatina en civi-
lizacion, en costumbres, en religion y en idealidades politicas
y morales que los chinos parecen entre nosotros seres llega-
dos de otro mundo. Luego, pues, desde los puntos de vista
somatico y etnografico, la mestizacién de estas dos razas es
un fracaso (p. 249).

Esta tesis se cred en Estados Unidos, pero se difundio
por toda América Latina. Aqui hilamos nuestro discurso pro-
pio de odio hacia el chino. En una carta dirigida a Santiago
Serrano, director del periddico Evolucion, de acuerdo con
Lisbona, se sefiala: “Tapachula estad ya plagada de nifios y
niflas de ojos oblicuos y faz inexpresiva, que jamas seran ciu-
dadanos mexicanos, en primer lugar porque son raquiticos
y de sangre viciada, y en segundo lugar porque no defende-
rian jamas al pais en que nacen y al cual, como sus padres,
detestan en el fondo de sus almas” (p. 206). Después de esta
experiencia, literalmente lapidaria, chinos y chiapanecos se
encontraron, se unieron y aprendieron a vivir en el mismo
territorio, “para dar paso a un mestizaje plenamente cons-
tructivo”.

Al final de este magnifico texto, Miguel Lisbona invoca
que esta flexibilidad cultural mostrada en el Soconusco con-
tinle, que no se caiga en carceles culturales: “Si se evito la
‘raza carcel’ en tiempos complicados es posible lidiar con las
tentaciones de la cultura prision” (p. 263). Esperamos que esa
convivencia se fortalezca, que podamos comer pan de frijol

en Cacahoatan con don Gonzalo Chang y que Josefina, como
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dice Marco Aurelio Carballo en soconusquense, siga viajando
a China dos veces al afo para traernos nuevos platillos del
Oriente.

Chiapas Paralelo
24 DE OCTUBRE DE 2014
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CELEBRACIONES DEL ESCRIBA,
JORGE ELIECER ROTHSCHUH

Las palabras, celebraciones del escriba (SPAUNACH, 2014), de
Jorge Eliécer Rothschuh Villanueva, es justamente eso: el
agradecimiento de un lector-escritor por las palabras pro-
hibidas, ocultas, maltratadas, maldichas y hasta maldecidas.
A partir de glievo, culo y pedo, el poeta, transitando esta vez
a ensayista, celebra la riqueza del lenguaje, y mas que ver-
tebrar sus propias apreciaciones, nos hace participes de sus
goces como lector. No se limita. Invoca a Borges, Cortazar,
Grijelmo, Garcia Cuéllar, Ledo Ivo, Umberto Eco, Carlos Fuen-
tes, a la Chica Dorada y no deja fuera en esta memorable
celebracion a los autores anonimos de Wikipedia, Taringa,
Wikiquote, Wordreference, puntodigital.net y tubabel.com.

Es un libro alegre, de esos que reimos y recordamos,
porque las palabras suscitan comunion y pasion: “Cualquier
palabra se vuelve agresiva si la provocas. Cualquier palabra
pesa bastante. La mas humilde, virtual, simple o sencilla es
geométricamente visible, lacerante, explosiva” (p. 25). Las
palabras unen o separan, dice Jorge Rothschuh, provocan
alianzas o confrontaciones, contienen sabiduria o brutali-

dad, reclaman paternidad del universo, estimulan o pertur-
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ban la bondad del espiritu, forman el rostro del malvado
o del bienaventurado, testifican, entierran, desaparecen en
silabas, se desastillan en letras, explotan en particulas para
volver a reconstruir el silencio. En su erudita disertacion apa-
rece primero la palabra glievo y sus sindnimos aguatecates,
alforjas, bolas, cojones, comparieros, coyoles, semillones y
verga. Pero el glievo, como decia Mayuco Macias, “no tiene
parentela” (p. 39) y la hormona, lo sabian bien los romanti-
cos franceses, “mata neurona”. “Testiculos”, nos recuerda
Rothschuh, da origen a “testigo”. EL hombre afirmaba su
palabra, su verdad, tomandose los coyoles. Y el habemus
Papam venia precedido del toqueteo en los genitales mas-
culinos. Pero al papa Francisco lo salvé su apellido de hom-
bre mundano: Bergoglio.

Médico, poeta y sabio, Rothschuh afirma con verdad
cientifica que el coyol de agua engendra sélo hijas, el coyol
de bola reproduce puros muchachitos, pero el coyoldn he-
reda sin discriminar a una prole de todos los sexos. El gle-
von no sobrevive al mundo de las redes virtuales si acaso
el weon, el wiievon o wevon. A webo.com. Y el que no es
“guevon es capon. Verdadero nini: ni trabaja ni cumple se-
xualmente” (p. 52). Por eso el mexicano desgraciado com-
pensa su ser “con gritar a todo el mundo que tiene muchos
huevos” (p. 48). En Chiapa de Corzo que tienen mucha ver-
ga. “¢Como salimos profesor: en fila o al vergazo?”. Lo mas
cercano al guevo es el culo, de ahi que Jorge se detenga a
celebrar esta palabra igualmente marginada de las conver-
saciones respetables, quiza porque esta en un lugar que no

vemos: “Por mds que mires por arriba, por abajo, por la iz-
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quierda o por la derecha, el culo siempre te queda atras”,
segun el Filosofo de Guemes, también citado por el cele-
brador de las palabras.

Culo, culazo, enculado, culdn, culona mantecosa, culata-
zo, culero, culopinto. Frases pueblerinas: “Culo pones, culo
saco”, del as de la fotografia villaflorense. “Culo veo, culo quie-
ro”, “iqué tiene que ver el culo con las témporas?”, “decia
mi abuelita con mucha sabiduria: EL que es pendejo ni de
su culo goza” (p. 113). “Hay que mojarse el culo para comer
pescado”. “Sana, sana, culo de rana, tres pedos hoy y tres
para mafiana”. Frases literarias: “Quede, pues, dicho, que
esta aldea no sufre de peor maldad que la distancia, aqui es
culo del mundo”, José Saramago (p. 108). “Pedro Lamebel
es de los pocos que buscan la respetabilidad (esa respeta-
bilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) si
no la libertad”, Roberto Bolafo (p. 109). De Eduardo Galea-
no: “Susana Contreras, que asi se llamaba la tia de Damaso
Murua, tuvo en sus buenos tiempos el culo mas incendiario
de cuantos se hayan visto llamear en el pueblo de Esquina-
pay en todas las comarcas del Golfo de California” (p. 11).

Las palabras, celebraciones del escriba, prologado por
Sergio Ramirez, amigo del autor, es un libro gozosamente
imprescindible que recoge la sabiduria en donde la haya y
la cuenta sin remilgos, como lo debe hacer todo amante de
las palabras “buenas” y “malas”.

Chiapas Paralelo
31 DE OCTUBRE DE 2014
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LOS MAPACHES,
DE HECTOR CORTES MANDUJANO

Surgieron de la noche, de las fincas frailescanas casi todos;
pelearon contra los invasores del norte y armaron su propia
revolucion, una revolucion singular que limitd la presencia
y la fuerza de los carrancistas en Chiapas. Sobre estos hom-
bres, comandados por Tiburcio Fernandez Ruiz, escribe Héc-
tor Cortés Mandujano en un libro de bella edicion, extraordi-
nariamente narrado y ampliamente documentado que lleva
por titulo Mapaches: campos de maiz, campos de guerra
(CONECULTA, 2014). Paraddjicamente, el iniciador del mapachis-
mo no es Tiburcio, el joven estudiante de leyes y combatien-
te en las filas de Villa, sino Jesus Agustin Castro, también jo-
ven y militar, pero carrancista, que arriba a Chiapas al frente
de la Division 21 para gobernar esta entidad apartada de la
Revolucién que se vivia en el centro y norte del pais.

La llegada de las tropas carrancistas trastoca la vida
de los chiapanecos y mas de la “familia chiapaneca” por-
que los militares del norte implantaron las costumbres de la
Revolucién con sus secuelas de robo, muerte y expolio de
cualquier patrimonio. Los gobernadores anteriores, enviados
desde el centro por Madero, Huerta y Carranza, no habian

causado conmocidn en la entidad, porque venian sélo como
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administradores; pero Jesus Agustin Castro deseaba, a decir
de Santiago Serrano, alterar la vida local y que los chiapa-
necos “experimentaran también los horrores de la guerra”.

Aparte de los problemas generados por las tropas ca-
rrancistas, otro elemento de agresion, en especial para la
“familia chiapaneca”, fue la publicacién de la Ley de Obre-
ros o Ley de Liberacién de Mozos, la cual establecié la can-
celacion de deudas de los mozos, el pago de salarios en me-
talico a los obreros, la desaparicion de las tiendas de raya,
el respeto a una jornada laboral maxima de diez horas y la
prohibicién de cualquier tipo de servidumbre. En respuesta,
Tiburcio Fernandez Ruiz, con la anuencia de Francisco Villa,
organizoé un batallén para luchar en contra de “los barbaros
del norte”. El 2 de diciembre, dos meses y medio después del
arribo de la Divisidn 21, se firmé en la finca “Verapaz” de la
Ribera de Cangui el acta con la que deciden levantarse en
armas en contra del “odioso grupo armado que ha invadido
el pueblo”.

Inician asi los enfrentamientos constantes entre ca-
rrancistas y estos defensores de los intereses locales, a quie-
nes por comer maiz crudo, son bautizados como “mapaches”,
“mapachis” o “mapachada”. Un personaje de novela que
rescata el autor de Mapaches es Santana Coérdova, conocido
como Santa Hueso —un hombre de ingrata memoria que ini-
ci6 sus tropelias con el asesinato del poeta José Emilio Graja-
les, autor del Himno a Chiapas—, y que desplegd después su
crueldad con ciudadanos indefensos o prisioneros de guerra,
incluso con su propio hijo a quien ahorco por enrolarse en las
filas mapaches. Héctor Cortés Mandujano narra el final de

Santana Cérdova —flaquisimo, todo huesos—: muerto a pe-
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dradas después de pedir comida cuando huia hacia la Costa.
El autor deja claro, por supuesto, que los rebeldes de Chiapas
no procedian sélo de Villaflores y pueblos cercanos; pero que
si fueron los mas tercos, protagdnicos y los que marcaron el
constante batallar de esos dias de revuelta, resistencia y caos.

Mapaches: campos de maiz, campos de guerra es un
libro que esclarece el capitulo de nuestra historia en donde los
hombres se rebelaron en contra de una Revolucion distante,
ajena y agresiva. Cada generacion llena de nuevos sentidos
el pasado, descubre documentos, hace hallazgos, cuenta su
propia historia y su propia memoria de los acontecimientos.
Héctor Cortés Mandujano, a partir de un coro de voces, orde-
na, interpreta y presenta magistralmente a los personajes de
esa urdimbre rara de centauros frailescanos involucrados en

la guerra contra los nortefios.

Chiapas Paralelo
20 DE FEBRERO DE 2015
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TIBURCIO FERNANDEZ RUIZ,
POR VALENTE MOLINA

Tiburcio, el primogénito de Tomas Fernandez y de Elodia Ruiz;
el estudiante de Derecho, el fugaz combatiente en las filas de
Villa y del Batallon Hijos de Tuxtla, el mapachi mayor, el go-
bernador “contrarrevolucionario”, el senador aplacado y el
ranchero manso de sus ultimos anos, es retratado con ver-
dadera elegancia y dominio de las herramientas del histo-
riador y del escritor que posee Valente Molina. A través de
una biografia cronolégica —narrativa, como las escritas por
Paco Ignacio Taibo Il— en las que abundan los datos minu-
ciosos rescatados de conversaciones y de fondos documen-
tales que abarcan la Universidad de Tulane, el Archivo Ge-
neral de la Nacion y la Hemeroteca Nacional, entre muchos
acervos, el autor plasma la compleja vida de Tio Bucho, un
personaje al que se habia aplazado y se le debia un trabajo
de este tipo.

Valente Molina logra con su investigacion presentar-
nos los rasgos de un hombre terco, empecinado y rebelde;
pero de escasas palabras, quien encabezé una lucha regio-
nal muy singular; como los muchos levantamientos que se
suscitaron en el México revolucionario. EL movimiento de

los mapaches en Chiapas —de defensa de la “familia chia-
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paneca”, de la “contrarrevolucion” o del “levantamiento
rebelde— no podria entenderse sin la participacion de Tibur-
cio Fernandez Ruiz. Fue el centro, el catalizador de un nu-
mero importante de personas que se sintié agraviada por
la incursién de carranclanes venidos del norte con la inten-
cion de traer la Revolucidén a un estado austral y fronterizo.

Antes de esos acontecimientos que catapultaran a Tio
Bucho, conocemos a través de esta biografia los origenes
del jefe rebelde frailescano, su nacimiento en la finca “La
Experiencia”, sus antecedentes sevillanos, su “parientada”
villaflorense, sus afnos de estudiante en Chiapa de Corzo,
San Cristobal y el Distrito Federal, y como culmen, aque-
lla famosa conversacién con Villa para pedirle su anuencia
para combatir en Chiapas y armarse con los rifles que pue-
da quitarle al enemigo. El mapachi mayor tiene entonces
veintiseis afios. Promulga el Acta de Cangui. Se rebela con-
tra los carrancistas. Pelea. Reline primero a un centenar de
combatientes. Después a dos mil. Lo acechan. Logra triun-
fos. También sufre derrotas. Incursiona dos veces en Tuxtla.
Es temido. Gasta cinco anos de su vida en incordiar y en
atacar a los gobiernos y al ejército enviado del centro.

La derrota de Carranza es su triunfo. El generalato al-
canzado entre los mapaches se transmuta en general de
division del Ejército Mexicano, y los afios de lucha armada
en capital politico que lo lleva a la gubernatura y, después,
a dos periodos seguidos como senador de la republica. A los
treinta y nueve, dice Valente Molina, regresa a la universidad
para concluir la carrera de leyes que habia dejado incon-
clusa para unirse a la Division del Norte y formar después

ese grupo de centauros chiapanecos, devoradores de maiz
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crudo, que provenian casi todos de la frailesca o de fincas
del centro de Chiapas. Con la licenciatura concluida, Tio Bu-
cho decide instalarse en Tuxtla y alejarse de las actividades
politicas. Lo suyo serd, desde entonces hasta su muerte,
el rancho: cultiva maiz, cria ganado, vende reses, quesos,
leche y mantequilla lavada. Ida Langman, esa enamorada
de Chiapas, cuenta que en su excursién a Cerro Brujo, en
1948, se hospedd en la casa grande del general, alla en Coita:
“Para mi, el rancho era una nueva experiencia. Los anima-
les menores del corral se paseaban libremente por todas las
piezas de la casa. En el cuarto donde pasé la noche, dormia
también una gallina en su nido. Durante la noche, arriba en
el techo, caminaba algun animal que, a cada paso, despren-
dia pedacitos de tierra, que caian encima de mi cama. No
supe qué animal seria pero me cubri con la cobija y dormi
bastante tranquila. En la mafiana, me dijeron que se trataba
de tlacuaches que dormian durante el dia, y en la noche se
despertaban para buscar alimento”.

Ya retirado, Tiburcio Ferndndez aparece de cuando
en cuando en algun acto politico y desfila, a veces, con su
traje de general de division los dias 16 de septiembre por
las calles de San Cristébal. Le da tiempo para enamorarse y
procrear hijos, hijas. Sufre también las ausencias. La muer-
te de un hijo de veinticuatro afios y de dos esposas. En 1950,
después de una operacién de vesicula muere a la edad de
sesenta y dos afos. Habia nacido en 1887 y la Revolucion lo
habia encontrado joven y dispuesto para estos combates.
A su funeral acuden el gobernador Francisco Grajales y un
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contingente importante de viejos mapaches montados en
sus caballos. Centauros al fin.

Francisco Grajales era su viejo conocido, su amigo.
Cuando mataron al padre del gobernador, Emilio Grajales,
el poeta y autor del Himno a Chiapas, se cuenta que Tibur-
cio Fernandez se acerco al huérfano para invitarlo a com-
batir con los mapaches: “Vamos a vengar la muerte de tu
padre”, le dijo. El joven aquel, casi nifio, se decidio por el
camino de las armas hasta convertirse en general y después
en gobernador. Tiburcio Ferndndez Ruiz (LEON DE LA ROSA EDI-
TORES, 2014) es el mayor esfuerzo de investigacion en torno a
este hombre parco y terco, decisivo en su momento, olvida-
do después, y gracias al trabajo de Valente Molina podemos
conocerlo y comprender sus acciones en una etapa funda-
mental en la historia de México y de Chiapas.

Chiapas Paralelo
26 DE FEBRERO DE 2015
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SABINES, ENTRE LOS CORRUPTORES,
DE ZEPEDA PATTERSON

En Los corruptores, el maravilloso y premiado thriller poli-
tico de Jorge Zepeda Patterson (PREMIO PLANETA, 2014), apa-
rece el mofletudo exgobernador de Chiapas, Juan Sabines
Guerrero, rodeado de otros genios del enriquecimiento ili-
cito: senadores, secretarios de gobernacion, expresidentes,
lideres sindicales y comerciantes vividores del erario. En el
ejercicio inutil, pero morboso y vengativo, de armar el top
ten de los politicos mas corruptos de este pais, los prota-
gonistas hablan del ladrén mayor de esta entidad, como de
los que “salieron forrados” al concluir su etapa caciquil. EL
problema, dice uno de ellos, es que los exgobernadores es-
tan obligados a repartir de manera piramidal.

Asi repartié Sabines, en cascada, para comprar a todo
aquel que se quisiera vender: lideres campesinos y magis-
teriales, periodistas, dirigentes de partidos politicos y dipu-
tados; aunque estos no cuentan, porque siempre andan su-
bastando su dedo. Ese reparto piramidal explica el saqueo
impune que sufrio el erario local por 42 mil 200 millones de
pesos, que bien repartidos, a cada familia que vive en Chia-

pas le habria tocado unos treinta y cinco mil pesos.
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En Los corruptores, los politicos no dejan rastros en su
acumulacion de riquezas porque prefieren otorgar conce-
siones a sus amigos para quedarse con un buen porcentaje
de las acciones. Sélo los brutos, dicen, desfalcan treinta mi-
llones de délares, “el riesgo y la exposicién son inmensos”,
y la cascada de compra de voluntades tiene que ser mayor.
El verdadero negocio, aclaran los corruptores, esta en las
concesiones, esas que se otorgan por veinte afios para ma-
nejar aeropuertos, casetas de cobro, espectaculares y con-
tratacion de servicio. Con eso, dice Patterson en boca de
su personaje Lemus, “ordefian fortunas a lo largo de varios
afos”.

Esto ultimo tampoco lo descuidd Sabines: protegio a
sus colaboradores y amigos con diversas concesiones a per-
petuidad.

Chiapas Paralelo
4 DE MAYO DE 2015
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MEMORIAS DE LA PENITENCIARIA,
O EL ASESINATO DE BELISARIO DOMINGUEZ

En los dias aciagos del asesinato de Belisario Dominguez y
la disolucién del Congreso de la Unidn, en octubre de 1913,
el diputado sancristobalense Jesus Martinez Rojas, armé una
crénica con sus vivencias, recortes de periddicos, diario de
los debates del Senado, actas de las sesiones legislativas y
transcripciones de didlogos con diversos protagonistas de la
colonia chiapaneca de la ciudad de México. A través de un re-
lato apresurado, por la presion del instante, se pueden revivir
los momentos angustiosos provocados por la desaparicion
del senador y su posterior asesinato, asi como la toma de pos-
tura, por la busqueda de la verdad y la inseguridad o por el
conformismo y la proteccién de Victoriano Huerta.

José Martinez Torres y Antonio Duran Ruiz, con el apo-
yo de Fabio Alexis de Ganges Lépez, acaban de editar ese
documento valioso escrito en 1913 con el titulo de Memo-
rias de la penitenciaria (INAP, CHIAPAS Y AFIiNITA EDITORIAL, 2014).
Para unos reaccionario, para otros liberal, en lo que no hay
duda es que Jesus Martinez Rojas era un hombre valiente y
de convicciones. Como diputado no voté por la admisidn de
las renuncias de Francisco |. Madero y de José Maria Pino

Suérez.
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Al conocer la desaparicién de Belisario Dominguez
interpeld al ministro de Gobernacidn sobre este hecho, y
encabezd la comision investigadora de la Camara de Dipu-
tados para esclarecer el crimen contra el procer comiteco.
Por estos hechos fue encarcelado. A su salida de la peniten-
ciaria se trasladé a Veracruz, debido a que no podia regre-
sar a Chiapas por “la tirania militar de Palafox”. El relato
inicia con el famoso discurso que Belisario Dominguez pen-
saba pronunciar en el Senado en el que exigia la renuncia
de Victoriano Huerta por ser “un soldado sanguinario y fe-
roz, que asesina sin vacilacion y escrupulo a todo aquel que
le sirva de obstaculo”. Martinez Rojas recupera hechos muy
conocidos: la detencion del senador en el Hotel Jardin, en-
tre las once de la noche y una de la manana, su asesinato
en Coyoacan, la identificacion del craneo con un “casquillo
de oro” en la dentadura, y los restos de ropa quemada en
donde aun se conservaban las iniciales B. D.

El relato del diputado sancristobalense abunda en de-
talles menos conocidos: “Los sepultureros que cavaron la
fosa en que descansaban los restos de la victima, fueron
pagados con el mismo dinero que el Senador Dominguez
[levaba en uno de los bolsillos de su traje”. Transcribe, ade-
mas, sus Ultimas palabras: “No, querido paisanito, no ten-
go miedo, pues al contrario, le debo un favor a este traidor
[refiriéndose a Huertal, el que no me haya quitado la vida
todavia”. Critica la actitud vergonzosa de otros diputados
chiapanecos que no firmaron ningun documento para es-
clarecer el asesinato de Belisario Dominguez, como fue el

caso de Romulo Farrera, quien se ocultd y se marché de
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vacaciones a Estados Unidos o de Emilio Rabasa y Virgilio
Figueroa (hermano del poeta Rodulfo) quienes no se mani-
festaron para no enfurecer a Huerta; de Querido Moheno,
ministro de Relaciones Exteriores entonces, del que dice
que era un “desagradecido” pues pese a deberle la diputa-
cién a Madero, lo traiciond e hizo lo mismo al pueblo de Mé-
xico al comunicar la disolucién de la Cdmara de Diputados.
En este festejo del Dia Mundial de la Libertad de Pren-
sa bien vale la pena revisar este documento que resalta la
hombria del précer comiteco en un escrito redactado ape-
nas unos dias después del 7 de octubre de 1913, fecha del

asesinato del senador por Chiapas.

Chiapas Paralelo
11 DE MAYO DE 2015
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A TODAS LAS QUE AMAN EL FUTBOL

Elvira Herndndez Carballido, recién electa presidenta de
la Asociacion Mexicana de Investigadores de la Comunica-
cién (AMIC), reunié en Las que aman el futbol y otras que
no tanto (CREATIVA INDEPENDIENTE, 2014), diferentes miradas,
analisis, pasiones y gustos de académicas por este deporte,
calificado con dislate mayor por Angel Fernandez, como “el
juego del hombre”. Es cierto que los hombres reciben los
reflectores, que Messi y Ronaldo son conocidos aqui y en
Timbuktu, que la Copa América acapara las pantallas, y que
poco sabemos de la Copa Mundial Femenina de Futbol que
se desarrolla en Canadd y de las veinticuatro selecciones
participantes. Las que aman el futbol, recorre, en voz de las
veintisiete autoras reunidas por Elvira Herndndez, su parti-
cular historia de encuentros y desencuentros con los balo-
nes, tacos, arbitros, porras, jugadores y jugadoras. El balon
fue en un principio para las mujeres, segun se desprende de
la lectura de Hortensia Moreno, un advenedizo que agredia
el cuerpo fragil de las nifias, hechas en la “cultura de la re-

camara” en oposicion desconcertante con la “cultura de la

70



cancha” de los nifios; pero después comenzaron a dominar-
lo con elegancia y maestria.

La FIFA —la corrupta FIFA, dirigida por hombres— em-
pequeriece el futbol de mujeres, lo caricaturiza y hasta lo
ridiculiza, escribe la académica citada, y agrega: “La rama
femenil de cada deporte es una version encogida, atrofia-
da, del original masculino. Las canchas son mas chicas, los
balones no pesan igual, los rounds duran menos. A las mu-
jeres se les inventan pruebas infimas —como la de metros
de nado libre—, porque durante el largo siglo en que se ins-
tituyo el deporte y se les dejo integrarse al campo lenta
pero reticentemente, la construccién del imaginario sobre
el cuerpo femenino se llené de mitos que se comprobaban
a si mismos”.

El hombre —parecen decirnos los dirigentes deportivos,
las playstations, los xbox, los teléfonos y todos los gadgets—
ha venido a este mundo a jugar. Juega con los balones, con
los mandos a distancia, con las teclas de las computadoras
y con los botones de los celulares. Juega hasta con el poder.
La mujer, en cambio, ha sido espectadora perpetua o exclui-
da por siglos de los estadios por su “impureza”.

Los griegos prohibian a las mujeres ingresar a sus jus-
tas deportivas. Se dice que después de que una madre se
disfrazé de hombre para ver a su hijo jugar, se dispuso que
todos debian asistir desnudos a las competencias. Por si-
glos fue asi. La mujer estaba hecha para la delicadeza de
la casa, para el piano, la declamacién y el bordado, si habia
tenido la suerte de casarse con un hombre rico y provenir de

una familia de buen linaje, de lo contrario, la esperaban las
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labores ingratas y repetitivas de la sobrevivencia, hechas
para las mujeres “rudas”.

De pronto irrumpieron las mujeres en los campos de
juego, tarde nos dicen las autoras, para apropiarse margi-
nalmente del balén, pero no de la escena. Hoy en dia, aun-
que pueden jugar practicamente todos los deportes “varo-
niles”, sus partidos no registran entradas mayores en los
estadios ni alcanzan altas cuotas de rating. ;Alguien sabe
el nombre de las tres futbolistas mas importantes de este
pais? ¢ Alguien ve por television un partido de futbol prota-
gonizado por mujeres? jAlguien conoce cudles son las se-
lecciones que estdn en los cuartos de final en el Mundial de
Futbol Femenil?

El futbol tan denostado, tan criticado, tan comerciali-
zado, tan ensalzado, pocas veces ha sido estudiado desde la
mirada de académicas, desde sus recuerdos, sus gustos y pa-
siones. Este libro magnifico lo hace y su lectura nos deja con
el regusto de las anécdotas, pero también con la reflexion de
la agenda pendiente en este deporte de las patadas.

Chiapas Paralelo
26 DE JUNIO DE 2015
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TANGU YU,
DE LUIS ANTONIO VASQUEZ HENESTROSA

En Tangu Yu (PROFOCIE-UNACH, 2015) Antonio Henestrosa (Luis
Antonio Vasquez Henestrosa) descubre su voz de poeta.
Una voz sin fracturas, definida, como si hubiese escrito los
versos de un tiréon y no a lo largo de muchos y pacientes
anos. En Tangu Yu se canta a si mismo, celebra encontrarse
en este mundo y descubrirse hombre del pecado y para el
pecado, hombre del dolor y del desamor. Arranca con la an-
gustia gorostiziana por la vida, del ser expulsado del parai-
so sin nada a cuestas, como no sean la desnudez y el llanto,
y la esperanza del morral repleto de palabras. Antonio He-
nestrosa se sabe no solo expulsado del paraiso biblico, sino

también de la casa paterna:

Mi madre parid siete hijos

Yo no figuro en la lista de los familiares y los vecinos.

Su nifiez, “corriente que se arremansa junto al sau-
ce”, la paso con su abuela Na’Cata, la pariente de Andrés
Henestrosa, el autor de Los hombres que disperso la danza,
y con ella aprendié a venerar el zapoteco, y el canto melan-

colico del Tangu Yu, del murieco de barro:
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Naci en enero

Con la primera luna del afio

Con la primera llovizna dormitando
[en el patio de la casa.

No hay en Tangu Yu palabrotas para sentirse moder-
nos. Apenas se escapa un jhija de puta!l, melancélico. No le
hace falta, ni siquiera por humor, vestirse con esos ropajes.
Lo suyo es, en este libro, ese lamento quedo del ser destro-
zado y perdido en el ruido de este mundo. Sus influencias,
mas que visibles, son confesables: Vallejo y Joaquin Vazquez
Aguilar, a quien dedicé su tesis de licenciatura. El poema
“Casa”, remite, por la temética, al poeta de Cabeza de Toro,

también de magresales y palabras salobres como el mar.

mi casa no tiene paredes

ni techo

ni piso de concreto sobre el que descanso en los dias
[de verano

mi casa es la tribu que somos

la aldea.

Eso define a Luis Antonio Vasquez Henestrosa, su ge-
nerosidad, su casa amplia, su libro abierto a todos los lec-
tores que quieran asomarse a sus palabras de amigo y de
poeta.

Chiapas Paralelo
18 DE NOVIEMBRE DE 2015
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SOBRE LA TIERRA

Hace algunos afios compré el libro Soledad que viene (co-
NECULTA, 2014), de Javier Espinosa Mandujano, mas con la in-
tencioén de juzgarlo que de disfrutarlo. Quedé encantado y,
como me sucede cuando algo me gusta, escribi un pequefio
texto para un periddico local. Hablé entonces de la frase
cincelada, del trabajo largo y concienzudo del novelista Ja-
vier Espinosa Mandujano, de cémo habia traido a mi me-
moria palabras ya olvidadas, como “arnero”, que no habia
vuelto a escuchar, y “majar maiz”, que era una actividad de
final de afio entre mis parientes.

El arnero, que era un marco de madera con malla de
mecate grueso, permitia que mis tios “majaran” las mazor-
cas con un palo soélido para asi recoger en el fondo el maiz
sin olote. Era un trabajo que requeria fuerza y constancia.
La llegada de las desgranadoras mecanicas jubilé al arnero,
primero de las cosechas, y después de mi memoria. Desde
entonces me hice amigo de don Javier y me converti en un
lector agradecido de sus obras, y hasta resulté presentador
de sus libros. Anoche lo acomparié para dar la bienvenida a
Sobre la tierra (CONECULTA CHIAPAS, 2016), su novela mas re-
ciente, en donde vuelve a colocar la palabra como perso-

naje principal.
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En Javier Espinosa Mandujano hay arraigo con la tie-
rra, con los paisajes, y en especial con las palabras. Su esti-
lo viene de esa tradicién, larga pero ignorada, de la platica
anejada en las plazas de los pueblos y en los corredores en
“la fresca de la tarde”. Su voz recuerda el hablar alegre y,
a veces ceremonioso, de los personajes de los pueblos de
Chiapas. En su escritura no hay vacilaciones, violencias ni
balbuceos, sino la certeza de lo sabido, vivido y de lo explo-
rado. No hay inocencia pueblerina, sino el alma recreada de
un pueblo, hecho en las desventuras y en los afanes cotidia-
nos. Lo suyo no es realismo magico, sino magia y realismo.
No hay sacerdotes levitadores, sino hombres y mujeres que
viven su vida sin mayores pretensiones que de construirse
todos los dias en habitantes de San Pedro Xiquipila.

Por ser la palabra la protagonista principal, las accio-
nes son consecuencia de ese hilar coloquial y cotidiano. Por
eso no esperemos en la obra climax y desenlaces rebusca-
dos, sino el gusto por disfrutar a alguien que sabe contar y
recrear a un pueblo y a sus personajes. Los tiempos narra-
dos son lejanos pero no ajenos. En el microcosmos de San
Pedro Xiquipila estan todos los hombres y todas las mujeres
y hasta todos los chuchos y todos los desbarajustes y todas
las alegrias de los pueblos de Chiapas. Es un universo al que
alguna vez pertenecieron también los demas pueblos, los
de hombres sabios, metiches, bolos y enamorados, y de las
mujeres trabajadoras, chismosas, atrabancadas y méagicas.

Con su oido fino, don Javier recupera palabras que
se han diluido en el tiempo. ¢Quién habla hoy de bizna-

gas, borcelanas, laborear, embocadura de freno de caballo,
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pumpos de chicha, zapoteprietos, nambimbos, horchata de
pepita o de agua zarca? No se trata sélo de inventariar, sino
de combinar esas palabras, para que den como resultado un
trabajo poético como lo es Sobre la tierra. Recupera tam-
bién nombres de los protagonistas del pueblo. Estan los la-
tinos y los del santoral; hombres que debian ser enemigos
pero sus nombres viven en el mismo barrio, nombres de em-
peradores romanos se convierten en uno mas del pueblo y,
acaso, un soldado simple es un personaje de gran presencia
en Xiquipila.

Todo se mueve alrededor de la tierra, sus lluvias, sus
siembras y sus catdstrofes, pero también alrededor de las
mujeres. Sin ellas no hay marcha y no hay camino. Sin Ma-
ria Domitila, doia Porfirina, dofa Agueda, Filiberta o sin
Ceferina no habria historia. Pero tampoco sin Presciliano,
La Musha, Nicéforo, el mecanico de relojes y de escopetas,
Eustorgio Zarate, el rapsoda, Criseldo Colmenares, el yer-
bero, o sin Celerino Lépez, El Gallo, por su oficio de ladron
de nifias viejas de 40 afios. Atraviesa San Pedro Xiquipila una
calle real, la arteria que la une al mundo, con don Chusito,
el Coleto, quien arfio con ario lleva al pueblo cajetas, confi-
tes, espejitos de colores, trompos, baleros y sabrosuras de
conservas de Ciudad Real.

Es un pueblo conectado por los recuerdos, por la bue-
na platica y los libros que aparecen de cuando en cuando.
Hasta ahi llegan Dickens, Dumas, Rodo, Cervantes y Garci-
laso de la Vega. Sobre la tierra es la celebracion de la pala-
bra de este joven novelista. Tomo esto prestado para este

gran escritor que es Javier Espinosa Mandujano, de la obra
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Confesiones de un joven novelista, de Umberto Eco, escrita
a sus ochenta afios, y aunque ya tenia muchos aros de es-

cribir, pues llevaba nada mas algunos como novelista.

Chiapas Paralelo
28 DE ABRIL DE 2016

78



KAYUM MAPACHE,
DE LUIS ANTONIO RINCON GARCIA

Con Kayum mapache (CELALI, 2010), que acabo de leer, recu-
peré mi infancia divertida y mdgica. Su autor, Luis Antonio
Rincén Garcia, esta acostumbrado a perderse por esas ave-
nidas del pasado y a traernos un montén de historias sor-
prendentes. No es extrafio, por eso, que tenga tantos pre-
mios nacionales de creacién, no de esos que se intercambian
para el ego en la cofradia local.

La historia es sencilla, y hasta inocente diran, es sobre
la comunién de un nifio y los mapaches que se proponen
salvar a la Selva Lacandona. El problema de la literatura no
son las historias, sino como se arma la mentira para hacer-
nos creer que un lacanddn es capaz de soliviantar a un ejér-
cito de mapaches ante la presencia destructora de madere-
ros. Pero Luis Antonio Rincén Garcia conoce bien su caja de
herramientas y la aplica con éxito en una llamada de aten-
cién mas para ese manchoén de arboles y nicho de animales
que solo podran sobrevivir si los protegemos.

Kayum mapache es de esas lecturas que deben ha-
cerse en voz alta ante un grupo menudito de nifios y muje-

res con almas de nifias. No hay palabras rebuscadas, soélo
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el reto directo y sencillo: “Los animales y las plantas nos
dan alimento, medicina, sombra y refugio. Por eso debe-
mos cuidarlos y nunca tomar mas de lo que necesitamos.
Podemos cazar para comer o para defendernos, pero no
por diversion. Cuando vamos a cortar arboles, primero de-
bemos pedirles perdén por el dafio que les causaremos y
luego explicarles que nos ayudaran a construir una canoa
o a levantar las paredes y los techos de nuestra casa, y
que no los cortaremos por el placer de destruir. Recuerda
lo que dice Chan Kin viejo: “Fue Hachakium, dios de todos
los dioses, quien creo el cielo y la selva, y todo tiene una
misma raiz, por eso cada vez que cae un arbol, también
cae una estrella” (p. 35).

Es Chambor, quien con estas palabras, instruye a su
hijo Kayum sobre el respeto que se debe tener a todos los
seres vivos de su casa, la selva, que vive bajo la amenaza de
madereros, de nuevos pobladores y de turistas que, no con-
tentos con gastar suelas en el asfalto, se disponen a vivir
con emocién los retos de la Lacandonia.

No conozco personalmente a Luis Antonio Rincon
Garcia, pero me congratulo de que haya un creador como
él en Chiapas, disciplinado y trabajador quien nos sorpren-
de con nuevos trabajos. Hace algun tiempo lei de él un tex-
to académico, el cual también llamé mucho mi atencioén,
titulado Comunicacion y cultura en Zinacantdn (CONECULTA
CHIAPAS, 2007), en donde estudioé los procesos de comuni-
cacion en mujeres y jovenes y en el ambito politico de esa
comunidad.
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En Kayum mapache hablan el mundo del lacandén y
sus angustias, no sélo cotidianas, sino esas que deberian
preocuparnos a todos: la preservacion de la selva, porque
debe ser cierto que cuando cae un arbol, cae una estrella.

Chiapas Paralelo
4 DE MAYO DE 2016
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EL CUARTO PODER

En el mundo periodistico todo se puede: chantajes, mentiras,
traspiés... Asi es como Richard Armstrong y Keith Towsend
construyen sus imperios periodisticos, tienden sus tentacu-
los por Europa, Australia y Estados Unidos. Jeffrey Archer, es-
critor del best seller, retrata esta vez a dos empresarios de
los medios de difusion, que sélo buscan el poder a cualquier
precio, derribando en su frenética carrera, amores, amigos,
confianzas y lealtades. La novela, El cuarto poder (GRIJAL-
BO, 1996), inicia con una nota del autor: “En mayo de 1789,
Luis xvI convoco en Versalles a una reunion plenaria de los
Estados Generales. “El Primer Estado estaba compuesto
por trescientos nobles. El Segundo Estado, por trescientos
clérigos. El Tercer Estado, por seiscientos plebeyos o Esta-
do llano. Unos afos mas tarde, tras la Revolucién France-
sa, Edmundo Burke levanté la mirada hacia la galeria de
la prensa de la Cdmara de los Comunes y comentoé: ‘Ahi se
sienta el Cuarto Poder, y sus miembros son mas importan-
tes que los demas’” (p. 9).

Desde entonces, el periodismo honesto y profesional
es sinonimo de la fuerza y la influencia que tiene en la so-
ciedad y en el gobierno.

Pero Archer lo que desea en su libro es develar que

ese cuarto poder se mueve mas que por el profesionalismo

82



y la integridad, por el chantaje, la mentira y los golpes ba-
jos. Los dos personajes principales de El cuarto poder son
la ambiciéon misma y el cinismo pleno. Lo que les interesa,
mas que servir con la informacion, es acrecentar poder, me-
dios e influir. Lo hacen con crueldad si la informacion re-
presenta ventas y mayor presencia para sus periodicos. En
esto no distinguen ni a sus amigos. Los dos magnates de la
prensa de El cuarto poder funcionan con la misma ldgica,
aunque hayan tenido origenes distintos. Armstrong prove-
nia de judios pobres, mientras que Towsend de una rancia
familia inglesa, asentada en Australia, y con negocios perio-
disticos en decadencia.

Cuando el padre de Towsend decide ensefarle los
rudimentos del periodismo, lo comisiona al lado de un pe-
riodista de viejo cuiio, Barry Evans, quien lo envia a cubrir
noticias sobre juicios celebrados en las audiencias: delitos
menores, robos, hurtos en las tiendas, casos de infidelida-
des. “Busca nombres que puedan ser reconocidos”, le decia
su maestro; “mejor aun, aquellos que puedan ser relaciona-
dos con personas muy conocidas. Y, lo mejor de todo, nom-
bres de personas que sean muy conocidas” (p. 221). Aun-
que se esforzaba por cumplir con las érdenes de trabajo,
Keith se daba cuenta que sus notas habian sido recortadas
sin piedad. “No quiero saber tus opiniones. Unicamente los
hechos”, le decia Evans, quien se habia formado en el tradi-
cional periédico Manchester Guardian, y que no se cansaba
de repetir las palabras de G. P. Scott: “Los comentarios son
libres, pero los hechos son sagrados”.

83



Rebelde, Keith Towsend pensaba que si llegaba a he-
redar el periddico de su padre, jamas contrataria a alguien
que hubiera trabajado para el Manchester Guardian. Para
forjar su imperio tienen que recurrir al periodismo sensacio-
nalista, al escarnio y la calumnia: “Cuando hay una noticia
demasiada buena, para qué dedicarse a comprobarla”. El
cuarto poder es una entretenida lectura que intenta mos-
trar como funcionan y qué valores posee la mayoria de em-
presas periodisticas, sean radiofonicas, televisivas o de pren-
sa, de Europa, Estados Unidos, México o Tuxtla. Tal parece
que en estos tiempos de modernidad, un mismo molde for-
ma a las empresas de la comunicacion que consideran que
su negocio principal es vender.

Chiapas Paralelo
8 DE MARZO DE 2017
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TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE

Pese a su ya lejana publicacién, Todos los hombres del pre-
sidente (ORIGEN PLANETA, 1974) no deja de ser un libro vivo, ins-
tructivo y que levanta suspicacias en quienes se dedican al
trabajo informativo. A través de sus paginas, las figuras del
periodismo, Carl Bernstein y Bob Woodward, muestran las
técnicas que utilizaron para desentrafar las mas absurdas
formas de espionaje en la que estaba involucrado casi todo el
personal de la Casa Blanca y que al final llevaria a la renuncia
del presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon.

Cuando ningun periodista sospechaba la avalancha que
se precipitaba sobre la Casa Blanca, Woodward, a quien le
habia sido encomendado cubrir un robo simple perpetrado
en la oficina del Partido Demdcrata, realizé una labor ver-
dadera e inquisitiva al abogado del caso.

Si los reporteros no hubiesen consultado otras fuen-
tes sobre aquel robo llano, quizé nunca se habria conocido
el escandalo del Watergate. Berstein y Woodward pregun-
taron a muchas personas, las trataban con respeto, las bus-
caban a todas horas y en todas partes, les pedian que cola-
boraran para poder armar el rompecabezas del famoso caso
de espionaje. Aun cuando gran parte de la informacién que

publicaron sobre el Watergate provenia de fuentes extraofi-
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ciales, porque no deseaban aparecer en los periédicos, los
dos reporteros aportaron una regla de oro en el periodismo:
“salvo en el caso de que hubiera dos fuentes distintas que
confirmasen una acusacion relativa a una actividad que pu-
diera ser considerada criminal, esa sospecha especifica no
se publicaria en el periédico” (p. 132).

Bernstein y Woodward tuvieron la suerte de estar al
lado del legendario director del Washington Post, Ben Brad-
lee, quien decia a los reporteros que “era mejor aplazar la
publicacién de una historia o, en caso necesario, retirarla
en el ultimo momento si existian dudas. No me importa que
sea una frase, una palabra, un parrafo, todo el reportaje o
incluso una serie de reportaje. En caso de duda, no publi-
carlo” (p. 133). Los periodistas tuvieron que superar pistas
falsas, presiones y amenazas para desanudar los hilos que
ataban al Watergate. Si hubiesen fracasado en su tarea, se-
rian ejemplo hoy del periodismo amarillista que golpea sin
bases, que calumnia y difama para vender. Afortunadamen-
te no sucedié asi, su labor informativa fortalecié mas al pe-
riodismo critico, y ellos son sindnimo, desde entonces, del

buen quehacer informativo.

Chiapas Paralelo
18 DE ABRIL DE 2017
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EL FACTOR PERSUASIVO
EN LA COMUNICACION AUDIOVISUAL

El éxito de una campaiia publicitaria esta en la capacidad
de vincularse a las aspiraciones axioldgicas de las personas,
a sus deseos de seguridad, poder, justicia, libertad, salud o
estabilidad econdmica. José Luis Hernandez Olmedo, autor
de El factor persuasivo en la comunicacion audiovisual (EDI-
TORIAL UOC, 2017), explora de forma muy creativa la relacion
existente entre la publicidad politica y los deseos de los ciu-
dadanos. Si el fin de la publicidad es convencer a las per-
sonas para que consuman tal o cual producto, a tal o cual
candidato, la pregunta que se plantea es jcémo se hace?
Aparte, por supuesto, del performance audiovisual, en la
publicidad subyace un discurso fincado en valores que los
politicos desean transmitir y prometer a sus electores.
Tanto la publicidad comercial como la politica conver-
gen en este punto: transmitir valores en sus mensajes publi-
citarios, a veces de forma explicita o implicita, y a veces de
las dos a un tiempo. Los valores, al ser creencias y cualida-
des que nos permiten transitar la vida y darle sentido, son
muy apetecibles, buscados y anhelados porque posibilitan la
realizacion individual. Si alguien desea la felicidad —que es

tan difusa, heterogénea y volatil— y cree que se la propor-
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cionan unos zapatos de determinada marca, se las ingeniara
para adquirirlos. Esos valores mueven al mundo, construyen
mercados, dan sentido a la vida, ganan candidaturas, encare-
cen productos y tienden puentes que unen paises y acercan a
compaiiias a sus consumidores.

Esa relacion entre productores y consumidores se teje
con base en la persuasion, porque la mentira, si bien puede ser
efectiva momentaneamente, a la larga resulta inutil y contra-
producente. En esa busqueda de mensajes efectivos los pu-
blicistas encontraron la piedra filosofal el deseo permanente
de los consumidores por los valores. Eso es lo que analiza José
Luis Hernandez, con base en Shalom Schwarz, sobre los valo-
res que transmiten la publicidad politica: autodireccion, esti-
mulacion, hedonismo, logro, poder, seguridad, conformidad,
tradicion, benevolencia y universalidad.

Estos valores se multiplican en otros mas. Por ejemplo,
el valor de autodireccion contempla los de creatividad, liber-
tad, eleccién de metas, curiosidad e independencia, mientras
que el de hedonismo los de placer, disfrute de la vida y com-
prension. Asi, el de logro conlleva ambicidn, capacidad, éxi-
to, influencia, inteligencia y reconocimiento social, y el de
seguridad, armonia, estabilidad social, salud, moderacién y
sentido de pertenencia. Nadie esta ajeno a deseos aspiracio-
nales porque eso hace la vida mas soportable: “La publicidad
y la propaganda, mediante la persuasion, invitan al individuo
a que se apropie de valores y formas de pensamiento genera-
das por las campanias politicas y publicitarias”. Por eso dice
el autor de este libro, “los anuncios que vemos por la televi-

sién no son imposiciones que obligan a consumir, son invita-
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ciones que muestran a la audiencia la variedad de productos,
servicios y partidos politicos que siempre proponen alterna-
tivas de eleccion” (p. 17).

Sucede, por supuesto, que los publicistas apunten
hacia unos valores, pero que el consumidor, en esas lec-
turas arbitrarias y contrainsurgentes a las que tiene dere-
cho, perciba valores contrarios a los que originalmente le
plantearon. Los receptores efecttan lecturas diferentes de
un mensaje; un solo producto de los medios puede satis-
facer multiples necesidades del publico porque, al fin y al
cabo, la audiencia hace lo que quiere con el mensaje. “Una
misma palabra —afirma el tedrico italiano Umberto Eco—,
comprendida por todos en su significativo denotativo mas
difuso, puede connotar para unos una cosa y para los demas
otra [...] mientras el emisor organiza el mensaje televisado
sobre la base de un codigo propio, coincidente con la cul-
tura dominante, los destinatarios lo llenan de significados
aberrantes segun sus particulares cddigos naturales” (p.
72). Esto demuestra que el receptor estructura el mensaje
de acuerdo a sus deseos axioldgicos.

En el libro, formado por cuatro capitulos y doscientos
veinte paginas imprescindibles, subyacen muchas horas de
trabajo, de visualizacion de comerciales de las elecciones
generales de Espafia en 2008, 2011, 2015 y 2016, analizadas
a detalle. Todo un reto que el autor logra superar, con un

texto de claridad expositiva destacada.

Chiapas Paralelo
7 DE JUNIO DE 2017
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EN BUSCA DE VOLPI

En busca de Klingsor (SEIX BARRA, 2022) es muestra de la me-
jor literatura mexicana actual, que tiene como caracteris-
tica el alejamiento de tematicas y escenarios locales para
sumergirse en terrenos tradicionalmente ajenos: la Segun-
da Guerra Mundial, Alemania, Estados Unidos y el mundo
cientifico. La estructura de la novela, tiene razén Susana
Fortes, rememora El nombre de la rosa, pero también pre-
senta recursos, como lo ha escrito Basilio Baltasar, de “des-
lumbrante sobriedad literaria en uno de los teatros de la
condiciéon humana —el perturbador dilema de lo incierto—
y consuma la esperada presencia de las ideas en la novela:
ideas fuertes sobre el mundo, el hombre, el alma”.

Jorge Volpi (1968), autor de esta novela premiada con
el Biblioteca Breve de Seix Barral, es miembro de la gene-
racion crack, a la que pertenecen también Ignacio Padilla,
Ricardo Chavez, Eloy Urroz y Pedro Angel Palou. La tema-
tica de estos escritores se encuentra fuera del localismo
mexicano, de lo abordado por Fuentes, Laura Esquivel o
Angeles Mastretta. Al aferrarse a la literatura como Unica
forma de vida, sin salpicar temas politicos o socioldgicos,
“La nuestra —confiesa Volpi—, es una generacién cuya Uni-
ca influencia esta en los libros: todos nos dedicamos Unica-

mente a la lectura y la escritura”.
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Para Guillermo Cabrera Infante esta novela es una
muestra ejemplar del arte llamado ciencia-fusion, “Fusion
de la ciencia con la historia, la politica y la literatura para
conformar eso que llamamos cultura. Esta es una novela
alemana escrita en esparol. Jorge Volpi no falla nunca en
la creacion de los personajes —algunos histdricos, otros de
ficcion— y todo esta unido por la cohesién de ese elemen-
to que es esencial al cine y a muchas novelas y dramas: el
suspense”.

En busca de Klingsor no tiene antecedente en la li-
teratura mexicana, su escenario primordial es la destruida
Alemania naziy las mil intrigas que se registran por la cons-
truccién de la bomba atdmica. Einstein, Heisenberg, Schro-
dinger, Bohr son los personajes centrales y, por supuesto,
Klingsor, el fantasma nazi que controlé las investigaciones
cientificas del Tercer Reich.

Chiapas Paralelo
1 DE OCTUBRE DE 2017
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LAS ILUSIONES PERDIDAS

Quiza tengan razén quienes afirman que a Honorato de Bal-
zac habria que leerlo mas como sociélogo de su época que
como literato, y es que su vida de juerguista y sus prisas en
la escritura lo llevaron a la redaccion rapida y, a veces, desa-
linada. Sin embargo, facturé obras maestras, como Eugenia
Grandet, Papd Goriot y La piel de zapa. Ahora voy a ocupar-
me de Las ilusiones perdidas (PENGUIN CLASICOS, 2016), una obra
mas bien socioldgica que retrata fielmente la actividad pe-
riodistica del siglo pasado, con sus terribles vicios y su paten-
te de corso para desbaratar reputaciones y vidas.

Aunque a los europeos y norteamericanos les parez-
can tan distantes esos afos de periodismo servil y filibuste-
ro, los chiapanecos sentimos que Las ilusiones es un dibujo
a calca de nuestro periodismo. Revisemos: “Veremos pri-
mero los periddicos dirigidos por hombres honorables, es-
cribe Balzac, caer mas adelante bajo la direccidn de los mas
mediocres, que tendran la paciencia y la ruindad de goma
eldstica de la que carecen los genios verdaderos, o tende-
ros que tendran dinero para comprar plumas. jYa veremos

esas cosas! Dentro de diez afios, el primer pilluelo salido del
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colegio se creera un hombre importante, se subira a la co-
lumna de un periddico para abofetear a sus antecesores, les
tirara de los pies para ocupar su puesto” (p. 462).

Mas adelante, vuelve con una descripcion de este ofi-
cio, en el que navegd gran parte de su existencia, “el perio-
dico, en lugar de convertirse en sacerdocio, se ha converti-
do en un medio para los partidos, de medio ha pasado a ser
un comercio y, como comercio, como todos los comercios,
no tienen ni fe ni ley. Todo periédico es una tienda en la
que se venden al publico palabras del color que se pidan.
Si existiera un periédico para los gibosos, probaria mafiana y
tarde la belleza, la bondad y la necesidad de los jorobados.
Un periddico ya no esta hecho para ilustrar, sino para halagar
las opiniones. De este modo, dentro de algun tiempo, todos
los periddicos seran ruines, hipdcritas, infames, mentirosos,
asesinos, mataran las ideas, los sistemas y los hombres, y pe-
receran por ese motivo. Tendran el beneficio de todos los
seres de razon, el mal sera hecho sin que nadie sea culpable
por ello [...] Napoledn ha dado la razén de este fendmeno
moral o inmoral, como mas os guste”. En una frase sublime
que le han dictado sus estudios sobre la Convencion, “los
crimenes colectivos no comprometen a nadie”. El periddico
se puede permitir la mas atroz conducta y nadie se cree per-
sonalmente mancillado” (p. 460).

Casi al final de Las ilusiones perdidas, Balzac escribe
una frase memorable, “si la prensa no se hubiese creado,
seria preciso no inventarla, pero aqui vivimos en medio de
ella” (p. 49). Si, vivimos en medio de la prensa y, algunos de

la prensa. ;A quién le es mas indispensable la prensa, a los
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lectores o a los hacedores? Balzac decia que sin periddicos

nuestra vida seria un poco mas tranquila.

Chiapas Paralelo
15 DE OCTUBRE DE 2017
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PAZ, O EL MUNDO
NACE CUANDO DOS SE BESAN

Tiene razon Elena Poniatowska al ver en Octavio Paz un ar-
bol frondoso y de raices inmensas. Paz sigue siendo sombra
buena para pensar en la vida, mirar el amor y escuchar ba-
jito al “sauce de cristal”, al “chopo de agua”, al “alto sur-
tidor que el viento arquea” y al “arbol bien plantado mas
danzante”. Paz es la voz y el destino sin tropiezos. Por eso,
uno gustaria repetir la pregunta de Regis Debray, cuando
fue recibido por el Nobel en la biblioteca de su departamen-
to en la calle Guadalquivir, “Octavio, digame el secreto. Us-
ted es el Unico que no se ha equivocado”.

Lo que mas se repitio en los homenajes que le prodi-
garon en México y en el mundo fue su coherencia moral y
su vision profética. También su entusiasmo casi infantil por
el conocimiento. Sobre esta pasion hablé Enrique Krauze
en una entrevista publicada en El Pars, el 19 de abril de 1999,
“vivia en continua exaltacién, como un ledn de gran mele-
nay la fuente secreta de su combatividad fue la Revolucion
vuelta sobre si misma y una imaginacion abierta al mundo.
Paz se enamordo de la idea de Revolucion, pero su desencan-
to fue paulatino e irreversible, a diferencia de la mayoria de

intelectuales”.
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Calificado a veces de reaccionario y conservador,
miope y catastrofista, Paz vivié para saber que no se habia
equivocado. Cuando cayd el Muro de Berlin, simplemente
dijo que la historia le habia dado la razén. Ya enfermo, con
esa enfermedad que lo acabaria a los 82 afos, ofrecié una
ldcida conferencia. No habia envejecido, era el mismo apa-
sionado de la palabra y de las ideas, quien cincuenta afios
antes, habia participado en la resistencia espafiola, debati-
do, defendido y finalmente se habia desilusionado del so-
cialismo. Ailos antes de que se desintegrara la URSS entre-
vio el futuro, “pienso que el ultimo estalinista no morira
en la Unidn Soviética, sino en el aula de una universidad
latinoamericana”.

Paz siempre estuvo en el debate, pero pocos estuvie-
ron a su altura. Quiza el Unico que le brindé buenos rounds,
no sin salir mal parado del combate, fue Monsivais. Paz
creia en la argumentacion y en la critica. Alguna vez escri-
bio que el espiritu critico “es la gran conquista de la edad
moderna. Nuestra civilizacion se ha fundado precisamente
sobre la nocién de critica, nada hay mas sagrado o intoca-
ble para el pensamiento excepto la libertad de pensar. Un
pensamiento que renuncia a la critica, especialmente a la
critica de si mismo, no es un pensamiento. Sin critica, es de-
cir, sin rigor y sin experimentacion, no hay ciencia; sin ella
tampoco hay arte ni literatura. En nuestro tiempo, creacion
y critica son una y la misma cosa”.

Un domingo escuché la despedida de su asistenta:

“—Me voy a misa, sefior.

“—Felisa, de todos modos te vas a condenar”.
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Ese era Octavio Paz, un hombre que hasta el final cre-
yo en la razén de las personas y en su capacidad de encon-

trarle coherencia y sentido a la vida.

Chiapas Paralelo
21 DE OCTUBRE DE 2017.
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VIAJES AL DESIERTO DE LA LACANDONIA

Después de leer Viajes al Desierto de la Soledad (MIGUEL
ANGEL PORRUA, 2002), de Jan de Vos, queda la sensacion de
lo inevitablemente terrible: la desaparicion de la Selva La-
candona. Por lo pronto, estd herida de muerte. A través de
testimonios de viajeros, aventureros, sacerdotes, antropé-
logos, periodistas, pobladores y madereros de diferentes
épocas, el investigador belga presenta un collage de veinte
miradas sobre la selva y sus habitantes.

El primer testimonio, de finales del siglo xvil, es de un
cura que logra establecer contacto con los caribes, perte-
necientes “a la ultima nacion indigena libre de Chiapas”, la
Lacandonia. Sorprendido por este hallazgo, el funcionario
José Farrera escribe en 1793 un informe al gobernador, en el
que senala que los caribes son “de ingenio agudo, semblan-
te blanco, y regulares proporciones de estaturas. No viven
en forma de poblacidn, sino en donde hacian sus milpas,
sin mas ajuar que una galerita a los cuatro vientos, sin cer-
co, unas hamacas por camas, unas ollas, piedras de moler y
abundancia de flechas, que se ejercitan en su manejo desde

su ninez”.
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Lacandonia, Lacandona, Lacam-Tun, Piedra Grande,
se transforma con los primeros monteros en el siglo xviil en
Desierto de la Soledad, un nombre bello para De Vos.

Con los aserraderos empieza el drama. En 1822 un ca-
pitan solicita autorizacion para cortar y comercializar ma-
deras preciosas de la Selva. En 1880, hay tres importantes
compafias —Bulnes Hermanos, Valenzuela e Hijos y Jamet
y Sastré— las que derriban caobas y cedros; pero que, de
acuerdo con De Vos, no dafian seriamente al bosque. La
verdadera destruccion inicia en la década de 1950 cuando
una oleada de invasores, amparados por el gobierno fede-
ral, practican la roza-tumba-quema para sembrar milpas
caminantes por la Selva. Durante esos arios, los poblado-
res son apenas un centenar. En 1971, se incrementan a tres
mil 582; en 1976 llegan a setenta mil, y en 2010 a trescientos
setenta y ocho mil. El problema, dice Sergio Mastretta, es
que los ojos y los suefos de estos hombres y mujeres miran
hacia la selva y hacia la milpa.

Los textos reunidos por De Vos en Vigjes al Desierto
de la Soledad fueron escritos por el explorador John Lloyd
Stephens, el ingeniero Edwin Rockstroh, el escritor Pablo
Montarnez, el antropdlogo Jacques Soustelle, el zodlogo
Miguel Alvarez del Toro, la periodista Gertrude Duby y los
aventureros Harry y Rebeca Little, entre otros. En estos es-
critos se percibe la admiracion que despierta la selva entre
los viajeros, pero quiza ninguno de ellos se compara a la
pasion de Harry y Jan Little. Durante doce afios esta pa-
reja vivié a orillas del rio Jataté, en donde cultivaron fru-

tas y verduras, “se ha dicho —dejan constancia en articulo

99



periodistico— que la colonizacion de la selva tropical sélo
tendria éxito si fuera llevada a cabo por refugiados politi-
cos o por gente con mistica religiosa. No pertenecemos a
la primera categoria. ;Cudl es entonces nuestra mistica?
Creemos en la vida familiar, vivida en el campo. Creemos en
el reino de las plantas y de los arboles, otorgado al hombre
para que él lo administre cultivandolo. Creemos en la vida
en medio de la naturaleza, en el canto alegre de los pajaros,
en el silencio espiritual de las profundidades selvéticas, en
los corales que los saraguatos cantan a la luna naciente”.

El idilio concluyd con la llegada de los pobladores de
Marqués de Comillas. Decidieron entonces trasladarse al
Amazonas, pero ahi contrajeron una misteriosa enferme-
dad que mato6 a Harry y a Rebecca. Ciega y casi sorda, la
hija de esta pareja, Jan Little, regresa a California, en donde
cuenta su vida a John Man, quien escribio el libro The survi-
val of Jan Little. “No cabe duda, —afirma De Vos—, que la
Selva Lacandona esta herida de muerte. Podemos decir que
su estado es critico. Parece que una intervencidn quirdrgica
ya es inevitable. jTodavia es posible salvar a la enferma?
¢Aguantaria una intervencion drastica? ;Quién se atreve a
operarla? ;No es demasiado tarde?”.

Han pasado mas de treinta afios desde que Jan de Vos
se planteo estas preguntas y las respuestas siguen, como

entonces, “blowing in the wind”.

Chiapas Paralelo
8 DE NOVIEMBRE DE 2017
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CON EL AGUA HASTA LOS APAREJOS

Para conocer a Chiapas es necesario leer, ver, apreciar y
valorar los trabajos que abordan nuestra compleja region.
Graciela Alcald Moya, en su libro Con el agua hasta los
aparejos, pescadores y pesquerias en El Soconusco (CIE-
SAS, 1999) aporta datos para comprender una actividad poco
estudiada, pero vital en la entidad: los pescadores artesa-
nales, esos hombres dedicados a la captura de camarén y
pescados de escama, principalmente. “Identifico —dice la
autora— al pescador artesanal como aquel que utiliza ar-
tes de pesca no automatizadas y embarcaciones de peque-
fio calado (cayucos, pangas, lanchas de fibra de vidrio), que
captura en aguas riberefias patrimoniales y cuyo volumen
de captura se destina a la subsistencia y/o la venta en un
mercado local, regional o nacional.

El pescador industrial, por el contrario, es el que tra-
baja en embarcaciones de mediano o gran calado “equi-
padas con tecnologia pesquera y sistemas de orientacion
imprescindibles en mar abierto, y cuyo producto se desti-
na mayoritariamente a la venta en un mercado mas amplio
(nacional y/o internacional”. Las diferencias se establecen
mas por cuestiones metodoldgicas y para comprender me-
jor el panorama de la pesca en Chiapas, porque en la prac-

tica ambos tipos de pescadores conviven y padecen proble-
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mas similares. En la pesca chiapaneca figuran por lo menos
tres actores: los pescadores apatronados o cooperativistas,
empresarios pesqueros, y funcionarios, que tratan “de po-
ner en practica los planes de desarrollo del sector emitidos
por el Ejecutivo federal”.

Graciela Alcala estudia a los tiburoneros de Puerto
Madero con sus largas y peligrosas jornadas de mas de
veinticuatro horas. Aborda también una empresa de la que
ya me habia olvidado, pero a la que en su momento se dio
una importante difusion: “Pescados de Chiapas”, la cual
pretendia procesar y enlatar atun mexicano, pero que fue
un fracaso porque el pescador chiapaneco desconoce el
comportamiento de la especie y solo la captura de forma
accidental. La investigacion registra la disputa existente
entre el camaronero de aguas protegidas (manglares, la-
gunas costeras y desembocaduras de rios) y el camaronero
de alta mar. El primero captura el camarén cuando es jo-
ven y el segundo cuando es adulto y ha cumplido su etapa
de reproduccion. Ambos capturan la misma especie, pero
en diferentes momentos del desarrollo del crustaceo y en
ambientes distintos. De ahi que la lucha entre ambos sea
hasta encarnizada.Estos pescadores suelen experimentar
un odio feroz hacia los camaroneros de altura pues con-
sideran que son ellos quienes acaban con el camaron al
pescar cerca del litoral en embarcaciones medianas y ma-
yores con enormes redes arrastreras durante la tempora-
da en que se levanta la veda de la especie en alta mar. Al
capturar el crustaceo masivamente con redes de arrastre

los pescadores industriales impiden que éste regrese a re-
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producirse y a crecer en las aguas de las lagunas costeras
—escribe la autora.

Este libro es sumamente valioso e instructivo sobre
Chiapas. En él descubri, por ejemplo, la existencia en nues-
tro estado de las “pampas de agua dulce”, que son amplias
y extensas planadas o zonas bajas de inundacion “por agua
salada que entra del mar, y por agua dulce que escurre des-
de riachuelos crecidos en épocas de lluvias. Es como una
pampa, pero de agua. Los pescadores de pampas son gene-
ralmente de Huehuetdn, Mazatéan y Tapachula.

Graciela Alcald no pasa por alto la presencia cotidia-
na de indocumentados centroamericanos en la actividad
pesquera, que se refleja en una buena convivencia y soli-
daridad: “La gente de Guatemala y la de aca se parecen,
hablamos el mismo idioma, tenemos las mismas costum-
bres, la misma sangre, somos el mismo pueblo... sélo nos
separa el rio”. A treinta afios de su publicacion, Con el agua
hasta los aparejos sigue siendo un texto brillante, muy bien
documentado y excelentemente escrito que se hace im-
prescindible para construir la memoria y el ajedrez social y
econémico de Chiapas. Ojala lleguen nuevos trabajos que
nos permitan conocer los derroteros que han seguido los
pescadores en este escenario de globalizacién y ruda com-

petencia transnacional de la pesca.

Chiapas Paralelo
21 DE NOVIEMBRE DE 2017
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EL PODER SOBRENATURAL
DE MARIA ESTHER HERMITTE

Maria Esther Alvarez de Hermitte (1921-1990) deberia ser
mas conocida en Chiapas. Su trabajo, Poder sobrenatural
y control social en un pueblo maya contempordneo (INS-
TITUTO INDIGENISTA INTERAMERICANO, 2004), €5 UNn acercamien-
to apasionado, deslumbrante y agradable a la poblacién
tseltal de Pinola, hoy Villa Las Rosas. La antropéloga ar-
gentina realizé durante veinticuatro meses su trabajo de
campo en esa comunidad. Su primera estancia fue de julio a
diciembre de 1959, y la segunda, de julio de 1960 a diciembre
de 1961. Después organizé su material y presenté su tesis
doctoral en 1964. En 1970, circuld la primera ediciéon de su
obra traducida al espariol.

Formada en la corriente estructural funcionalista,
Maria Esther Hermitte se planteé como preguntas rectoras
de su trabajo de investigacion las siguientes: ;como es que
la sociedad indigena continué ejerciendo su control sobre la
comunidad teniendo en cuenta que sus representantes en
el gobierno fueron dejados sin poder por los ladinos? ¢ De
qué manera se producian las érdenes en una jerarquia in-
digena civil y religiosa que se habia movido a la esfera de

lo sobrenatural a medida que los ultimos miembros de la
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jerarquia se morian? ;Qué tipo de ideologia daba a estos
ancianos legitimidad durante sus vidas a pesar de su fracaso
politico? (p. 7).

En las ciento ochenta paginas de esta obra la autora
se encarga de responder dichas interrogantes. Para ello vi-
vio, se compenetrd y comprendié al mundo tseltal de Pino-
la, a sus brujos, a sus enfermos, a las mujeres y a nahuales y
chuleles. El poder sobrenatural, los suefios y el mundo casi
insondable de la brujeria permiten controlar a los indigenas
de Pinola, cercados, ya en aquellos afios, por el mundo la-
dino. Hermitte encuentra que ese poder sobrenatural que
juega un papel fundamental en la comunidad, permite tam-
bién la organizacién y cohesion de los habitantes.

Hermitte sabe que sus observaciones y conclusiones
son validas solo para Pinola, y se cuida de dejarlas expresas:
“no queremos decir que el papel del rayo en Pinola tenga
que ser exactamente igual al de otros pueblos mayas. Los
resultados del proceso de cambio cultural varian en mu-
chos casos de una comunidad a otra. En nuestra opinion
el Rayo aparece como un agente sobrenatural formidable
en las publicaciones antropoldgicas, aunque los datos en
la mayoria de los casos se reducen a unos parrafos” (p. 9).

Llegd a Chiapas apoyada por el Instituto Linguistico
de Verano, una organizacién que envié a un grupo de antro-
pélogos a estudiar a comunidades indigenas del continen-
te. Trabajo bajo la direccion de Norman Anthony McQuown,
director del Proyecto de Estudios de Chiapas de la Univer-
sidad de Chicago. Radicé en San Cristébal de Las Casas en

donde asistia semanalmente a un seminario para discutir
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sus resultados con otros antropoélogos; pero la mayor parte
del tiempo vivié en Pinola.

Los resultados de sus observaciones, en donde tiene
un lugar prominente el nahual, merecieron el premio Roy
D. Albert para su tesis de maestria, y el Bobbs Merryl Award
para la de doctorado. Se esperaba que continuara su tra-
bajo académico en Estados Unidos; pero decidié regresar a
Argentina en donde siguid con sus tareas de antropdloga
social. Los parrafos iniciales del capitulo dos de Poder so-
brenatural, nos permite conocer el estilo de Hermitte: “En
un principio no habia sol. Los hombres eran diferentes a los
tseltales de hoy. No habia maiz. No se conocian todos los
animales y algunos tenian formas diferentes a las que ahora
tienen. Hace mucho, ni los brazos ni las piernas de los hom-
bres tenian articulaciones. Trabajaban la piedra con los pies.
Para descansar tenian que dejarse caer en la cama, ya que
no podian doblarse. Pero un dia el sol los mird, las piedras
que estaban vivas hirvieron y todos esos hombres se murie-
ron. No queda ya ninguno. Fue un santo el que cambio a los
hombres dandoles articulaciones, para que pudieran cami-
nar y trabajar como lo hacen ahora los pinoltecos (p. 41).

Su objetivo fue conocer la naturaleza del nahual. Es-
cribe, “cada persona viva tiene su nahual. Sin él no se pue-
de vivir, no tendria energia. Pero un solo nahual no es bas-
tante para sobrevivir. Incluso los hombres y las mujeres que
solo tienen dos nahuales no son muy fuertes, ni muy listos.
Tres nahuales constituyen el minimo que debe tener una
persona, y el maximo, trece. Las personas que poseen trece

nahuales son las que tienen buen espiritu (p. 59).
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A partir de ahi inicia la investigacion sobre la impor-
tancia del nahual y las caracteristicas que presenta en una
comunidad maya de la década de 1960. El trabajo de Hermi-
tte debe ser conocido y disfrutado. Afortunadamente esta
disponible en linea (en http://cas.ides.org.ar/files/2013/03/
Poder-Sobrenatural-y-Control-Social.pdf) para quien desee
saber de Pinola en la década de 1960.

Chiapas Paralelo
28 DE NOVIEMBRE DE 2017
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EL ROCK DE FIN DE SIGLO

El rock de fin de siglo (AGYS ALEVIN, 2011), es el recorrido ar-
queoldgico de Juan Pablo Zebadua Carbonell por sus gustos
—y disgustos— en este género musical que lo atrapd desde
nifio, cuando sus hermanos Luis Ignacio y Miguel Angel es-
cuchaban bandas inglesas y gringas en su natal Tuxtla Gu-
tiérrez (1967).

Aparte de ser fan, documentalista acucioso e investiga-
dor del rock, Juan Pablo es musico; en sus afios de estudiante
de Antropologia en Jalapa, Veracruz, fue conocido por haber
fundado con Homero Avila Landa, Andrés Brizuela y Ariel
Garcia Martinez, el grupo EL Poema Psicotico, que después
fue bautizado como Los Hijos de la Lagartija, y al final, sim-
plemente como Los Lagartijos. Juan Pablo esta en contra del
rock comercial, aquel pensado sélo para ser vendido, porque
defiende que el sentido del rock es la rebeldia, lo contestata-
rio, la renovacién de propuesta ante el Estado, la familia y la
Iglesia. EL rock abri¢ otros abanicos y sensibilidades. Empujo
ala tolerancia, a la visibilidad de los outsiders, a otras formas
de vida y de pensares. Critica la descalificacion facil y el adje-
tivo visceral para los seguidores del rock como pustulas de la
sociedad, personas peligrosas, consumidoras de drogas, des-

tructoras y rebeldes sin causa. Es cierto que ser “rockero era

108



estar en pugna con todo, hasta con uno mismo. Era simular
ser Dios y al mismo tiempo paria” (p. 67).

Registra el transito del rock, de ser patrimonio de los
marginales comprometidos, a su apropiacién por los clase-
medieros y ricos, en una absorciéon donde se decafeinaron las
letras y se perdio lo corrosivo que identificé al movimiento.
El “Rock en tu Idioma”, ese eslogan creado por Televisa, lle-
vo los acordes, cada vez mds pops y mas suaves, a otros pu-
blicos, que nada tenian de rebeldes ante el sistema. Eran hi-
jos de papi y de mami, sin mayores tragedias que elegir entre
Nike o Adidas, hamburguesa o hot dog. Hay evolucién en los
planteamientos de Juan Pablo, porque en esa evolucion del
rock en la conquista de otros publicos también se ganaron
seguidores, gente contestataria hecha en la burguesia. Por
supuesto que el rock se aplacd, porque tenia que seducir a
otras audiencias, pero no todos comulgaron con el rock mas
comercial, mas aca, mas televiso, mas valemadrista.

Este libro es un diario de pasiones. Juan Pablo escribe
con entusiasmo acerca de varios grupos mexicanos, de Santa
Sabina, El Juguete Rabioso, Splash, Los Espectros y El Perso-
nal. De EL Tri —el otrora Three Soul in my Mind— le recono-
ce su aportacién en la primera etapa, la del Alex Lora cabal,
combativo y solidario, “la del rock mas naco del mundo” (p.
78), pero no la de Alex Lora ajeno a las causas sociales, hijo de
las televisoras, del PRI y del merchandising. Refiere también
a Caifanes, que conquisté espacios, pero banalizo los conte-
nidos, y los Café Tacuba, que se vestian de indito para decir
que rock y mexicanidad podian hibridarse. “De pronto, dice, el
rock en México adquirid fuerza nunca antes vista. De Espaiia,

Los Hombres G, Duncan Dhu y La Unidn. De Argentina, Ena-
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nitos Verdes, Soda Estéreo y Miguel Mateos, hicieron que
millares de chavitas nacionales se soltaran el pelo y dejaran
de usar fondo bajo el vestido. Al mismo tiempo, todos eran ya
los ‘grandes conocedores del rock’ y nos criticaban dicién-
donos que éramos unos ignorantes. Obviamente los man-
damos mucho a la chingada” (p. 28).

Los otros grupos, venidos de fuera, estan en su agen-
da. Aparecen Led Zeppelin, The Police, AC/DC, Ted Nugent,
Grand Funk, Vangelis, Tengerine Dream, Pink Floyd, Nirva-
na, Black Sabath y muchos mas.

Juan Pablo ha apreciado todo, y nada le es ajeno del
rock; new wave, punk, heavy metal, pop, grunge, progresi-
vo, industrial, post punk... Ahora disfruta de otras propuestas
musicales. Ya no es el estudiante de Antropologia de la ve-
racruzana casado sélo con una corriente, pero en sus gustos
impera el rock. Como critico cultural, le importan los consu-
mos, las propuestas y las estrategias de lo contracultural,
que al final cede a las pasiones del capitalismo devorador,
hasta convertir al rock en un producto de élite, sélo para
privilegiados. “Los que sostuvieron el rock mexicano, le
dice José Agustin en una entrevista, y los que han sostenido
fundamentalmente este movimiento rocanrolero han sido
los chavos mas marginados, mas pobres, mas vilipendiados.
Los mas madreados” (p. 83).

Juan Pablo asiste a conciertos, descubre nuevos gru-
pos, compone, toca la bateria (por eso es un lagartijo), ras-
trea en la memoria histdrica para encontrar Avandaro, y se
desplaza a Abbey Road para mirar el cruce de cebras de la

célebre foto de The Beatles, y se va a la Ciudad de México
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para disfrutar de un concierto de Los Ramones, y sin saber-
lo queda en medio de un enfrentamiento, en donde reci-
be una pedrada. “En ese instante, justo cuando un fierro
lanzado desde quién sabe donde cayd cerca de mi herma-
no, me levantaron entre los dos, a horcajadas, como herido
en Vietnam dirigiéndonos al helicéptero, me llevaron a la
puerta del concierto a tratar de entrar lo mas rapido posi-
ble. Yo, aullando de dolor, pensaba que mi rodilla estaba
hecha pedazos; “pendejo, ya quedé invélido”, decia para
mis adentros, mientras mis hermanos me atropellaban con
mil preguntas sobre mi estado de salud” (p. 125).

Este libro, gozoso y entretenido como su autor, es una
exploracién arqueoldgica y una confesién de los gustos mu-
sicales del gran Juan Pablo Zebadua Carbonell, mi amigo

desde la preparatoria, mi amigo de siempre.

Chiapas Paralelo
2 DE AGOSTO DE 2018
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CLAMAREN EL VERDE DESIERTO

El tema de las mujeres manifiesta urgencia de estudio en
el sureste de México, desde todas las perspectivas y disci-
plinas posibles. Este es uno de los propdsitos de Clamar en
el verde desierto (CIMSUR-UNAM, 2017), libro coordinado por
Miguel Lisbona Guillén y Patricia de los Santos Chandomi.

Clamar en el verde desierto, aparte de ser un titulo
atractivo, que mezcla la metéfora poética con la inquietud
cientifica, es una propuesta de frontera interdisciplinar, en
donde se entrecruzan aspectos de género, sociologia, histo-
ria y comunicacion. Reune estudios sobre la participacion de
la mujer en la religion, la politica, la vida cotidiana, la ad-
ministracién publica, el periodismo y la prostitucion. El tex-
to, construido con diez colaboraciones de investigadores de
Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatan y la Ciudad de México,
analiza también los celos patriarcales por la incorporacién
de la mujer a la vida publica y a las escuelas, “porque mujer
que sabe latin, ni encuentra marido, ni tiene buen fin”.

La conversién al protestantismo colocé a la mujer en
una situacion diferente, adquiere mayor presencia; participa
en la escena publica, salio de su casa en busca de nuevas con-
versas, estudia y se dedica a alfabetizar a nifios y a sus com-

paneras. “La experiencia religiosa”, dice Carlos Garma (cita-
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do por Karla Lizbeth Somosa), “ofrece nuevos sentimientos,
nuevos significados, valores y modelos de comportamiento
en un esfuerzo por alcanzar niveles de vida distintos”.

Hace mas de un siglo, las mujeres de estas tierras em-
pezaron a luchar por iguales derechos a los de los hombres,
y para ello se valieron de periédicos y debatieron sus ideas
en foros diversos. Es significativo que el Primer Congreso
Feminista realizado en el pais haya sido organizado en Mé-
rida, Yucatan, en 1916, y que en Chiapas se haya fundado un
periodico desde esa mirada, Altruista, de Fidelia Brindis,
en 1919, de lo cual nos dan amplia cuenta Lisbona y De los
Santos en el capitulo “Mujer y posrevolucion en Chiapas”.
Aquella histérica reunién, que congregd a mas de setecien-
tas mujeres, fue descalificada con furia por los hombres. “Y
aseveraron que cuando las mujeres tengan voto, habrd una
que llegue a ser gobernador y entonces los departamen-
tos todos seran desempefiados por mujeres”, escribié con
acritud un reportero de La Voz de la Revolucion, el 26 de
octubre de 1916. La sorna y la burla hoy siguen repitiéndo-
se como hace mas de cien anos, y también las discusiones.
Candelaria Ruz expone que la palabra feminismo no apa-
recia en los diccionarios, pero que ella la definia como la
defensa de los derechos de la mujer y que, en ese sentido,
los hombres pueden también ser feministas.

Las mujeres, en esos albores del siglo xx, a menudo
emplearon los periddicos para difundir sus ideas. Esta parti-
cipacion trajo nuevas sensibilidades y otras preocupaciones
en la agenda informativa. Ademas, en esta parte de México,

como lo recuerdan los colaboradores del libro, fue electa
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la primera mujer diputada: Elvia Carrillo Puerto, hermana
de Felipe Carrillo Puerto, el gobernador de Yucatan tragi-
camente asesinado junto a tres de sus hermanos. Chiapas
ocupa en este trazo histdrico una posicion de primera linea
en la propuesta por otorgar el voto a la mujer. San Luis Po-
tosi lo planted en 1923, y el Congreso chiapaneco, dos afios
después. Esa propuesta no se concretd sino hasta 1955, en el
gobierno de Adolfo Ruiz Cortines.

Clamar en el desierto es, en esa invitacion por ampliar
la bibliografia sobre la mujer en el sureste de México, una
contribucion fundamental en la lucha en zig zag por los de-
rechos de la mujer.
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FUIMOS LOS HEROES QUE NADIE NUNCA QUISO

Fuimos los héroes que nadie nunca quiso (EDITORIAL HERENCIA
MEXICANA-UNACH, 2018), de Luis Antonio Vasquez Henestrosa,
es un viaje a la infancia, a la patria maravillosa de sorpre-
sas y de magia. Mas que la reivindicacion de los dias épi-
cos, Fuimos los héroes es el canto por la vida sencilla, pero
emocionada. Una infancia de estrecheces, de compartir la
cama con otros tres hermanos, la experiencia de no cenar
a diario, los balones hechos de trapo, los pantalones con
remiendos y las camisas sin botones.

Una infancia que, para Luis Antonio Vasquez Henestro-
sa, inicio a los tres afios con las clases matutinas de su madre
junto al fogdn. Ahi, con una tiza negra de carbén, empezé a
trazar palabras infinitas; primero en papel para envolver tor-
tillas y en paredes encaladas, después en cuadernos escola-
res y ahora en libros, como éste de héroes anonimos de su in-
fancia, que los encarnd él mismo y sus hermanos, salvadores
de gatos y perros callejeros, y de algun nifio expuesto a ser
atropellado por caballos desbocados.

Para que los héroes existan debe haber espectadores
valientes que propalen las hazafas; de lo contrario se pier-
den en el ignorado calor istmefio. Fuimos los héroes que

nadie nunca quiso es testimonio de aquel nifio que apren-
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dia poemas del Declamador sin maestro, libro que le regald
su profesora de segundo afio de primaria, Marina Morales
Lépez, quien también lo alentd a plasmar sus experiencias
en letras titubeantes en cuadernos de doble raya. En el ul-
timo afio de su educacion primaria, el maestro César Matus
Lépez le mostré otro mundo de poetas y escritores violen-
tos y atrevidos. Carlos Pellicer, José Gorostiza, Manuel José
Othon, César Vallejo, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa y Julio Cortazar comenzaron a ser parte de sus lectu-
ras cotidianas. No faltaron tampoco los tradicionales, los
Nervo, los Santos Chocano, los Diaz Mirén.

Nifo al fin, cuando estudié el cBTIS en Coatzacoalcos,
con especialidad en Contabilidad, le entraba la desazén con
los numeros y se volcaba a la escritura. Era su refugio, su
Pais del Nunca Jamas. No variaron sus gustos, ni siquiera
cuando estudiaba la licenciatura en Derecho en Oaxaca. Lo
suyo no eran las leyes obtusas, sino pasar horas en la biblio-
teca para leer libros de historia, de poesia y de seres mitolo-
gicos. Descubrio que pertenecia al territorio de la literatura
y planed ingresar a los estudios de Filosofia y Letras que
ofrecia la UNAM. Tenia una influencia decisiva para optar por
este camino: su tio abuelo Andrés Henestrosa, autor de Los
hombres que dispersé la danza, era miembro entonces de
la Academia Mexicana de la Lengua.

Una enfermedad repentina lo regresé de la Ciudad de
México a Oaxaca, y ahi se enrolé con un grupo de sofiado-
res que apoyaban a comunidades indigenas, dispuestos a
meterse en la avalancha zapatista. En San Cristébal des-

cubrié que insertarse en las filas rebeldes era muy compli-
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cado. Viajé a Tuxtla, conocio la ciudad y una convocatoria
para estudiar Ciencias de la Comunicacién. Decidio presen-
tar examen de ingreso, aunque sin muchas esperanzas de
aprobar, porque el examen incluia muchos datos de la his-
toria de Chiapas. No obstante sus titubeos, fue aceptado
en la Universidad, antes de que resolviera como obtener el
dinero para su ingreso. Ricardo Vera, un hombre generoso
quien por muchos afios estuvo a cargo de la Biblioteca de
la Facultad de Humanidades, se enterd de sus penurias e in-
tercedid para que le concedieran un mes mas para liquidar
su matricula de inscripcién. Al mes exacto cubrio la cuota,
pero no sus necesidades, porque si bien sus hermanos se
habian comprometido a apoyarlo, no siempre podian en-
viarle dinero. Para sobrevivir se ocupé en todos los trabajos
posibles, como afanador, lavacoches, cargador, pintor de
brocha gorda, jardinero y hasta vendedor de hamburguesas
en un carrito puesto en la calle.

En Humanidades se apasiond de nueva cuenta por la
escritura y la lectura de poetas enormes. Se interesd por
Rosario Castellanos, Jaime Sabines y por Joaquin Vazquez
Aguilar, con quien lo une el magresal y las palabras agitadas
como el mar. Participé en un taller de poesia. Se disciplind.
Escribio, ya no con tiza de carbdn de lumbre en las paredes
del fogon, pero si con la misma pasion. Ahora Luis Antonio,
con la misma alegria de los dias de la infancia, escribe y arma
sus libros. Los disefia al son de su corazon de nifo libre, tra-
vieso, fresco y heroico como el mar. Sigue siendo nifio, un
nifio que canta el pasado, nifio que se acompara de otros

nifios; voz de nifo, poderosa y diafana; voz de nifio transpa-

117



rente, a ratos triste, como nifio, a ratos alegre, como todos
los habitantes de la infancia.

No es una voz adulta adusta. Es, por el contrario, una
voz de magresal recién amanecida, de salitre renovado, que
canta lo mas sagrado, la casa, el fogdn, la madre, los her-

manos, las hijas, el abuelo, sus héroes de verdad.

Chiapas Paralelo
24 DE ABRIL DE 2019
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ANTIQUIMERA

La muerte, el vacio pestilente, la espesa negrura del sin-
sentido, la sensacion de no ser mas que andrajos, visceras
perforadas, bilis derramada, sangre negruzca y engusana-
da. Antiquimera (UNACH, 2018) de Derly Recinos de Ledn es
eso, pero es también el transito final de la conciencia, los
ultimos pensamientos, las sensaciones finales antes de de-
rretirse en sombra opaca, en nada. Con sus nueve veladas,
Antiquimera es el novenario de los muertos, es un poema
largo sin porosidades, de unidad sin fracturas, que exhala
los reclamos postreros, la amargura de saberse cosa inditil,
pedazo de piel en la disolucidn total. No es una persona que
habla en este poema de unidad sorprendente, es el quejido
anonimo de la vaciedad final de la vida.

En el primer novenario, la primera velada del cuerpo
y la piel ennegrecida, lo que sorprende es la voz de “cruji-
do enfermo”, “hinchado de gérmenes”, que quiere contar
su historia, no obstante que sus manos, “porosas, no sos-
tienen la caricia” y “no pueden contar otras manos” para
anidar un abrazo. Ese cuerpo, que poco tiene de corpdreo,

palpa, en la segunda velada, que su carne se contrae, que se
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achica en medio de la soledad, en el anonimato mas terri-
ble, sin testigos, “acaso las moscas”, pero ni siquiera ellas,
quieran alimentarse de la sarna inoportuna y abundante.

Si la segunda velada esta dedicada a la carne, putrefac-
ta y contraida, pasto de parasitos, en la tercera velada estan
los huesos, la columna vertebral, los humeros, “el laberinto
fosil”, el “esqueleto pesado de estacas calcificadas”. Los ju-
gos de la carne fétida, la grasa, el néctar, “el licor repugnan-
te”, en fin, el veneno, llenan la cuarta velada, y la quinta, es
la destruccion, la autodestruccion, los gusanos que absorben
tuétanos, las moscas que revolotean, y la autofagia de ras-
garse las propias entrafas. El despojo, pese a su insignifican-
cia total y a su abandono y repelencia a las moscas, en la
sexta velada, es capaz de incendiar arboles y de acabar con
bosques; pero de eso nadie se entera, es silencio envolvente.
Se duele y se rie de sus despojos. Pero en la séptima velada
sabe que es incapaz de acabar siquiera en la sombra, que su
unico destino es el polvo infértil. La octava velada es la mas
luminosa; ahi asoma el guifio que todo rescata del olvido, el

amor, el amar, “como debe ser, mal, sin tregua”.

Esa pocion de vida,

ese dejo débil

imperdonable en los monstruos
sacudié mi cuerpo

y ya nada, nada me salvo:

enfermé de mi propia muerte.
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La novena velada es de la derrota definitiva, del des-
pojo putrefacto, que pierde su carne, que pierde sus huesos
y sus humores, que no es nada mas que polvo, pero no un
polvo enamorado, sino silenciado, pétreo, incapaz de alen-
tar vida. Antiquimera es, repito, un poema de una unidad
sin porosidades, sélido, con algunos deslices remediables,
como “chirria” y “para esta carne/mi carne”. Es, ademas,
una obra rara en la literatura chiapaneca. Nadie ha escrito
con tanta fuerza, con tanta pesadumbre el tema eterno de
la nada.

Otros poemas graves, aunque refieren la tematica de
la nada mas alla de la muerte, romperian la unidad de An-
tiquimera, por eso fue buen tino agregarlos como un bonus
track y, por supuesto, con aciertos formidables, como “De-

rrumbe”, un poema para ser enmarcado.

Cai,

se derrumbd mi brazo,

mis pies tropezaron,

mi cabello,

mi edad cayo.

El horizonte de mi mirada

se vino abajo,

se doblé hasta el suelo mi voz

y no se dio cuenta de su derrumbe.
Con la voz se desplomd mi palabra,
y aunque intento levantarla,
aunque intento levantarme,

la conmocién de la caida me hizo polvo.
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Hay que agradecer a Derly Recinos por estos poemas
que van mas alla de la muerte, y que aullan violencia y re-
beldia.

Chiapas Paralelo
12 de junio de 2019
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LA VIDA RIAL
DE MARCO ANTONIO BESARES ESCOBAR

Mi vida rial en las palabras (RIAL EDICIONES, 2019) es un via-
je por las muchas vidas de Marco Antonio Besares Escobar,
por sus vuelos de pajaro infantil en Tuxtla Chico, por su re-
greso a Villaflores y el descubrimiento embelesado y gus-
toso de la vida cotidiana de la Frailesca, por sus afos de
doble estudiante de licenciatura en San Cristébal, y por su
quehacer como versificador y ensayista, en donde pierde la
compostura risuefia para enfocarse con animo serio a los
vericuetos del pensamiento profundo. El texto compendia
el registro notarial, picaresco y alegre del impulsor princi-
pal de la Rial Academia de la Lengua Frailescana, referente
cultural en Nambiyugua y mas alla de las fronteras invisi-
bles del Chiapas jacarandoso.

En Mi vida rial vamos a encontrar una retajila de per-
sonajes deslumbrantes. Vamos a saludar a don Tarcilo, cen-
tenario, y como tal, préximo candidato al pantedn munici-
pal, que no quiere que lleven su cadaver en carroza, porque
el carro lo marea y vomita. También podemos dar la mano
a Crescencio Torija, quien para su entierro ha escogido un
estuche sonoro de hormiguillo pa’ que pueda interpretar

bien Las golondrinas. Ai lo ven, cajon de hormiguillo para
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que nos vayamos de este mundo escuchando Xelaju, aun-
que sea cancion guatemalteca, que el buen gusto todo lo
expropia, o El triste, del encaminador de bolos, muy festeja-
do por su cuerpo extraviado y su sepelio infinito.

Don Crescencio era un habil expropiador de frases aje-
nas; de José Moscoso, poeta desmadroso de la Frailesca,
repetia unos versos que se hicieron célebres entre la mapa-
chada alla por la década de 1920.

Morir es punto penoso,

y No morir es mejor,
porque ha de ser doloroso
morir y dejar su amor

en brazos de otro baboso
y de ribete hablador.

En mi libro Santiago Serrano escribo de José Moscoso,
quien para no sufrir por la provision de alcoholes inventd
su propio elixir al que puso por nombre Drake. En una oca-
sion, cuando a Chanti, todo crudo, después de una noche de
copiteos, atravesaba la cafiada de Villaflores con rumbo a
Suchiapa, se le aparejé José Moscoso, quien le ofrecidé una
garrafa de trago, le dijo que era vino que él mismo habia
inventado, que no dejaba cruda, y que a los poetas los hacia
mas sentimentales. José Moscoso, aparte de poeta era can-
tante, y por esos rumbos antes solitarios de La Palma, fron-
tera invisible de Suchiapa con Villaflores, se puso a cantar

los siguientes versos alusivos al vino olvidado.
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Este es un tonico extra

el que te voy a obsequiar.
Procura el codo empinar,

por supuesto, el de la diestra.
Que el gaiiote no te atraque
al libar este licor,

pues su excelente sabor

no te ha de saber a draque.

Don Crescencio recogia frases de aqui y de alla, y las
adoptaba y repetia con gran gusto. “No hay sinverglienza
que no sea desconfiado” decia, y decia bien. En este libro,
festivo como su autor, nos topamos con Tomas el desco-
yolado, quien para no estropear su pantalon nuevo que le
apretaba, decidio arrancarse las partes nobles que, segun
él, le estorbaban. Con esta “operacién capativa, de hace-
lo vos mismo”, se convirtié en el chiclanazo mas célebre y
célibe de la Frailesca. Vamos a encontrarnos también, con
tio Memo, quien después de que se volo el dedo en un acci-
dente con el ciglieial de su carro, para que nadie se le ade-
lantara en la maldd, decidio rebautizarse como tio Momo,
en lugar de tio Memo.

En la escritura notarial chispeante, que es Mi vida rial
en las palabras, Marco Antonio Besares Escobar da fe de su
padre, Guillermo Besares Camacho, marimbista, sastre, re-
caudador de hacienda, bohemio y componecarro —tanto no
que “no le ve ia gracia” comprarse uno nuevo, porque no
se descomponian, y asi no le levantaban el animo—. En los

ultimos anos de su vida sucumbié a la mercadotecnia y se
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compro un carrote negro solemne de ocho cilindros; era un
carrazo bestial, capaz de transportar a toda la Rial con buta-
gue numerado. Sumadre, dofia Gloria Escobar Torija, a sus 93
anos, es la fedataria mayor de este monumental e imprescin-
dible libro de los admiradores del magico Nambiyugua.
Vamos a saludar a Baldemar Ortega, reconocido em-
presario del caite de suela de llanta, quien fabricé unos zapa-
tos “primorosos” para los complicados pies de Shalom, que
con aquellos magnificos pares, dignos de una exposicion, fue
capaz de caminar casi derechito y aventarse los mejores so-
nes surgidos de la marimba del maestro Humberto Moreno

Penagos.

—iQué bien bailas, vos Shalom!, ;quién lo
iba deci, asi como estds, no? —le dijo una
muchacha.

A lo que Shalom, contesto:

—Si pué y cojo.

De nuevo la muchacha lo interrumpio:

—En serio te lo digo, qué bien te movés.

Y este le volvid a contesta:

—Y asi cojo.

A lo que ella toda azariada le dijo:

—Yo también, pero no lo digas tan fuerte por
donde estd tia Moncha, se pueden entera (p. 37).

En este libro maravilloso, con disefio agradable y atrac-
tivo de mi amigo Edgar Lara Morales, nos vamos a encontrar
con gringos angustiados y enamorados, con chuchos pasto-

res ejidales, con poemas enamorados del bolopoeta, que a
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diferencia de su registro notarial, son desgarradores, surgi-
dos quiza de una noche de desvelos y de cruda, después de
haber olido —que no bebido—, los mejores tequilas y la me-
jor taberna de los alrededores, porque para embriagarse le
bastan al bolopoeta las palabras de su tierra, vecina de Ma-
condo y sus mariposas amarillas.

Todo esto pasa por el libro notarial mas sorprenden-
te de Chiapas, cuyo autor es este escritor somético, de ca-
pacidad oyética mayuscula, versificador sensible, bolopoeta
genial, apapachador y abrillantador de amigos, funcionario
sobresaliente y estupendo organizador de ferias de libros sin
butaque numerado. Marco Antonio Besares es el arquetipo
del encaminador de almas por lo nuestro, por lo propio, ante
el apabullante e incierto mundo globalizado. Nos muestra,
desde hace muchos afios, los asideros para encontrarle sen-
tido a la vida: “ser local y ser universal”, nos receta, y a su
aderezo le agrega cucharadas de especias de alegria, porque
el humor es la demostracién de contentura en este paso por
el mundo picaresco y surrialista que se presenta a diario, si

queremos rialmente descubrirlo.

Chiapas Paralelo
13 DE OCTUBRE DE 2019
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“LA PERSEVERANCIA",
EL PUEBLO QUE QUEDO BAJO EL AGUA

Hay dos protagonistas en La Perseverancia (EDICIONES ATE-
NEO DE CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS, 2019), la mas reciente y
magnifica novela de Alfredo Palacios Espinosa: el pueblo
y el rio. EL pueblo no es nada sin las aventuras y desventu-
ras de los habitantes, y el Rio Grande, domado con diques
y esclusas por la construccion de la presa hidroeléctrica La
Angostura, es apenas agua sin la vida del pueblo. La novela
es coral. No es solo el narrador omnisciente y omnipotente
que cuenta, los protagonistas también relatan sus historias.
El pueblo no habla, ese recurso lo agoté con astucia Elena
Garro en Recuerdos del porvenir. Por eso el autor se apoya
en el discurrir de los habitantes y de la memoria de un pe-
rro, viejo, triste y abandonado, para cerrar la novela.

El arco del tiempo es amplio: desde el nacimiento de
“La Perseverancia” en la década de 1930, hasta finales de la
de 1970. Los primeros veintisiete pobladores partieron de La
Concordia en busca de un pedazo de tierra en donde cultivar
maiz y en donde asentarse con la familia. Entre ellos marcha
Adelaido, el abuelo exrevolucionario, originario de Jalisco,
remolcado a Chiapas por la Brigada 21, al mando del general

Jesus Agustin Castro. La conquista de la tierra es complica-
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da, los rancheros se resisten a tener como vecinos a ejida-
tarios, y contra ellos lanzan sus ataques: toros cerreros que
destruyen sus chozas, matones que acechan y traspiés que
surgen en las oficinas de gobierno para que no les entreguen
terrenos nacionales. Deben luchar con muchos flancos: la in-
sidia, la furia de los hacendados y la naturaleza apocada.
Rozan arboles. Amansan la tierra con arados trompa
de cochi, sacan buenas cosechas, multiplican vacas y ca-
ballos, chuchos y nuevos pobladores. Algunos se especiali-
zan en carpinteria; otros en talabarteria y herreria. Herén se
convierte en tejero, y de viejo, enamorado con suerte que
conquista a la muchacha mas deseada del pueblo. El dia de
la boda es incapaz de revivir su miembro muerto. “Nunca
penso, enjuicia el narrador, que todo por servir se acaba y
que a todo cerdo le llega su madrugada”. Los refranes sal-
pican el libro. Es la sabiduria de “La Perseverancia”: “Lo
que los padres hacen riendo, los hijos lo pagan llorando”
o jandando y orinando pa’ no hacer hoyitos!. Hay palabras
recuperadas por la memoria prodigiosa de Alfredo Palacios.
Hay bajaderos de ganado, tecomates llenos de aguardien-
te, niflos almuerceros, camillas de caflamaiz y pituti, casas
con caedizos, hombres tempraneros en el trabajo, fuerefios
violentos, muchachitos giritos y envalentonados, abundan
los nances, las chincuyas, los caulotes y los totomoxtles.
Hay personajes heroicos, como la maestra rural que
alfabetiza al pueblo, menos a uno, rebelde y hurafio; la mu-
jer, Raymunda, que visibiliza el machismo asfixiante y de-
fiende con coraje su hectarea cerril; el hombre enamorado,

Argenis, que protege con su vida la dignidad de su enamo-
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rada; los evangélicos que confian en la Constitucion y cons-
truyen iglesias, aunque sean descuartizados; la cuxculeado-
ra de rastrojos, Braulia, y Cuca, la iniciadora de los jovenes
primerizos en los secretos arrebatados del amor, si es que
antes no habian experimentado con burras, una practica
harto frecuente, dicen, en aquellos tiempos remotos y rura-
les. Hay tragedias: del muchacho que muere por salvar del
remolino del rio a su hermano pequerio; “el abrazo del aho-
gado mata”, le previenen, pero él no escucha; de mujeres,
viudas, solteras o casadas con fuerefios, que no tienen de-
recho a poseer una parte de tierra; de jévenes, con alguna
discapacidad, que son victimas de las lenguas buleadoras;
de cocodrilos devoradores de nifias y de becerros; de guate-
maltecos asesinados en su huida a ninguna parte; hay “ani-
mos chingativos” de hijos de hacendados, acostumbrados a
mandar mas alla de la casa grande.

Pocos habran visto desaparecer el pueblo en donde
crecieron; eso solo ocurre por ciclones, desbordamiento de
rios, terremotos o despertares furiosos de volcanes, como fue
el caso de Francisco Ledn, enterrado por el volcan EL Chicho-
nal. Esas son protestas de la naturaleza, pero en “La Perse-
verancia” es el proyecto artificial de domesticar el rio. Alfre-
do Palacios es un escritor que sabe contar con emocién, que
conoce los secretos de unir historias para dejarnos con los
parpados abiertos. La Perseverancia es una novela que nos
absorbe como una buena serie y que tiene el agregado de
abordar un tema que nos resulta cercano, aunque descono-
cido, como es la construccion de una presa hidroeléctrica.

130



Con Laco Zepeda palpamos el lado noble del humor,
cuando una ballena encalla frente al pueblo y la pestilencia
de su cuerpo, pesado y muerto, imposibilita a los habitantes
devolverlo al mar. “Si no podemos sacar la ballena del pue-
blo, pues saquemos al pueblo de la ballena”, dice el abuelo.
“Y entonces nos venimos a hacer el pueblo a esta Caleta de
San Simon”. Algo asi sucedié con “La Providencia”, aquel
pueblo que fue racimos de historias que debia desaparecer.
Asi lo sefiala un enviado del gobierno en noviembre del afio
1962. Sus pobladores migraron entonces para Estados Uni-
dos, otros se fueron a la Lacandonia y los que permanecie-
ron fueron reubicados en pedregales, adquirieron lanchas y
se convirtieron en pescadores.

Para disfrutar esta apasionante novela se antoja de
una buena botella de taberna o una jarra de café, y de fondo
escuchar Adiés Concordia querida, del maestro Cliserio Mo-

lina, el marimbero ambulante de Chiapas.

Chiapas Paralelo
22 DE OCTUBRE DE 2019
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LOS ENEMIGOS DE DIOS

Alla por octubre de 1911 se enfrentaron las élites mas repre-
sentativas de Chiapas, la asentada en Tuxtla Gutiérrez, mas
liberal y masona, y la de San Cristobal, mas conservadoray ca-
télica. Entre otros enrevesados propdsitos, la disputa fue por
la sede de los poderes politicos locales. Sobre este aconteci-
miento singular, confuso, cruel y oscuro trata Los enemigos de
Dios, una tragedia oculta por dos ciudades (UNICH, 2019), la obra
literaria mas reciente de Alfredo Palacios Espinosa.

Una virtud del texto, y que es una caracteristica en la
extensa produccion del escritor originario de “La Providen-
cia”, municipio de La Concordia, es su capacidad fascinado-
ra. Alfredo Palacios sabe que su labor como escritor es lle-
nar los vacios dejados por los historiadores, crear hipdtesis
y otras lecturas sobre el pasado. El fin de los historiadores
es contar “la historia verdadera”, el “asi fue”, pero en esa
ruta hay también intereses, miradas de soslayo e imagina-
cién. Al escribir de esas zonas de claroscuros, propone, “es
posible que asi haya sido”. Nos convence, nos lleva a las
intrigas eclesiasticas, a los quereres prohibidos y amorosos
en las iglesias, y al refocile de curas y superiores.

El novelista, a diferencia del historiador, puede mez-

clar libremente personajes y escenas; pero Alfredo Palacios
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decide apegarse a la realidad, a personas de las que se ha
probado su existencia. Al final, mas que con los coletos o
con los tuxtlecos, con quienes simpatizamos y nos solidari-
zamos, son con los pueblos zoques, tsotsiles, tseltales, con
Jacinto Pérez Ch’ixtoj, “Pajarito”, quien pierde a su familia
y, después, la vida. En este enfrentamiento, parece decirnos
Alfredo Palacios, los perdedores fueron los de siempre, los
ignorados, los mas pobres, los mas golpeados. Los lideres
coletos del movimiento, que deberian haber sido los derro-
tados, posicionaron sus demandas, y si bien no lograron el
propdsito del retorno de poderes a San Cristobal, conserva-
ron las prebendas.

El autor de El heredero del miedo no es sélo un gran
contador de historias, y el mas grande del “asi pudo ser” de
nuestra memoria chiapaneca, sino un provocador de reloje-
ria. En el “asi pudo haber sido”, refiere la entrega pasional
del sacerdote minorista Belisario Trejo al obispo Francisco
Orozcoy Jiménez y, también la ruptura, el silencio y el ocul-
tamiento de ese amor prohibido. El obispo, en si, es un per-
sonaje de novela, sumamente complejo, atractivo, enamo-
rado de si mismo, de su obra, vestido de sotana y de deseos
mundanales, mezcla de angel y demonio, de espiritu inno-
vador y conservador, de ternura y de violencia, de intriga y
despropdsitos.

Alfredo Palacios es un maestro en el arte de crear at-
mosferas. Construye un rico contexto que permite entender
el conflicto, con personajes que aparecen y se desvanecen

en sus comercios, en sus parroquias, en sus casas acotadas,
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en los cerros de los Altos, en el rio Grande o en la sala de
redaccion de los periddicos.

Estd el ambiente de San Cristobal, de Tuxtla, de Chia-
pas en general; de mitrados visitadores de alcobas ajenas,
de guayines trazadores de nuevos destinos, de plantas de
luz innovadoras, del run-run de obispos envenenados por
jicarazos de chocolate, de temblores —de ese memorable y
terrible terremoto que causo entre los chiapanecos angus-
tia primero, y fiesta y lluvia de ceniza después—, de intrigas
y de campaiias politicas y trato injusto a los pueblos indige-
nas. Al final del enfrentamiento, que mas que entre coletos
y tuxtlecos, fue entre indigenas pobres, mal armados y en-
ganados, la victoria estaba anunciada, y asi lo reconoce uno
de los protagonistas derrotados al término de la contienda:
“Todo estaba acabado. La solidaridad y los rangos milita-
res desaparecidos” —de los coletos—. Todo, dice con frase
precisa y literaria, se lo habia llevado la chingada.

Hoy, 118 afios después de aquel conflicto, los enfren-
tamientos no se registran entre pueblos mestizos e indige-
nas, ni entre dos ciudades, y aunque hay pugnas internas, no
alcanzan, y esperemos que no alcancen el nivel de violencia
que plasma y registra de forma magistral el novelista, dra-
maturgo y maestro de generaciones, Alfredo Palacios, en
eso que fue el cruel y violento choque de dos pueblos, el
indigena y el cashldn, un conflicto alentado por el mitrado

y la élite coleta.

Chiapas Paralelo
27 DE ENERO DE 2020
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LA DIVINIDAD DEL MONSTRUO

“Cuando en el Evangelio segun los egip-
cios, Shelom pregunté al Serior: ;Durante
cuanto tiempo prevalecera la muerte? El
respondid: Mientras vosotros tengais hijos...
Y cuando ella pregunté: Entonces, ;he he-
cho bien no pariendo hijos? El dijo: “Comed
de todas las plantas menos de las que son

amargas.

Robert Graves
La divinidad del monstruo

Una voz se escucha en la oscuridad de la sala. Habla de los
egipcios, habla de la muerte y del sentido de la vida, habla
de los hijos nacidos del dolor y hechos para el dolor. Con la
luz, reflejada por espejos, se descubre al monstruo de rostro
blanco y gastado por el tiempo, y a una persona (El), vestido
de beige como recluso de penal, y como recluso de esta vida
esta lleno de dudas, de incertidumbres, de deseos de encon-

trar respuestas certeras para su confortable existencia.
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Pero el monstruo no esta ahi para entretenerlo a EL, no
es su bufdn, es un provocador que tiene respuesta para todo,
para la muerte, para la amistad, para la eternidad, una res-
puesta incompleta, que debe ser rellenada por El. El mons-
truo esta ahi porque es parte de nosotros, porque es parte de
nuestra divinidad y de nuestra maldad, nuestro Ello, nuestro
ser alado y nuestro ser terrenal, nuestra realidad y nuestra
ficcion; el que nos invita a caminar, a imaginar y a avanzar en
contra de nuestro enemigo permanente, el tiempo, “el Unico
animal que se alimenta de si mismo”, pero que es incapaz
de devorarse. El monstruo obliga a agazaparnos, a dejarnos
morir, a negarnos a la vida, a pensar en ella. Dualidad pura.
Nuestra parte monstruosa dice que no hay hombres ni mu-
jeres libres, que todos estamos atados a un nombre, “a una
familia, a una nacionalidad, a una vestimenta, a una posicion,
a unas ideas”. La servidumbre, dice Héctor Cortés Manduja-
no en su papel de Ello, de Monstruo, es infinita “y a eso le
llaman identidad, individualidad, un sinnimero de estupide-
ces”. Tampoco la vida tiene sentido, a menos que alguien
se la otorgue: “No existe la vida en un sentido general, no
existe la vida viviéndose y no hay la gran vida, sino viditas,
en diminutivo, gente que transita en el tiempo”, susurra el
Monstruo.

La divinidad del monstruo, de Héctor Cortés, es una
obra compleja. Es implacable con el publico que se retne en
Telar Teatro, ese proyecto que deberia contar con todos los
apoyos, por el esfuerzo de proponer algo diferente, mas alla
de los musicales comerciales, y sobre todo ofrecer un foro a

los creadores chiapanecos. Héctor Cortés Mandujano es un
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creador de una obra consolidada, que sera referente en la
narrativa y la dramaturgia mexicana. Confio en que llegara
el momento en que este escritor, el mas valioso que tene-
mos, reciba el reconocimiento nacional que se merece. Por
lo pronto, es respetado, leido y seguido por una cofradia de
admiradores que asiste a sus obras de teatro y a las presen-
taciones de sus libros.

Este escritor se ha rodeado de un equipo creativo para
la puesta en escena de sus obras de teatro y para la perma-
nente publicacidn de sus obras literarias, que esta integrado
por Juventino Sanchez, quien arma las ediciones atractivas
con su Tifén Editorial, por el Grupo Marabunta, de Telar Tea-
tro, por Alfredo Espinoza, quien interpreta con coraje, con
un desdoblamiento impresionante a El, por Nadia Carolina
Cortés Vazquez, maquillista y disefiadora del vestuario; por
Dali Saldafia, responsable de la iluminacion, y por el grupo

Octavo Garage, que se encarga de la musicalizacion.

Chiapas Paralelo
9 DE FEBRERO DE 2020
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LA MUERTE ABRE LOS OJOS

“Los nifios son como las flores que nacen

en la pared terrosa de los abismos: no ne-

cesitan condiciones especiales para crecer,
para florecer, para ser felices”.

La muerte abre los ojos.

Héctor Cortés

En La muerte abre los ojos (GRUPO EDITORIAL AZUL, 2019), Héctor
Cortés Mandujano y Raul Ortega juegan a armar el rompe-
cabezas de la sangre, del suspenso y del amor, con las pala-
bras del primero y las fotografias del segundo. Por acuerdo
de ambos, Raul empezé a enviar una fotografia tras otra
a Héctor. Con la primera, de un gato siamés en la penum-
bra, arranco la vertiginosa novela a orillas del mar, en un ho-
tel abandonado, que pronto se llend de balazos y muertos y
huérfanos.

Es un juego de imdagenes, un tributo a la convivencia
inquebrantable. “Esta novela naci¢ de la amistad”, lo de-
jan claro desde el principio. Una fotonovela, me habia di-
cho Héctor hace algunos meses, cuando me hablé de este

experimento ludico y creativo. Por eso no falta la intriga, la
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mujer guapa, el engano, el fraude. Es un homenaje a ese gé-
nero menor, la fotonovela, muy enraizado en el México de
la segunda mitad del siglo Xx. En su momento, Mario Vargas
Llosa evoco con La tia Julia y el escribidor la época de oro
de las radionovelas. Es algo parecido. Un homenaje.

El titulo, sin embargo, no esta pensado para recordar la
fotonovela, sino la fugacidad y la violencia. Nuestra violen-
cia diaria. Los titulos fotonoveleros eran ramplones, exage-
rados, intrigantes, picarescos, llama eterna, Un marido poco
serio, Buscando hogar, El juramento, Pacto de amor... La
muerte abre los ojos se lee con rapidez contagiosa. Esta es-
crita con sencillez, “El tiempo cerré los ojos anoche, hoy los
abre: amanece” (p. 109). Aqui y alld aparecen interrogantes,
se barajan respuestas, hay una atmosfera de thriller rocam-
bolesco y divertido, con frases para subrayar, “La negrura es
casi fisica, constata él; uno podria estirar la mano y tomar
un pedazo de noche como si se pudieran repartir asi las ma-
ravillas del universo” (p. 65). Desde el epigrafe inicial —una
cita de la serie Chef’s Table: “El menu que tiene en Arpege
es Unico. Todos los dias cocina sélo con lo que le llega de
la huerta” (p. 1)—, hasta el final, con la fotografia de otro
gato, no abandoné esta extraordinaria novela escrita a dos
manos, cuatro ojos y una amistad duradera y memorable. Es
un homenaje mutuo de dos amigos, con imagenes —visuales
y literarias— que se abrazan para trazar el camino de sangre y
Suspenso.

Aparecen personajes reales, Juana Bacallao, la mujer
que inspird la famosa cancion Juana la cubana; la prodigio-

sa fotografa Graciela Iturbide; Paula, Paulita, la hija de Raul
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Ortega y de Maria Espinosa, y la mano de la Poniatowska, de
mil frases literarias y certeras, que escribe una dedicatoria
con caligrafia antigua y exquisita. Ahi estd La muerte abre
los ojos, de la fértil escritura de Héctor Cortés Mandujano y
del ojo avisor de Raul Ortega, para el disfrute de todo lec-

tor, lectora.

Chiapas Paralelo
1 DE MARZO DE 2020
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MIS TRES NOVELAS SOBRE PANDEMIAS

De tres novelas que he leido sobre pandemias, la que me
dejé una sensacion de terror y angustia fue El diario del afio
de la peste, de Daniel Defoe. A través de esa cronica puntual
de la devastacion, el autor de Robinson Crusoe nos lleva por
escenarios llenos de tristeza y dolor causados por la peste
que asolé a Londres entre 1665 y 1666 y que acabé con el
veinticinco por ciento de su poblacion. Daniel Defoe, quien
nacio entre 1659 y 1661, estaba muy pequefo para recordar
con precision este acontecimiento, asi que entrevisté a so-
brevivientes y consulté archivos parroquiales de aquella
devastacion. Ese texto podria ser considerado uno de los
primeros reportajes apoyados en la crénica, aunque bien
sabemos que Defoe, como novelista, inventd personajes
que no debieron estar muy alejados de la realidad. Cuando
lei El diario del afio de la peste (KINDLE 2020) senti, desde un
principio, la zozobra por la fragilidad de la vida, y ahora con
el covip, al recordarlo, me sigue transmitiendo incertidum-
bre, pero también esperanza por rehacer la vida y recuperar
la alegria, después del dolor.

La peste (PENGUIN, 2012), de Albert Camus, tiene como
proposito llevarnos al padecimiento diario de la desgracia a

través de la cronica en Oran, Argelia. El deber del cronista,
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dice, es escribir “esto pasd, cuando sabe en efecto que pasé,
lo que interesd la vida de todo un pueblo y, por lo tanto, hay
miles de testigos que en el fondo de su corazén podran esti-
mar la verdad de lo que se dice” (p. 7). La gran duda que se
plantean las autoridades es en qué momento declarar la pes-
te, porque eso significa aislar la ciudad, aislarse del mundo,
para no propagar la enfermedad. Algo que si hubiera hecho
China nos habria ahorrado estas amarguras que estamos vi-
viendo. Los gobernantes de Oran, apoyados por los médicos,
deciden que la ciudad debe quedar cercada para proteger al
mundo. Es en esa cuarentena de la peste donde quedan atra-
pados turistas y visitantes ocasionales, entre ellos Rampert,
un periodista que decide no escribir sobre la peste, sino re-
gresar a Paris al lado de su esposa. “Yo no he venido al mun-
do para hacer reportajes. A lo mejor he venido solo para vivir
con una mujer. ¢Es que no esta permitido?” (p. 5).

Al principio de la cuarentena, escribe Camus, nadie se
sentia cesante, “sino de vacaciones”, y muchos esperaban
que la epidemia se detuviera y que quedaran a salvo ellos y
sus familias. “La gente habia aceptado primero estar aisla-
da del exterior como hubiera aceptado cualquier molestia
temporal que no afectase mas que alguna de sus costum-
bres. Pero de pronto, de estar en una especie de secuestro,
bajo la cobertura del cielo donde ya empezaba a retostarse
el verano, sentian confusamente que esta reclusién amena-
zaba toda su vida y, cuando llega la noche, la energia que
recobraban con la frescura de la atmdsfera les llevaba a ve-
ces a cometer actos desesperados” (p. 64), escribe Camus,

como si hablara de nuestra pandemia. Al final, las personas
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doman la plaga, vuelven los festejos y los trenes con sus
mercancias de otras ciudades. Pero no puede ser, dice el es-
critor, una victoria definitiva. “No puede ser mas que el testi-
monio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberian
seguir haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar
de sus desgarramientos personales, todos los hombres que,
no pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y se
esfuerzan, no obstante, en ser médicos” (p. 357).

La otra epidemia, retratada por una novela, aparece
de fondo, sin ser el tema principal. Se trata de El amor en
los tiempos del cdlera (DIANA, 2015), de Gabriel Garcia Mar-
quez. Esa epidemia grande, dice, cobro sus primeras victi-
mas en los mercados, y en dos semanas los cementerios de
las iglesias fueron insuficientes para enterrar a tantos cai-
dos en la batalla, sobre todo de los negros, que eran los
mas pobres y que vivian en condiciones de hacinamiento.
El cdlera se hizo endémico en la region del Caribe, y los
barcos, con pasajeros infectados, debian izar la bandera
amarilla del colera morbo, lo cual los convertia en barcos
fantasmas sin posibilidad de atracar en ningtin puerto. A los
amantes otofiales, victimas del amor, tan parecido al c¢-
lera, porque “los sintomas del amor, dice, son los mismos
que del célera morbo”, deciden navegar con la bandera de
la peste, para llevar la reclusion estricta a la que tienen de-
recho los enamorados. Por eso, cuando el capitan pregunta
al octogenario enamorado:

“—;Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en
este ir y venir del carajo?
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“Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde
hacia cincuenta y tres arios, siete meses y once dias con sus
noches.

“—Toda la vida— dijo” (p. 461).

La literatura nos permite vivir otras vidas, otras cua-
rentenas, otros miedos y experiencias, y estas tres novelas
nos muestran otras épicas de la gente alzandose contra el

destino.

Chiapas Nuevo
11 DE MAYO DE 2020
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EL CAMINO DEL FUEGO,
LA OBRA MAGISTRAL SOBRE LA CAIDA
DE TENOCHTITLAN

El camino del fuego (PLANETA, 2020), de Celia del Palacio
Montiel, es una novela magistral y apasionante sobre la Con-
quista, muy recomendable en estas fechas para evocar la cai-
da de la gran Tenochtitlan. En ese reto del “asi pudo haber
sido”, la autora narra los hechos desde los ojos asombrados
de Xtaaku, una princesa y sacerdotisa totonaca, quien al ser
casada con un soldado espariol, se incorpora a ese pueblo en
movimiento, crisol de lenguas y de culturas, que marcha con
Hernan Cortés para derrotar a los mexicas. Desde el mar, la
larga caravana asciende al altiplano. Recibe, en ese trayecto
serpenteado, regalos costosos que alimentaban la codicia de
los conquistadores, pero que en realidad buscaban hacerlos
desistir de sus propdsitos:

“Aquellos embajadores y aquellos regalos de Moctezu-
ma, cada vez mas espléndidos, querian detener la caravana,
amedrentarla: ‘;No ves acaso mi poder? ;No concibes mis
riquezas? Nada que tu puedas darme podrd igualar mis sun-
tuosos regalos. Piensa bien con quién vas a enfrentarte. jAy
de ti si sigues adelante!” (p. 156).
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A través de Xtaaku, quien es bautizada por un sacerdo-
te espafiol como Magdalena, sabemos de los conflictos in-
ternos de los conquistadores, de sus habilidades para armar
alianzas y de la crueldad de la que eran capaces con sus ar-
cabuces que vomitaban fuego y muerte. En esa narrativa en-
volvente, descubrimos a Moctezuma y vislumbramos, con el
lamento de Xtaaku, la fatalidad del antiguo habitante ante
el surgimiento de una nueva sociedad. La autora no enjuicia
ese encuentro violento entre unos habiles conquistadores y
unos gobernantes locales, victimas de sus profecias y de sus
dioses. Se limita a narrar, a transmitirnos emociones, dudas,
bajezas y heroicidades. Celia del Palacio es de nuestras gran-
des escritoras mexicanas. Una autora imprescindible para
entender diversos pasajes historicos, la mayoria fincados en
el siglo XIX, pero que en esta ocasion se ubican en 1521. Con
genialidad, la novelista nos convence de cémo pudo haber
sido aquel derrumbe de culturas, aquel choque que hizo tras-
tabillar y caer a Moctezuma, el poderoso gobernante mexica.

La también autora de Leona arma el relato desde la
complejidad de ser mujer. Los libros y novelas se han limi-
tado a la Malinche, pero era necesario rescatar otras vidas,
porque ya no es posible comprender los episodios histdricos
sin la participacion de la mujer como traductora, enfermera
y combatiente. El camino del fuego, a su vez, visibiliza la
participacion de la mujer en ese paisaje con actos cotidia-
nos llegados a los esparioles en forma de consejos sensatos
para enfrentarse a los mexicas, para no caer en sus tram-
pas, para acordar una buena negociacion; incluso para sal-

varlos de la muerte. Xtaaku no es nuestra contemporanea,
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tampoco es mestiza ni espariola, es una totonaca. El reto fue
armarla con sus suefos y sus amores, con la profundidad de
haber sido mujer en ese acontecimiento en donde han sido
repetidamente ignoradas. La protagonista es el eslabon en-

tre el viejo y el mundo nuevo, cruel y devastador.

Chiapas Paralelo
5 DE JULIO DE 2021
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LA VIDA EN EL ARCHIVO

Lo saben bien los historiadores, sobre todo el investigador
que ha hurgado en archivos particulares y publicos, la emo-
cién que se desata cuando se ha encontrado un documento
que alumbra las hipotesis y torna comprensibles los hallaz-
gos. Hay euforia, hay alegria, hay dicha. Lila Caimari, la des-
tacada historiadora y politéloga argentina, es autora de La
vida en el archivo (SIGLO XXI, 2017), un libro en donde descri-
be los goces que viven los investigadores cuando esculcan
documentos, pero también las horas muertas y los desvios
que se experimentan entre montanas de papeles que algu-
na vez fueron actualidad y vida.

El libro inicia con una cita de Michel de Certeau, con-
tenida en La escritura de la historia: “Cada verdadero his-
toriador sigue siendo un poeta del detalle, y hace sonar sin
cesar, como el esteta [...] las mil armonias que una pieza rara
despierta en un campo de conocimientos” (p. 7). Esos hallaz-
gos —una carta que describe una situacion, un articulo que
se vincula con perfeccion a nuestras conjeturas o un comen-
tario al margen que desbarata nuestras hipdtesis— exalta
nuestras emociones y no es raro que dejemos de escribir, que

demos una caminata mientras nuestros ojos se abrillantan
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y sonrien como si ese texto lo hubiesen redactado especial-
mente para nosotros. También hay tedio, angustia y fastidio
en los archivos. Hay muchas horas muertas, mucha lectura
descartada, mucho trabajo de exploracién y de excavacién
necesario para encontrar una pequena lagrima de oro vy,
cuando hay suerte, un filén que ha pasado inadvertido para
otros esculcadores del pasado, como esos legajos que hallo
Carlo Ginzburg y que le permitieron trazar la vida de un moli-
nero del siglo xvi y su entramado en la cultura popular.

Los investigadores a menudo se pierden en los datos.
Los disfrutan. Se desvian del tema. A mi, por ejemplo, me
ha sucedido que a veces termino leyendo sobre fiestas, ase-
sinatos y encuentros deportivos que sucedieron hace cin-
cuenta o cien afos y que no tienen ninguna relacién con el
tema que investigo.

Al tiempo que reflexiona sobre esos goces y desvios
en los archivos, Caimari también comenta sobre la impor-
tancia de caerle bien al archivista, para tener acceso pleno
a su reino, del que es dios y guardian. Afortunadamente, en
los archivos publicos se ha cuidado de no caer en las velei-
dades de los encargados, mediante la publicacion de los do-
cumentos que posee la institucion y normas claras para su
consulta. Pero hay espacios en donde se debe poner mucho
empeiio para seducir al dios guardian, como son los archi-
vos particulares. El investigador, nos recuerda Caimari, se
refugia en el archivo “para estar solo y para estar en casa”;
pero esa vieja costumbre queda cada vez mas obsoleta por

las otras formas de consulta, con servidores informaticos
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que proveen cantidad ingente de documentos. Ahora el in-
vestigador viaja al pasado desde su computadora.

La autora se detiene a analizar la ley del minimo es-
fuerzo en el desciframiento de textos, cuando se priorizan
los manuscritos que pueden rescatarse con mayor facilidad,
es decir, los mas legibles o los que mas llenan nuestras ex-
pectativas. Analiza la costumbre reciente de fotografiarlo
casi todo, para seguir el hilo de la especulacién en casa, o
para evitar la sensacion de que algo importante ha queda-
do atrapado en los archivos polvorientos. Refiere también
la posibilidad del investigador de contratar a jévenes estu-
diantes para que esculquen archivos por nosotros, pero tie-
ne razén Caimari de que no es lo mismo, siempre importa
la sumersién para comprender mejor el contexto. La vida en
el archivo, libro conformado por nueve capitulos, es una re-
flexion-paseo agradable y aleccionadora sobre las horas que
consume el investigador en los archivos, los cuales ha con-

vertido en su casa, amplia de vericuetos, alegrias y desvios.

Chiapas Paralelo
15 DE AGOSTO DE 2021
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JUVENTUDES E INTERCULTURALIDAD

El libro Juventudes, cuerpos e interculturalidad, procesos
divergentes desde Chiapas (UNIVERSIDAD INTERCULTURAL DE
CHIAPAS, 2020), coordinado por Luis Adridan Miranda Pérez y
Maria Gabriela Lopez Suarez, compendia los nuevos rum-
bos de la investigacién de las Ciencias Sociales en nuestro
estado. En sus nueve capitulos, aparte del prélogo puntual
escrito por Marta Rizo y la introduccion de los coordinado-
res, se abordan cinco ejes tematicos que otorgan coheren-
cia al texto: las juventudes, la mirada local, las corporalida-
des, la interculturalidad y el transito cartografico.

Ana Laura Castillo y Xitlally Flecha Macias, en un texto
académico y conmovedor, lo cual es dificil de lograr, mues-
tran los caminos que debe recorrer Dora en su agenda para
visitar médicos y hospitales en busca de atencion para su
salud, en un viaje anunciado, como indican sus autoras, sin
regreso. Valdemar Lopez también se centra en los jovenes
desde las politicas publicas. En esas microculturas alterna-
tivas de los jovenes, se inscribe el capitulo de Luis Fernando
Bolarios en un texto revelador sobre el oscuro mundo del
satanismo que territorializa las redes sociales, con perfiles
en Facebook como Belcebu o Tio Satanas, repelentes para

muchos de los internautas:
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“En Facebook existen infinidad de perfiles y comunida-
des satanistas o luciferinas, donde los jovenes se relacionan
entre si de manera selectiva para compartir informacion, mu-
sica, literatura o ligas de paginas relacionadas con el ambito
oscuro en el que prevalece un deslinde de personas y grupos
que siguen a pie juntillas los preceptos religiosos tradicio-
nales. El satanismo se visibiliza en las redes sociales como
una forma de racionalismo individualista que cuestiona a
la sociedad poniendo en tela de juicio los valores basicos
cristianos, la existencia de Dios o temas relacionados con el
sentido de autoridad de la parte instituyente” (p. 144).

El libro se construye desde lo local, lo hiperlocal. Je-
fferson Uribe, Juan Pablo Zebadua y Héctor Chaparro escri-
ben sobre la juventud metalera en Tuxtla Gutiérrez. La acti-
tud de los metaleros es una posicion politica, una toma de
partido, de resistencia, de negacion; con edificacién de zonas
de refugio, espacios underground, dicen los autores, que se
convierten en escenarios de encarnacion en donde se ges-
ta la rebeldia; pero también en donde se purifica y exalta el
alma. El templo metalero es el paraiso recuperado y que se
completa con la coronacidn mistica del baile. Aqui, lo que
justamente tiene relevancia es que quien lo ejecuta pasa a
un estado de trance, en el que se olvida de lo que pasa en el
mundo, en su vida, y se convierte en un cuerpo/experiencia.
Hace una reclamacion inmediata por espacios institucionali-
zados como el trabajo, la escuela, en donde se pierde o apar-
ta de su propio ser y sentir, aunque esto no pase en todos.

En esta mirada hiperlocal esta también el texto de Ca-
rolina Martinez, Paola Pérez y Beatriz Rodriguez, quienes

analizan la representacion del feminicidio en la prensa chia-
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paneca y sus estrategias de invisibilizacién y subordinacion
de la mujer. También hay matices, reconocen el esfuerzo
de algunos periodistas, de algunos medios, por desarrollar
un tratamiento diferente sobre feminicidios. Sin embargo,
predominan los viejos moldes.

“El manejo mediatico del feminicidio depende tam-
bién de la clase social, edad y etnia. No es lo mismo ser una
mujer de clase alta a una mujer de clase baja. Ademas, si
se suman los otros ejes antes mencionados, nos encontra-
remos con una situacion de triple subordinacién. El mane-
jo de feminicidios sobre jovenes es mas amarillista, porque
sus cuerpos son exhibidos y la redaccion mas despectiva en
comparacion de las mujeres mayores, en donde el manejo
de la nota es condescendiente e incluso no registramos nin-
guna fotografia. Igualmente, cuando la diferencia es étnica
identificamos un trato con carga racista y clasista” (p. 116)

En el libro estd el cuerpo viajero, el cuerpo maltrata-
do, el cuerpo como rescoldo de creencias, como territorio
de exploracion. La pedagogia del cuerpo migrante, el cuer-
po que se desdobla, que muta, que vive lo transfronterizo
como experiencia de la ruta. Es una mirada novedosa, y en
la que trabajan Karla Chacon Reynosa, investigadora que
con sus aportes ha permitido repensar las Ciencias Sociales
desde el cuerpo en Chiapas, y Karla Sarmiento, en el éxodo
de jévenes hondurefios y sus narrativas de viaje.

“El transito como una experiencia vivida, se relacio-
na no soélo con un sinfin de emociones primarias —miedo,
tristeza, ira, sorpresa, alegria— que estos jovenes migran-
tes experimentan, sino también a partir de una incipiente

pedagogia corporal migrante, es decir, una pedagogia del
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cuerpo que lo conduce y orienta a una practica de reconfi-
guracion de si mismo en el transito migratorio” (p. 59).

Hay rutas, cartografias por recorrer, mapeos. El viaje
transforma, enriquece, construye. Asi, vemos a los jovenes
hondurefos que avanzan, trazan un camino de suefos, que
muchas veces se convierte en pesadilla. Tienen el teléfono
como dispositivo de esperanza para dibujar su cartografia
hacia el suefio americano. El trabajo de Ramén Mena y An-
gélica Evangelista aborda la violencia que sufren los estu-
diantes en el transito a las escuelas, o en los alrededores.
De esto hablamos poco, se ha documentado poco, porque
pertenece a la ciberviolencia, que se asocia al uso de celu-
lares con acceso a internet, pero esta el transito y el cami-
nar sembrado de violencia. Del viaje, del que hablan Vero-
nica Trujillo y Carlos Moron, es una ruta que va del pueblo
a las aulas de una universidad intercultural, de ese caminar
que es el mundo, porque al fin y al cabo somos explorado-
res y exploradoras constantes.

Este libro es también la cartografia de la investiga-
cion sobre estudios culturales en Chiapas, de una genera-
cion que ha decidido crear comunidad de investigacion en
donde caben todas las certezas, pero sobre todo las incer-
tidumbres, las que permiten emprender el viaje de la expe-

riencia académica.

Chiapas Paralelo
6 DE DICIEMBRE DE 2021
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EL FISCAL DE HIERRO
EN SUS PROPIAS PALABRAS

Las memorias de Javier Coello Trejo, tituladas El fiscal de
hierro (PLANETA, 2021), despiertan el interés por la historia
inmediata, narrada desde el personalisimo punto de vista
del protagonista. Es un libro de facil lectura, bien surtido de
chismes politicos, locales y nacionales. Gravita, sobre todo,
en el entresijo politico de la justicia, que ejercié al desem-
pefiarse como ministerio publico, subprocurador y mano
ejecutora del presidente de la Republica para casos delica-
dos que, en su momento, cimbraron el paisaje publico: la
detencion de La Quina, el poderoso lider petrolero que acu-
mulé mas poder que algunos mandatarios, y la lucha inicial
contra el narcotréfico a finales de la década de 1980. Los co-
mentarios sobre Chiapas, en donde se desempenio por tres
anos como secretario de Gobierno, dan cuenta del particu-
lar estilo de gobernar de Absalon Castellanos Dominguez,
a quien le fascinaba el oropel del poder, mas que el poder
en si mismo.

Aunque nacié en la Ciudad de México (22 de octubre
de 1948), sus antecedentes estan en Chiapas. Su padre, Ro-

berto Coello Lescieur, se inicié en el periodismo en San
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Cristébal de Las Casas. En 1949, fund6 La Voz de Chiapas
y Oaxaca, que a la postre cambid por La Voz del Sureste, y
que tuvo amplia circulacion desde el Distrito Federal has-
ta Campeche, pasando por Oaxaca, Chiapas y Tabasco. Su
padre, recuerda con amargura, “era mala copa”, “cabron”,
pero leal, quien al perder la gubernatura en 1970, “dejo la
politica y se dedico a escribir y a beber”, hasta que lo maté
un infarto el 28 de octubre de 1974, cuando habia cumplido
55 anos. A su madre, Rosa del Carmen Trejo Quevedo, le
toco la responsabilidad de encargarse de los hijos: Rober-
to, Jorge, Javier, Flor de Maria, Maria del Carmen, Maria
Guadalupe, Beatriz Eugenia, Arturo Enrique y Blanca Mar-
garita. De nifio, cuando su familia radicaba en la Ciudad de
México, fue cantor en la Basilica de Guadalupe, en donde
conocié a Guillermo Schulenburg, el abad, quien después
de treinta afios en el cargo, dijo que Juan Diego no habia
existido. Al terminar la primaria ya tenia una estatura de
1.85 metros. “Mi problema es que siempre fui muy alto y
muy gordo” (p. 21).

Después de sus estudios de preparatoria, se traslado
a Chiapas, la tierra de sus padres, en donde ingresé en la
Escuela de Derecho de San Cristébal. Cuando cursaba el se-
gundo afio, el gobernador José Castillo Tielemans lo nom-
bré agente del ministerio publico en Chiapa de Corzo, asi
que repartid sus obligaciones entre la escuela y el aparato
de justicia. Por esos afios, encabezd la investigacion sobre
la falsificacion de titulos de profesores, un mecanismo que

permitio a personas sin estudios desempefiarse como maes-
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tros de primaria. La pesquisa arrojo mas de cuatrocientos
involucrados y detenidos, entre otros, el oficial mayor del
Congreso de Chiapas, Jesus Flores Meléndez. Por esos tiem-
pos, se caso con Jovita Zuarth Corzo, pese a la oposicion ini-
cial de la familia porque le encantaba “el pedo, la bohemia
y los amigos; declamaba y cantaba” (p. 37).

Volvié a la Ciudad de México, cobijado por Pedro Oje-
da Paullada, quien lo convirtid en agente del Ministerio
Publico Federal, y posteriormente, al lado del procurador
Oscar Flores Sanchez, registraria sus mayores logros. No
busco Javier Coello escribir una obra maestra, sino un texto
que reflejara su personalidad, y que también permitiera ex-
plicar y justificar su vida como servidor publico. Desde esa
Optica, tiene sus propios intereses y es normal que se tra-
te con benevolencia, al fin, las memorias buscan explicar
pero también reivindicar las acciones en el nebuloso terri-
torio de la politica. Leerlo es como escucharlo, directo y
bronco: “Apenas le rascamos tantito por aqui y por alld y
encontramos un pinche robadero de la chingada” (p. 40).
“El ministro me ofrecié un cargo de actuario interino y don
Salomon me mando olimpicamente a la chingada” (p. 44).
“La delincuencia se combate con “guevos, decision, y no
con abrazos ni con sacerdotes” (p. 100). “Era una hija de la
chingada, cuando se emborrachaba sacaba la pistola como
quien saca un Kleenex” (p. 102). Su frase, “Justicia sin reo
no es justicia”, la aprendié del procurador Oscar Flores San-
chez, exgobernador de Chihuahua, quien se hiciera célebre
porque al detener a unos delincuentes, informo, “fijese, se-

for secretario, que los asaltabancos se ahorcaron...” (p. 85).
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Se explaya en su particular filosofia: “Cuidate de las
malas pasiones, no de las buenas pasiones” (p. 103). “Yo
prefiero un funcionario ratero a un funcionario pendejo,
porque si es pendejo es pendejo esférico. Al ratero nomas
hay que cuidarle las manos. Si es un funcionario ratero no-
mas cuidele las manos, pero al pendejo como lo cuida” (p.
107). “Militar sin gorra vale una chingada” (p. 171). “Dicen
que soy un cabron; si lo he sido; he tenido que matar en
defensa propia y en cumplimiento de mi deber, sirviendo
a mi pais, y lo hice porque siempre entendi que yo soy un
soldado del gobierno” (p. 200). “Segundos que parecian ho-
ras, la eternidad reflejada en el pinche reloj” (p. 265). “De
pronto comenzamos a percibir que los delincuentes usaban
el argumento del respeto a los derechos humanos para eva-
dir la justicia. Para mi lo fundamental, lo verdaderamente
importante, era defender los derechos humanos de la gen-
te honesta, de la que sale a trabajar, de la que paga sus
impuestos y respeta la ley. A los criminales, a chingar a su
madre porque lastimaban —lo siguen haciendo— a la so-
ciedad y, era obligacion del Estado proteger a los buenos
mexicanos” (p. 282).

Termina su libro con un parrafo que bien podria ser
empleado en los cursos de autoayuda: “Para mi la vida es
una carretera que tiene desviaciones, curvas, derrumbes,
hoyos, baches. El éxito del ser humano es recorrerla, sin
volver atras, pasando por esos baches, tomando las curvas,
evadiendo los derrumbes, sin detenernos, pero tampoco sin
apresurarnos. Y en ese camino uno tiene que sembrar. Si

sembramos odio, cosecharemos odio, si sembramos afec-
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to, cosecharemos afecto. Ese ha sido y va a ser mi bastion
hasta que muera” (p. 329). Es un libro entretenido, incluso
revelador de los resortes internos que se mueven en la po-

litica chiapaneca y mexicana.

Chiapas Paralelo
26 DE DICIEMBRE DE 2021
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LOS EUROPEOS

Aunque es una investigacion histdrica, Los europeos, tres
vidas y el nacimiento de la cultura europea (TAURUS, 2020)
parece una novela con muchas similitudes a Guerra y paz,
de Leodn Tolstdi, pero en lugar de narrar una historia de
amor en el contexto de un conflicto armado, su autor, el
historiador inglés Orlando Figes, cuenta la relacion amoro-
sa de la renombrada cantante Pauline Viardot y el escritor
ruso Ivan Turguénev en un contexto de cambios vertigino-
sos que conllevarian a la uniformidad de los productos cul-
turales europeos. Esta creacion de un canon, que se reflejo
en la estandarizacion de los gustos, fue producto de la in-
vencion y expansion del ferrocarril, que permitié llevar vi-
nos franceses a diversas partes de Europa, asi como quesos,
embutidos, frutas, libros, pinturas, diversas obras de arte y
personas que consolidaron el turismo como una nueva via
de esparcimiento y de actividad econdmica.

Aparte del ferrocarril, dos inventos aceleraron la co-
municacion: la rotativa y el telégrafo. Por vez primera, con
estos artilugios técnicos, los hombres y mujeres empeza-
ron a escuchar a los mismos cantantes, a leer a los mismos
novelistas y a entusiasmarse con los mismos pintores. Ha-

bia ediciones originales y piratas. Lo mismo libros que par-
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tituras y una reproduccion casi infinita de cuadros, lo que
Benjamin llamg, la “pérdida del aura” en la época de su re-
productibilidad técnica. Orlando Figes encarna todos estos
cambios en Pauline y Turguénev, porque la primera aprove-
cha los beneficios del ferrocarril para ampliar sus presen-
taciones operisticas por Rusia, Inglaterra, Italia, Alemania
y Francia y, el segundo, en lugar de quedarse aislado en su
pais de estepas, se embarca en un peregrinaje por toda Eu-
ropa, para perseguir a Pauline, que se convierte en el amor
de su vida.

Turguénev entendio las virtudes de los nuevos cambios
registrados en la imprenta para publicar sus obras fuera de
Rusia y dar a conocer en su pais a escritores europeos. EL in-
tercambio cultural se intensificé en todos los planos de la
creacion artistica. El libro, que busca ser testimonio de los
cambios en el gusto y la distincién europea, termina por
convertirse en una espléndida novela de amor apasionado y
atormentado, pero siempre dispuesto y leal, entre Turguénev
y Pauline, dos artistas que fueron protagonistas de ese remo-
lino del canon europeo. Turguénev se enamoro de ella cuan-
do la escuchd cantar en un teatro moscovita. Para enton-
ces ella ya estaba casada y envuelta en giras descomunales
por todo el continente, gracias a la invencion del ferrocarril.
Rusia, contagiada del gusto francés, acogio a los principales
cantantes y, Pauline, conocedora de estrategias mediaticas,
construyé su fama en Berlin, San Petersburgo y Viena, para
preparar su desembarco en Paris. Figes habla de la fealdad
de Pauline. Es posible que exagere, pero no de la pasion in-

tensa que desperto la cantante en el rico y popular escritor
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ruso, que continuda siendo un autor obligado en las escuelas
basicas de su pais.

Turguénev se enamord de la voz de Pauline. Quedd
hechizado, le enviaba flores, le escribia cartas; la empezo a
seguir por diversas ciudades, hasta que la cantante acepto
tomar un café con él. Las dos almas, nacidas quiza para es-
tar juntas, se reconocieron y se enamoraron. El problema es
que Pauline no estaba dispuesta a abandonar a su esposo. A
Turguenev no le importd. Por el contrario, se hizo amigo de
su esposo y se sumo a la caravana de musicos. Se especula
que vivieron su pasién amorosa, un tanto oculta y un tan-
to publica, y hasta es posible que hayan procreado un hijo,
reconocido sin problemas por el esposo de la cantante. Si
habian disimulado su amor en Londres, en Baden-Baden, ya
no fue asi en Paris. Cuando ella tenia 54 afos y él 53, em-
pezaron a vivir en la misma casa, bajo la mirada tolerante
de Louis Viardot, el esposo, quien diez afios mayor, acepta-
ba la relacion de los dos artistas, que quiza para entonces
habian apagado sus deseos sexuales por el padecimiento
constante en la vejiga de él y la asexualidad de ella. El es-
poso también padecia achaques. Turguénev y Viardot mu-
rieron en 1883, con una diferencia de dias. Pauline fallecio,
a los 90 anos, en 1910.

Para Figes, estos personajes ejemplifican, aparte de
una relacion amorosa extraordinaria, la encarnacion del
proceso de masificacion y uniformidad de los productos cul-
turales, lo que él llama el establecimiento de un canon de
la cultura europea. Esa uniformidad de los productos cul-

turales, lo propiciaron, como ya vimos, varios inventos que
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crearon una ecologia de los medios: “Se abriria un mercado
internacional para las reproducciones baratas de cuadros,
libros y partituras. Daria comienzo la era moderna de los
viajes por el extranjero, lo que permitiria a un nimero con-
siderable de europeos reconocer sus rasgos comunes. Les
permitio descubrir, en estas obras de arte, su propia ‘euro-
peidad’, los valores e ideales que compartian con otros pue-
blos de Europa, por encima de su nacionalidad particular”
(p. 13). Aparecieron entonces las estrellas fulgurantes de
lo que seria la constelacion de artistas de la industria me-
diatica, Rossini, en primer lugar, el Napoledn de la musica,
que triunfé en Viena, Paris, Londres, en todo Europa; pero
también la luminosidad de Victor Hugo, Zola, y del propio
Turguénev que se convirtio en el escritor ruso mas conocido
en Francia y en Inglaterra. “No sélo las mercancias, escribe
Figes, circularon con mas rapidez y alcance geografico, sino
también las personas, las cartas, las noticias y la informa-
cion, lo que, en todos los paises con tendido férreo, produjo
un mayor sentido general de pertenencia a Europa” (p. 60).

Los europeos es un libro que, a través de la trayecto-
ria de Pauline, Ivan y Louis, nos permite conocer el proceso
mediante el cual las obras musicales, teatrales y literarias
empezaron a identificarse con el gusto y a integrar rasgos

de uniformidad de la cultura occidental.

Chiapas Paralelo
22 DE FEBRERO DE 2022
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ROSSANA REGUILLO,
CUANDO MORIR NO ES SUFICIENTE

Rossana Reguillo recoge en su libro mas reciente, Necro-
mdquina (NED EDICIONES, 2021), cinco trabajos sobre las vio-
lencias en México, analizadas desde el horrorismo como ca-
tegoria de investigacion. Aunque son textos publicados en
revistas, el libro tiene como eje el estudio de las violencias.
Por esa razon estd el ensayo, la crénica, la investigacién y,
sobre todo, el compromiso de la investigacion situada: “Es
un esfuerzo, dice su autora, por analizar y narrar los males-
tares, los horrores y los sintomas de un tiempo de colapso
en el paradigma civilizatorio de la modernidad. Buscar re-
latar el transito del biopoder (el poder de hacer vivir), a su
devenir necropoder, un dispositivo de muerte que avanza
engullendo territorio, cuerpos y futuros” (p. 8).

Para Reguillo, como comenté en alguna ocasién Mon-
sivais, todos somos matables, cuerpos desechables, “vidas
no lloradas”. El asunto es que no se trata sélo de que sea-
mos cuerpos desechables y matables, sino destrozados, los
cuales deben causar horror, expresar desmesura, una vio-
lencia expresiva que deja atras la violencia utilitaria. “La

narcomaquina remite a un calculo racional de riesgo y ga-
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nancia. La necromdquina es la disolucién absoluta de la
vida en un estado de urgencia constante” (p. 20). Se registra
un “aumento de la violencia expresiva en detrimento de la
violencia utilitaria. Es decir, se trata de violencias que no
parecen perseguir un ‘fin instrumental’, sino constituirse
como un lenguaje que busca afirmar, exhibir los simbolos
de su poder total” (p. 29). No se trata de matar por matar.
Se trata de que los cuerpos inermes sigan expresando ho-
rror, sigan infundiendo terror, sigan amedrentando.

Un texto de Michael Léwy ha sido el causante de que
Reguillo haya pensado en la Necromdquina: “El disposi-
tivo no existe ahi para ejecutar al hombre, sino que éste
esta precisamente ahi por el dispositivo, para proveer un
cuerpo sobre el cual pueda escribir su obra maestra esté-
tica, su registro ilustrado sangriento lleno de florilegios
y adornos. El propio oficial no es mas que un criado de la
Maquina” (p. 47).

La narcomaquina, agrega, ha incrementado su accién
expresiva, “es decir, el ejercicio de aquellas violencias cuyo
sentido parece centrado en la exhibicion de un poder total
e incuestionable, que apela a las mas brutales y, al mismo
tiempo, sofisticadas formas de violencia sobre el cuerpo ya
despojado de su humanidad (los decapitados, los colgados
en los puentes, los cuerpos desmembrados y tirados en la
calle), en detrimento de la violencia utilitaria, cuyos fines son
legibles o aprehensibles para la experiencia (te mato para ro-
barte, te aniquilo porque tu presencia estorba mis planes, et-
cétera), donde la muerte del otro es suficiente” (p. 54).

Es un libro con muchas voces. Es también encuentroy

bifurcacion de caminos, de busquedas de soluciones en un
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México que se cubre de sangre, aunque no esté en guerra.
En las guerras, y lo vemos en Ucrania, la muerte es utilita-
ria, se mata para inutilizar, no para exhibir, o para causar

horror.

Chiapas Paralelo
27 DE FEBRERO DE 2022
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LUIS ANTONIO RINCON,
EL ESCRITOR PRODIGO

Luis Antonio Rincon Garcia es el escritor prédigo que vuel-
ve con su gente, con sus amigos y familiares para recibir el
Premio Estatal de Literatura Infantil y Juvenil Elva Macias
2022. Pese a que ha recibido multiples reconocimientos, es
la primera vez que es homenajeado en su tierra. Lo escu-
chamos, y sus lectores también recibimos como nuestro
el premio que viene acomparnado con treinta mil pesos. Es
poco dinero. Un escritor como Luis Antonio deberia ser be-
cario perpetuo para endulzarnos los oidos infantiles con sus
cuentos, sus novelas y sus historias que miran al cielo.
Cuando le toca participar, habla de Laco Zepeda y las
marimbas combatientes de Corazén Borraz, habla del soli-
tario trabajo del escritor y esa dura tarea de arar rastrojos
con las letras sobre desiertos agrafos, y habla de amigos y
familiares marchados a los cielos infinitos, entre otros el
sonriente y genial Hugo Montaro. La ceremonia es breve.
Matza Zepeda, directora de CONECULTA, ha explicado el pro-
ceso de seleccién de los textos del concurso, y el escritor
Fabian Rivera, ha recordado los pasos de Luis Antonio Rin-
con en su natal Tuxtla, de su licenciatura y maestria, vin-
culado a la comunicacién, de sus mas de veinte libros y de
sus diferentes reconocimientos: Premio Nacional Ignacio

Manuel Altamirano, Premio Bellas Artes de Obra de Teatro
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para Nifas, Nifios y Jévenes, Premio Nacional de Novela
Juvenil Fenal Norma y Premio Nacional de Cuento Porrua,
entre otros.

Momentos antes, cuando lo he saludado, ha sacado
de la chistera, como mago de mi infancia, un libro de su
autorfa. Es La nana Concepcion (EDICIONES DEL LIRIO, 2022), su
obra ganadora del Premio Nacional de Novela Breve Ama-
do Nervo. Agradezco el enorme detalle, y después de la
premiacion, realizada en la antigua Casa de Gobierno, que
ahora alberga la musica de Corazén Borraz, me adentro en
la historia de esa mujer descomunal que se nutre de los es-
piritus de la Tierra. Nana Concepcidn esté perfilada con el
cardacter resuelto de su autor. Pocos escritores han decidido
apartar su tiempo y dedicarlo a la creacion. Tantos reco-
nocimientos son producto de su trabajo y su talento. Estoy
seguro de que sus horas a destajo como obrero de las pala-
bras, lo colocardn en algun momento en la marquesina de
nuestros mejores escritores mexicanos. Con una determi-
nacion similar a Nana Concepcidn, Luis Antonio ha luchado
con cocodrilos de agua dulce, con rios furibundos, con ve-
cinos de lengua bifida, para enmarcar su territorio y defen-
derlo del desgano y las desilusiones.

Nana Concepcién es una mujer que no encaja en los
tiempos de celulares y de internet. Sin embargo, ha sido al-
canzada por la modernidad con la ruptura familiar por la
narcoviolencia y la migracion. El personaje esta en un tras-
lape de épocas, en donde lo viejo no termina de esfumar-
se y lo nuevo no alcanza a verse con nitidez. Aliada de la

tierra, su enemigo es el rio, ese “pinche riito traicionero”
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que le estropea la cosecha, que le inunda la casa, pero que
no le doblega el alma ni el deseo de reencontrarse con los
otros, de firmar la paz con los enemigos, y en ese proce-
so de aceptacion y reconciliacion, tender nuevas alianzas y
sentido por la vida.

Es una mujer que para mantenerse viva debe estar de
pie y debe luchar y ganar. Pelea por conservar su maiz, pe-
lea con un perro ladrén de gallinas, con ese “pinche riito
crecido de repente”, con serpientes, alacranes, con la indo-
lencia y con cocodrilos, pero sobre todo lucha consigo mis-
ma, con su hambre no domada y también con su orgullo.
“Es una veterana de innumerables batallas en la vida”, que
“no muy” tiene ganas de morirse todavia. Eso es La Nana
Concepcidn, una extraordinaria novela, y su autor, el escri-

tor prédigo, reconocido también por los suyos.

Chiapas Paralelo
12 DE SEPTIEMBRE DE 2022
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FLORENTINO PEREZ,
EL CAMINANTE DE LAS PALABRAS
EN EL MUNDO HERIDO

En mi lista de deseos tenia presentar algun texto de Floren-
tino Pérez. En la novena edicidn de la Feria Internacional
del Libro de la UNACH cumpli mi propdsito, al comentar El
mundo herido. La subjetividad en tiempos del coronavirus
(UNACH, 2022). EL caminante tranquilo, que es su autor, dejo
de transitar por lugares publicos por la pandemia, y debio
encerrarse en su casa, con sus pasos circulares para disfru-
tar de su jardin, tal y como queria el sabio Voltaire. Ahi en-
tre la sombra del flamboyan, de su enorme araucaria, de
un arbol de mango y la compaiiia colorida de buganvilias,
tomaba café chiapaneco y escribia. Peripatético, como es,
no dejé de caminar, pero durante la pandemia sus rutas se
volvieron mas cortas y reflexivas en ese andar hacia adentro
del alma, donde anidan en bipolaridad el dolor y la alegria.

Escribir de esa inmediata realidad es caminar por las
orillas, y en este Chiapas, pocos escriben sobre estos pasos.
En ese mundo, la voz de Florentino es Unica, con un estilo
que es conjuncion de poesia y de certeza. Es un hombre que
camina, que pasea, decian los griegos de los peripatéticos,

y no es porque los demds nos desplacemos de otra manera,
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sino porque su caminar marca ruta, traza veredas y mapas,
caminos en la lectura, que se reflejan en el libro con epigra-
fes que muestran un estado de animo, una paradoja, un mo-
mento de luminosidad y de ironia. Por aqui, por las paginas
de este libro, el caminante saluda a Merleau Ponty, a Paz,
Byung-Chul Han, a Conrad, a Borges, a Sabines, a poetasy a
escritores que admira y nos invita a conocerlos. Su caminar,
a paso firme, es un encuentro con la lectura y la escritura.
Sobre el ejercicio de escribir dice, en una frase para enmar-
car, porque “la escritura mantiene viva la esperanza de go-
zar la vida” (p. 20). Esta expresion la podemos completar
con la cita que viene pocas paginas después. “Leer nos abre
horizontes insospechados, horizontes de realidades por co-
nocer” (p. 22).

La vida, para Florentino, es gozo. Entiendo que gozar
no significa solo disfrutar de la felicidad, porque al fin y al
cabo la felicidad es una feria ambulante. Veo el gozo flo-
rentino en la posibilidad de vivir la experiencia profunda de
ser humano, con sus bienaventuranzas y sus desgracias, con
sus errores y sus posibilidades de acierto. Florentino es una
rareza en Chiapas porque su escritura, poética las mas de
las veces, nos lleva a pensar en nosotros como habitantes
del sur contradictorio y profundo. Es un pensador, un ensa-
yista, en esta tierra en donde faltan ensayistas, en donde
nos arrinconaron el virus, el de la pandemia, y el virus digi-
tal, de vivir pegados a internet.

Diagnostica, analiza y propone. “Pienso que debemos
repensar nuestra historia evolutiva y las formas de organi-

zacioén social modernas, empezar a cambiar nuestras con-
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cepciones y habitos hacia el mundo y entender que también
es un ser vivo. Aprender de los labradores que la cuidan y
protegen y producen paisajes esperanzadores para volver a
reencontrarnos en y con ella” (p. 38). Nos trae una cita de
Yam Lianke: “Si no podemos alzar la voz, susurremos, si no
podemos susurrar, guardemos silencio y conservemos la me-
moria y los recuerdos” (p. 55).

A ese caminar le dedica un poema.

Las incertidumbres duelen,
porque son como un parto que alumbra

y orienta el andar por el mundo (p. 104).

El mundo herido es un caminar en ese sendero infini-
to por las letras, tomados de la mano de Florentino Pérez,
del nuestro, no el futbolero ese que es presidente del Real
Madrid.

Chiapas Paralelo
10 DE OCTUBRE DE 2022
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PUNGARABATO, DE FATIMA SOTO

A Fatima Soto, autora de Pungarabato (EL NIDO DEL FENIX-ES-
CRITORAS MEXICANAS, 2019), un libro que presentamos en la Li-
breria del Fondo de Cultura Econémica de la UNACH, la conoci
en la Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia. Fuimos
parte de un grupo de chiapanecos que suspiraba por su tierra
y que lo encabezaba el organizador de fiestas y comidas con
cochito, Moisés Arriola Christie. Ahi se congregaban Fredy
Martin Pérez, Maria Luisa Aguilar, Maricarmen Camacho y
Vicky Zebadua. Con Fatima, pertenecimos a la misma gene-
racion, la del temblor, la llamamos, porque nos bautizo el
sismo del 19 de septiembre de 1985, que reunié a mas de cien
aspirantes a periodistas, repartidos en los turnos matutino y
vespertino. Al concluir la carrera, cada uno construyé su ca-
mino, marcado por sus gustos por las letras. Algunos lo han
consolidado con la publicacion de libros de cuentos, ensayos
o cronicas, como Fatima Soto, que ha escrito Pungarabato,
una novela extraordinaria.

En Pungarabato el lector debe agregar su punto de
vista, ante la aparicion de versiones contradictorias sobre
el personaje principal. ¢Es Adelaido un padre protector,
como lo cuenta Alicia, o uno desalmado como lo recuerda
[luminada? Nuestros recuerdos se solapan, se superponen,

se contradicen. Akutagawa escribié su célebre cuento, En el
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bosque, con estos elementos traidores de la memoria. Tres
personajes se confiesan culpables de un crimen. ;En dénde
estd la verdad de las mentiras? Fatima plantea su propia ju-
gada de ajedrez, con elementos poéticos, con escenas que
abren y que cierran como cuentos, que se superponen para
construir una historia de sobrevivencia, muerte, perdon,
rencor y olvido.

Pungarabato es el compendio de un pueblo y de un
pais roto, que ha trazado su historia en medio de las violen-
cias, las desapariciones y contradicciones. La fama de los
poetas chiapanecos ha opacado la calidad de los narrado-
res. Chiapas ha sido también territorio de novelistas. Los
hay, y muy buenos, por supuesto; pero tal parece que la
poesia tuviera el campo fértil para florecer y marcar nues-
tro paisaje. Nuestros poetas son reconocidos por sus pro-
puestas y sus voces singulares: Jaime Sabines, Oscar Oliva,
Juan Bariuelos, Efrain Bartolomé, Luis Daniel Pulido, Marisa
Trejo, y por supuesto, Rosario Castellanos, una creadora to-
doterreno que destacd en la poesia, la novela y el ensayo.

Chiapas es menos conocido en la narrativa, sin embar-
go, tenemos a grandes escritores como Héctor Cortés Man-
dujano, Leonardo Da Jandra, Jorge Zuriga, Marco Aurelio
Carballo, Nadia Villafuerte y Luis Antonio Rincon Garcia.
Falta promocidn, desde luego. El estar alejado de la Ciudad
de México, en donde todo se focaliza, no permite que se
promuevan escritores de este sur prodigioso.

Fatima Soto se suma a estos creadores con una no-

vela que se adentra en el dolor; pero no de forma gratuita,
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sino para vislumbrar una esperanza. Es un trabajo que insta
al lector a completar la historia que tiene sus raices rea-
les en Pungarabato, ese pueblo guerrerense que alguna vez
fue parte de Michoacan. Pungarabato, el espacio recreado
por Fatima Soto, es mas la constelacién de una familia gol-
peada por la desintegracion, la violencia y el sufrimiento
que, no obstante esos marcajes de desaliento, ha logrado
reconstruirse.

Chiapas Paralelo
1 DE NOVIEMBRE DE 2022
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LA REVUELTA DE “LOS POLLINOS”

En 1955 se vivio en Chiapas la revuelta llamada “de los polli-
nos”, por haber sido encabezada por Artemio Rojas Mandu-
jano, quien en su etapa de boxeador profesional fue cono-
cido como “El Pollino”. Este movimiento intento finiquitar
la administracion de Efrain Aranda Osorio, “El Perfumado”.
Ante esas protestas, los periddicos chiapanecos hicieron
causa comun en la defensa del gobernador. El Diario de
Chiapas respondi¢ a los pollinos con una huelga de diarios
chiapanecos por “la situaciéon de anarquia” que privaba en
Tuxtla Gutiérrez y en defensa de las “instituciones guber-
namentales”.

En ese tenor, Eliseo Mellanes decia que la prensa de-
bia hacer critica, pero critica constructiva, sin deformar la
verdad, sin festinar los hechos y sin lanzar infundios que pu-
dieran sembrar incertidumbre y desorientar al pueblo. Fidel
Solis reforzaba la idea en el sentido de que el periodismo no
podia ser combativo, “porque no hay nada que entorpezca
el trabajo remunerador y la actividad creciente del gobier-
no” de Aranda Osorio.

Con una prensa maniatada, la represion que sufrieron
“los pollinos”, en diciembre de 1955, paso inadvertida en los

periodicos. Por eso, Artemio Rojas fundd en 1956 su propia

176



publicacioén, Chiapas Libre, que circuld una vez. Sélo La Voz
del Sureste, de Roberto Coello Lescieur, que se editabaen la
ciudad de México desde 1949, simpatizé con este movimien-
to y le brindé amplia cobertura. Previamente, en 1955, Noé
Diaz Hernandez fundé Prensa Libre, que imprimia Eustaquio
Sanchez. Ambos, periodista e impresor, fueron encarcela-
dos el 1 de diciembre junto con Artemio Rojas cuando se
desaté la persecucion en contra de “los pollinos”. Hasta
el pintor Carlos Mérida fue encerrado en el campo militar,
acusado de haber disefiado los carteles antiarandistas. Per-
manecieron en la cércel hasta febrero de 1956, cuando les
fue perdonado el delito de haberse manifestado en contra
de Aranda Osorio. Sélo Artemio Rojas Mandujano siguid en-
carcelado, pero en esa segunda etapa de reclusion estuvo
en la antigua penitenciaria de Tuxtla.

En su declaracion, recogida por Oliverio Ichin Santies-
teban en el libro jMdtenme, pero no me rindo!, novela his-
torica sobre los sucesos de 1955 (INSTITUTO TUXTLECO DE ARTE
Y CULTURA, 2022), Noé Diaz criticé la postura de sus colegas
ante el movimiento: “Nosotros no vivimos del erario sino del
pueblo, nos encarcelan porque los esbirros quieren defender
el hueso, jel subsidio! El Es! se vendia por cuartilla y escribia
sin dignidad, el Diario de Chiapas, gran lambiscon. EL Heraldo
era otro pulpo. El Ahuizote no era otra cosa que calumnias en
papelote” (p. 142). Prosiguid el mismo periodista:

“En atencién a que no nos unimos a la conjura en con-
tra de la rebelién de los pollinos, vino la clausura de los pe-
riddicos opositores y el decomiso de las publicaciones e im-

plementos de impresién, ademas de la ejecucion de laudos
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y encarcelamientos, persecuciones y atropellos en contra
de los periodistas independientes que cometimos la osadia
de sefalar errores y que no quisimos doblegarnos a los de-
seos de Aranda Osorio” (2022, p. 145).

Oliverio Ichin refleja en su libro la postura de los perio-
dicos y la rebelion que encabezd Artemio Rojas Mandujano
y que fue homenajeado el fin de semana por la actual presi-

dencia municipal de Tuxtla Gutiérrez, en un acto péstumo.

Chiapas Paralelo
11 DE NOVIEMBRE DE 2022
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ORIGAMIS PARA VOS

En su poemario mas reciente, Origamis para vos (TALLERES
CONEJO BLANCO, 2022), Antonio Henestrosa se introduce en
los terrenos de la poesia amorosa, un espacio movedizo
en donde es facil derrapar porque del amor romantico a la
cursileria hay un breve paso, si no es que todo amor roman-
tico es territorio del despropdsito y la exageracion. Pero
el poeta acierta, logra tejer su obra, ensamblar sus instru-
mentos musicales y afinar su voz que canta una melodia
sin tropiezos. La poesia debid ser en sus inicios un canto de
amor a la pareja amada; pero hoy los poetas prefieren ale-
jarse de esta tematica por temor a suicidarse en las ecua-
ciones del amor.

Henestrosa, decia, se ha metido en estas aguas tur-
bulentas del amor romantico, unas aguas que tienen sus
complicaciones, sus flujos interiores, en donde un mal paso
puede desvanecer la figura de origami. Sin embargo, el poe-
ta ha llegado a la orilla con el ramo de rosas de origami a
salvo. Y uno como lector disfruta de esta voz madura y ena-
morada, que rapsoda al fin, cante con acomparnamiento de
marimba istmefia su aventura amorosa del encuentro con

una mujer para construir el mundo en cada abrazo.

179



Origamis para vos es un libro de amor pluvial, de llu-
vias, de rios fecundos, de huracanes galopantes, de mares
y playas sin naufragios. Un libro de “cadencias del mar”, de
“palabras en la costa”, de islas y archipiélagos literarios.

solo falta tu cuerpo

a esta isla que soy sin Robinson Crusoe
a estas tablas que soy sin Moisés

a este [taca que soy sin Odiseo

a este mar que soy sin Alfonsina

a este pais de las maravillas que soy sin Alicia

Ese juego de solos —con tilde y sin tilde— en la poesia
de Henestrosa.

(solo)
te extraio sélo

porque hace falta tu cuerpo en mi ciudad

La lluvia que guarece, que da cobijo, que hace fluir,
que bendice besos y encuentros:

Somos

el canto del ave después de la lluvia

el arcoiris después de la lluvia

la sonrisa del nifio chapoteando después de la lluvia
la fresca brisa que nos arropa después de la lluvia

el sabor de café en los labios después de la lluvia
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el abrazo[...]

después de la lluvia

Hay rios que se curvan por los pliegues del origami,
que nacen y crecen debajo de las sdbanas de esta poesia
emparentada con el mar, con las playas, las islas, los ani-
males marinos y las lluvias amorosas. Me entusiasma este
libro artesanal, decorado con un corazén de origami verde
esperanza. No es para menos. El amor romantico es exalta-
cién y busqueda de comunién.

El amor mismo es un origami de variadas y multiples
formas. Hay que doblarlo, desdoblarlo y armar la obra de
arte como resistencia al infinito y a la muerte. En este arte
de doblar el papel, se necesitan cuatro manos con deseos
de construir los castillos de papel, porque un mal trazo, y el
origami se vuelve basura.

Antonio Henestrosa ha logrado un origami sin lados
equivocados, sin fisuras, en el deslumbramiento poético y
amoroso de verse a través de los ojos de la persona amada.

Chiapas Paralelo,
FEBRERO DE 2023
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TIEMPOS RECIOS, DE VARGAS LLOSA

En Tiempos recios (ALFAGUARA, 2019), su mas reciente novela,
Mario Vargas Llosa resalta los modismos del habla guate-
malteca, que es muy cercana a la chiapaneca, por el empleo
del “vos” y la conjugacion de verbos acentuados en agudas.
Esto se debe a la larga historia que recorrimos juntos, al ser
parte de la misma capitania en los tiempos de la Colonia.
Los personajes de la novela hablan con el dejo chiapa-
neco-guatemalteco. “;Te pasa a ti lo mismo, vos?”. “;Sa-
bés qué es bueno para calmar los nervios, vos?”. “Asi que
mas respeto cuando abras la boca, vos”. “La verdad es que
S0s un poco raro, vos”. “Es malo mezclar el trabajo y el pla-
cer, vos”. “A mi me facilitaria mucho las cosas, compa”.
“Segui tu camino, muchacha. Andate a dormir, te podés
resfriar con esta lluvia”. “Veni conmigo”. El propio presi-
dente Carlos Castillo Armas habla con esa tonada: “Sen-
tate, estaras cansada; veni por aqui”. “Contamelo todo,
desde el principio”. “Qué candida sos. ;Sabés lo que mas
me gusta de vos?”. Y esa combinacién del “tu” y el “vos”:
“Tu me respondés, vos”. “Te equivocds”. “Tenés que tener
la cabeza muy fria si no querés que te maten”. “Una hija
mia, de puta de un coronelito de mala muerte. Y, encima,

un bastardo. ;Te das cuenta, vos?”.
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No es la mejor novela de Mario Vargas Llosa, sin em-
bargo, logra ser entretenida. Material habia de sobra, dos
presidentes de Guatemala derrocados, el primero, Jacobo
Arbenz, mas que comunista fue un politico que buscé de-
mocratizar a su pais. El segundo, Carlos Castillo Armas, un
golpista, asesinado por un soldado raso, en lo que parecio
ser una conjura internacional comandada por el presidente
de Republica Dominicana, Rafael Lednidas Trujillo. En me-
dio de esos presidentes latinoamericanos estd el contexto
histdrico con la abusiva United Fruit Company, el interven-
cionismo del gobierno norteamericano y los grupos emer-
gentes de estudiantes, afines al comunismo, que empeza-
ban a ocupar las plazas publicas.

La United Fruit extendio sus tentaculos por Centroa-
mérica, con una ola de injusticias en contra de los obreros
y comunidades indigenas, sin abonar un quetzal como im-
puesto a las arcas guatemaltecas. Cuando a Jacobo Arbenz
le preguntaron la razén por la cual estaba en contra de dicha
empresa, respondié que no era asi, que lo Unico que buscaba
es que pagara impuestos como lo hacia en Estados Unidos.
En esta historia de gobiernos fallidos destacan dos persona-
jes enigmaticos, por un lado, el dominicano Johnny Abbes
Garcia, matén de Truijillo, y por otro, Martha Borrero Parra,
amante de Castillo Armas, quien figura como Miss Guatema-
la. En estos dos personajes descansa la trama de esta novela
historica que podria verse como la segunda parte de La fiesta
del Chivo, en donde Vargas Llosa hizo el trazo del sangriento
gobierno de Lednidas Truijillo, de su hijo Ranfis y del propio

Abbes Garcia, quien se encargaba de sembrar terror entre los
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dominicanos y apagar cualquier posible protesta en contra
del dictador. Martha Borrero, quien al final de la novela es
entrevistada por el nobel peruano, se desliza en ese ambien-
te de caos y desgobierno de los dias finales de Castillo Ar-
mas, quien fue victima de su propia ineptitud y de sus ambi-
ciones. Vargas Llosa explora una de las causas del asesinato
del presidente guatemalteco. Cuando combatié para derro-
car a Jacobo Arbenz, aparte de recibir apoyo y asesoria de la
CIA, también aceptd armas de Lednidas Trujillo. El acuerdo
era muy simple, al llegar a la presidencia de Guatemala debia
condecorar con la Orden del Quetzal en el maximo grado al
dictador dominicano. Una vez en el poder, olvidé la prome-
sa. Trujillo se sintié ofendido y mando a asesinarlo. La mano
homicida fue la de su matén favorito, Johnny Abbes, quien
terminaria masacrado con sus hijas y su esposa en Haiti, acu-
sado de traicionar al dictador Frangois Duvalier.

Como sucede en casi todas las novelas del escritor
peruano, estan presentes periodistas. Miss Guatemala, por
ejemplo, después de la huida precipitada de su pais natal, se
dedica en Republica Dominicana al periodismo de opinidén, en
la radiodifusora La Voz Dominicana. Tiempos recios es una
novela que reivindica al gobierno democratico de Jacobo Ar-
benz y que condena a la injerencia politica de Estados Uni-
dos, porque desde el punto de vista de Vargas Llosa, el golpe
de estado en Guatemala acelero las simpatias de los jovenes
latinoamericanos por gobiernos socialistas y la radicalizacion

de Cuba y su vinculo posterior con la Union Soviética.

Chiapas Paralelo
27 DE MARZO DE 2023
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EN DEFENSA
DE LA LIBERTAD DE EXPRESION

A Diego Noel Ramos Rojas lo conoci en las aulas de la Univer-
sidad Autonoma de Chiapas cuando cursaba la Licenciatura
en Comunicacioén. Destacaba, entre sus comparieros, por su
responsabilidad, madurez y compromiso. Cuando me buscé
para dirigirle la tesis de licenciatura, acepté con gusto. Rea-
lizo, desde luego, una extraordinaria investigacién sobre una
revista ya extinguida, llamada Ferronales, que era editada
por Ferrocarriles Nacionales de México.

Diego Noel se interesé por esa revista porque la habia
conocido de nifio, cuando su abuelo, que era ferrocarrilero,
la compartia con su familia. Empezé la investigacion con los
ejemplares que se habian conservado en el archivo de su
casa, pero eran insuficientes, por lo que debié acudir a las
oficinas de Ferrocarriles en la Ciudad de México para consul-
tar la coleccion completa que abarcaba sesenta y un afios,
de 1930 a 1991. Me percaté, entonces, de que tenia vocacién y
disposicion para la investigacion. Por eso lo invité a participar
en un encuentro de la Red de Historiadores de la Prensa y el

Periodismo en Iberoamérica, en donde se retinen desde hace
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muchos afios distinguidos investigadores para discutir asun-
tos relacionados con la historia del periodismo.

Siguié con su formacién académica. Estudid la maestria
en el ITESO y el doctorado en la Universidad de Guadalajara,
en donde es docente e investigador de tiempo completo. Su
trabajo doctoral merecié la mencion honorifica del concurso
a la Mejor Tesis en Ciencias Sociales 2022. Hace unos meses,
como producto de su tesis doctoral, Diego Noel publicd En
defensa de la libertad de expresion (CATEDRA JORGE ALONSO,
2022), un libro en el que reflexiona sobre los colectivos de
periodistas en México. Estos colectivos, lo deja claro desde el
principio, han surgido en un contexto de debilidades institu-
cionales, inseguridad, acoso y ataque a periodistas, ademas
de pauperizacion de la profesion, que se refleja en sueldos
bajos y pocas prestaciones laborales.

Este siglo ha estado marcado por el asesinato a perio-
distas, con una cifra —ciento cincuenta y siete informadores
cafdos en su labor cotidiana— lo cual nos coloca como el se-
gundo pais mas peligroso para ejercer el periodismo. Y eso
gue no estamos en guerra. En el catalogo de agresores estan
funcionarios de todos los niveles, legisladores, empresarios,
politicos y grupos criminales. La geografia del crimen en con-
tra de informadores se centra en Veracruz, Tamaulipas, Gue-
rrero, Chihuahua, Oaxaca y Coahuila. Pero estados como el
nuestro tampoco quedan exentos, al sumar dos periodistas
chiapanecos asesinados. Por otro lado, este siglo ha vivido
una mayor falta de proteccion laboral a los periodistas. Estan
abandonados de las instituciones, que los afrenta, y de las

empresas periodisticas, que les paga bajos sueldos y no les

186



ofrece condiciones dptimas para su desempefio profesional.
Desde el lado oficial, hay una politica de estigmatizacion y
difamacion en contra de periodistas incomodos, que ha sido
patentada por el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador.
Intimida a los periodistas cuando considera que las pregun-
tas son inadecuadas, con el cuestionamiento, “;Y tu de qué
medio eres?”

Diego Noel Ramos se centra en analizar los colectivos
de periodistas que surgieron entre 2006 y 2018. Lo novedoso de
esos colectivos es que buscaban, sobre todo, la superacién
académica y no aspectos gremialistas, como habia sucedi-
do con organizaciones predecesoras de periodistas. EL me-
jor ejemplo de ese nuevo accionar es el colectivo Periodistas
de a Pie, formado mayormente por mujeres, que buscé au-
tocapacitarse. Sin embargo, ante la ola de asesinatos de in-
formadores, muto su agenda. Se convirtié en una central de
denuncias y proteccién a comunicadores. Aparecieron otros
colectivos como Red de Periodistas de Judrez, Red Libre de
Periodismo, Colectivo Voz Alterna, Red Periodistas Jalisco,
Grupo Prensa Oaxaca, Fotorreporteros MX, Reporteros De-
fendiendo Reporteros, Consejo de Periodistas de la Cuenca
Papaloapan, Ojos de Perro Versus Impunidad, Red Veracru-
zana de Periodistas, Derecho a Informar, Red Puebla de Pe-
riodistas, Red de Periodistas Colimenses.

En el periodo de andlisis, de 2006 a 2018, Diego Noel Ra-
mos analiza las tacticas y estrategias de veintiun colectivos
de periodistas, los cuales tienen como agenda principal la de-
fensa de la libertad de expresién. Por supuesto, cada colecti-

vo tiene sus particularidades; pero todos estan preocupados
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por ejercer una actividad informativa en mejores condiciones
laborales y profesionales para lo cual han construido redes
solidarias y estratégicas. Después de leer este magnifico Li-
bro, excelentemente documentado y argumentado, se tiene
la certeza de que estos colectivos han sido fundamentales
para hacer posible el ejercicio de la libertad de expresion en
un pais hostil para los comunicadores profesionales.

Chiapas Paralelo
14 DE AGOSTO DE 2023
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EL BALLET VIOLENTO

Un ballet violento (CONECULTA CHIAPAS, 2016), de Jorge Zuiiiga,
es un libro de derribes, llaves, empujones, ironias y genialida-
des. El humor como recurso literario y la mirada desquician-
te sobre una realidad sangrienta y huidiza. Ha sido para mi
un grato descubrimiento encontrarme con este autor que ha
construido una voz propia marcada por la alegria de contar
historias, que nos dobla el brazo, nos hace volteretas, nos
palanquea, y ya de plano nos quita la mascara o nos corta la
poca y diminuta cabellera.

Egresado de la Licenciatura en Letras Hispanoameri-
canas, Jorge Zuiiga juega con personajes desolados y mar-
cados por la pasion desbocada y los destinos caprichosos.
No sélo eso, juega también con el lector, que pronto se ha
metido en la penumbra de los cuadrilateros, entre rudos y
técnicos, en giras interminables por arenas y bares de mala
muerte. Este escritor fascinante, que apenas rebasaba los
veintiseis aflos cuando publicé Un ballet violento, escribe
con desparpajo e irreverencia. El pretexto es la lucha libre,
que describe con agilidad reporteril, y a sus protagonistas,
rotos en los desbarajustes de la vida, el alcohol y las violen-

cias. No encuentro antecedente alguno entre los escritores
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chiapanecos, quiza Marco Aurelio Carballo. Sus influencias
deben estar en otro lado, en Ibarguengoitia, en Monsreal,
en Monsi, en revistas de comics, en peliculas y en series. Ini-
ciar con un libro de esta calidad, no hace mas que confirmar
que estamos ante un escritor que dejara sus palabras ta-
tuadas para sefalar nuevas rutas en la literatura. Un ballet
podria convertirse en una serie o una pelicula, porque es de
inicio un texto literario bello y entretenido.

Jorge Zuniga sabe contar y sabe entretener. Sabe enca-
jar las piezas y zurcir la historia con frescura, mostrar llaves
de la lucha libre, sus viradas, sus jalones, giros y enganches,
y también las historias en penumbra de los vestidores sucios
y malolientes. Rudeza y técnica para manejar las palabras y
construir una historia fascinante, con toda la actualidad de la
musica nortefia y de los narcos que habia que encontrarlos
antes en los estados de occidente y del norte del pais, y no
como ahora cuando conviven en nuestro espacio cotidiano.
“Furia” es, en El ballet violento, el luchador arquetipico que
goza del furor del triunfo y de la derrota constante. Desde la
voz de la “Torre” escudrifiamos el cuadrilatero, los vestuarios,
los gimnasios y las cantinas en donde conviven los luchadores.
La “Torre” se abre paso en el cartel que anuncia los comba-
tes de “Furia”, “Dr. Miedo”, “Gato Pardo”, “Cien Manos” y
el “Cavernicola”.

La “Torre” viajay combate en todas las arenas del pais,
pero va detras del rastro de “Furia”, su mentor, y detras de
sus propios deseos de autodescubrimiento de una sexualidad
subrepticia que no se atreve a dar el rostro. Aunque la “To-

rre” lucha sin mascara, debe ser el mas incognito de los lu-
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chadores. No se descubre ante nadie. Calculador, sabe que
un pequerio desliz y seria colgado en la picota de los mam-
pos y los inadaptados. Las historias reunidas se entrecruzan,
se superponen para armar un rompecabezas literario. Jorge
Zuniga juega al prestidigitador, y logra una obra fresca, inge-
niosa y brillante. Después de leer Un ballet violento, he tra-
tado de conseguir otras obras de este autor. Pude comprar
Los dias animales, me falta Pulps, texto que gand el Premio
Nacional de Novela Negra Una Vuelta de Tuerca 2019. No sé
cuantos libros ha escrito Jorge Zuiiga, pero ojala se aferre a

su vocacion con disciplina y coraje.

Chiapas Paralelo
21 DE AGOSTO DE 2023
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PARQUE MEXICO,
DE SAUL LOPEZ DE LA TORRE

Parque México (CAL Y ARENA, 2019) es la exploracion de un
combatiente por montanas, carceles, oficinas gubernamen-
tales y pozos petroleros. Es el viaje a los origenes de Saul
Lépez de la Torre al Soconusco exuberante y a la pérdida
de la magia. Es el recuerdo de su abuelo Faustino y de su
corazon renovado en una operacion maratdnica y, es so-
bre todo, el testimonio de un escritor insurgente resuelto a
mantenerse firme en el combate cotidiano.

No hay que confundirse, Saul no es el escritor vaga-
bundo del mitico Parque México de La Condesa. Saul es el
escritor guerrero, guerrillero, que encuentra en la realidad
insultante el pretexto para convertirse en pdlvora, en com-
plot, en contrapoder, en recuerdos y motivos de insurgencia.
Si bien relata sus trabajos como mandadero, bolero, jardine-
ro, redactor de cartas, mecandgrafo en una LC Smith, lider
estudiantil, gestor cultural, funcionario y petrolero, su voca-
cion es la de combatiente perpetuo. Parque México es, asi,
el compendio de sus guerras secretas y publicas; esas que
lo llevaron a formarse en Corea del Norte, a unirse a Lucio
Cabaiias, a caer prisionero ante la Brigada Blanca y de ahi a

la legendaria cércel de Lecumberriy a estrenar el Reclusorio
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Norte y luego a Santa Martha Acatitla, “cuatro afios en ese
mundo de barrotes, bardas, marxismo, literatura”.

En este libro de cronicas, de ensayo y de memoria reu-
nida, pasa lista a su tropa leal. Su cémplice mayor, su madre
Esther, discreta en la insurgencia y solidaria en la cércel,
quien se viste de protesta para reclamar la aparicion de su
hijo Joel —también poeta, también insurgente, desapare-
cido por el Ejército—, y quien a sus 80 afos estudia la pri-
maria y presenta examenes con nerviosismo infantil en una
escuela para adultos. Raquel, su esposa, y sus hijos, René y
Saul, le sirven de asidero a este mundo para no desbocarse
en guerras inutiles e infinitas.

Parque México es también un ajuste de cuentas con
su padre, con los funcionarios corruptos, con los pésimos
guerrilleros y con uno que otro presidente de la Republica.
De su padre, diestro ejecutante en marimba de Las bodas de
Luis Alonso, lo condena por desobligado, parrandero, bo-
rracho y por romper una cazuela de mole con conejo que
era para la prole hambrienta. Saul es un guerrillero en cons-
tante velacion de armas. Cuando su corazon lo traiciona, se
prepara para el combate con ensaladas de berro, nueces,
pan integral y frutas. Después de la cirugia a corazon abier-
to y la emboscada de una infeccion, que esta a punto de
empuijarlo al paredon, afila su cuerpo en el campo de entre-
namiento del Parque México, con dos horas de ejercicio fu-
rioso, para que su corazon palpite por mas de dos décadas.

PEMEX es su cuartel abarrotado. Se decepciona, sélo
en el centro administrativo revolotean ocho mil empleados,

“de éstos, mil desempefian una labor productiva, cuatro mil
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estorban a los que si trabajan y el resto sabotea cualquier
iniciativa”. Para barrer un pasillo, dice, se requieren doce-
nas de brazos, y otro ejército igual de numeroso para regar
macetas, cambiar focos o abrir puertas. En PEMEX empren-
de los combates por la eficiencia y el desarrollo integral de
comunidades petroleras. Pero el presidente no quiere a un
guerrillero al mando de la gerencia social, pide que deserte,
y Saul se va a emprender otras guerras, “jno se aguite!”, le
dice como despedida un compafiero, “ja usted le va a ir a
toda madre! En la universidad de la vida aprendi que a un
chingdn cualquier culito le pela el chile”.

Su proxima batalla es con la terquedad de las palabras
para ser domadas. Se dedica cuatro, seis, hasta doce horas,
a esculpir frases, a construir parrafos, a armar el libro todo.
De ahi surge La casa de bambd, la novela que lo convencid
de que era un guerrero definitivo de la pluma, y Parque Mé-
xico, ahora, que lo retorna a lo que siempre ha sido: escritor
combatiente. Desde su catalejo insurgente explora a los ha-
bitantes insomnes del Parque México, a José Pascual, exase-
sor politico encumbrado, hoy fantasma que predica contra el
materialismo. A Sebastidn, el presidente municipal que tenia
votos, pero no dinero ni pandilleros, y esos se los proporcio-
naron los verdaderos duerios de las plazas de Tabasco; al co-
mandante Remigio, combatiente imbatible de La Condesa y
anexas. Al Gordo, derrotado en la guerra de corazones con
la Flaca. A Macario, lechero, ingeniero petrolero y rehén Li-
berado con sesenta mil pesos. A colibries, a vagabundos, a
jubilados y a anarquistas expulsados del mundo uniformador.

Ahi, entre ellos, es poeta, soldado y miembro de un complot
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onirico para ensartarle una bala al “espurio” presidente. Ese
ejército invisible del Parque México, que se alimenta con
discusiones, con lecturas marxistas y anarquistas, planea el
golpe letal al poder presidencial y globalizador, total, para
sus milicianos no hay limite alguno. Hay ironia, hay humor.
La sacralidad y la seriedad quedan olvidadas. Por las letras
de Saul — “armas cargadas de futuro expansivo”, como diria
Celaya—, hay mucho Andric, mucho Garcia Marquez, Canetti,
Grossman, Hemingway, Neruda y, por supuesto, Revueltas,
comandantes tutelares de las letras latinoamericanas.

Saul Lopez de la Torre es el combatiente que ha so-
brevivido al hielo, al encierro, a la burocracia, y que sigue
en la insurgencia sin tregua, en su “terco perdurar” en ese
transitar no sélo “para mirar las cosas por venir”, sino para
armar la Revolucion, esta vez definitiva, para vencer la in-
dolencia, fomentar la tenacidad y el ingenio. Eso es Parque

Mécxico, historias de petroleros y vagabundos anarquistas.

Nexos
19 DE OCTUBRE DE 2019

Publicado originalmenten en Nexos, “Sélo digital”, el 19 de octubre de 2019.
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CRONICA DE UN FEMINICIDIO

El silencio inundé a Temaca (ACENTO, 2023), de Miguel Angel
Casillas Baez, es la cronica sobre un feminicidio, pero es tam-
bién la recreacioén de la cotidianidad de un pueblo enclavado
en Los Altos de Jalisco. El relato, de deslumbrante calidad
literaria, inicia con el comportamiento erratico y llamativo
de Efrencito, hijo de Efrén, cuyas coordenadas de residencia
cambian de manera caprichosa por diversas ciudades de oc-
cidente.

El autor, cronista de Temacapulin, que es el nombre
completo de Temaca, ha relatado la gesta de estos habi-
tantes, que con terquedad insurgente no permitieron que
el pueblo desapareciera bajo las aguas de la presa El Zapo-
tillo. Protestaron, se organizaron, marcharon, argumenta-
ron, hasta que el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador
los escuchd y les dio la razon a través de un decreto firmado
en noviembre de 2021. Pero esa es otra historia, de la que ya
se ha encargado este cronista, formado en el periodismo y
la antropologia.

El silencio inundé a Temaca cuenta, desde las viven-
cias y el caminar de su autor, un hecho criminal y vergon-

zoso: un feminicidio o, mejor dicho, el hallazgo de sangre,
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entre liquida y coagulada, que se escapa de la casa de Efren-
cito. El cronista piensa que es la sangre de un animal, de un
gato quiza, de un pollo tal vez. Pero en el pueblo se instala
el rumor, las voces que dicen que Efrencito ha matado a su
novia. Se confirma con la llegada de policias, que esta vez
no buscan reprimir las protestas en contra de la presa, sino
investigar el paradero de una mujer joven, desaparecida un
mes antes, a inicios de diciembre. Pronto se sabe que Efren-
cito ha matado a su novia, y Temaca vuelve a aparecer en
los periédicos, no como el pueblo que se ha insurrecciona-
do para no quedar inundado por una presa, sino como el
escenario de un hecho criminal. Desde el principio sabemos
que en Temaca ha habido una muerte, un feminicidio, pero
lo que importa, como en Crdnica de una muerte anunciada,
es saber las implicaciones del asesinato.

Casillas Baez hilvana datos de Temaca, de sus riesgo-
sos caminos en el siglo XX, y el refugio que es, ahora, para
personas jubiladas, sin importancia para carteles ni para
transacciones comerciales. Es un pueblo que se mueve con
lentitud, espoleado, eso si, por la presa amenazante de “El
Zapotillo”. Conocemos a Temaca y a sus protagonistas, al
albanil, con agenda repleta de obras para dos arios, al car-
nicero que llega los jueves, al vendedor de pollos que arri-
ba los lunes, y a los vendedores de gas, frutas y verduras y
pescado, que aparecen sin horario fijo. Estd Temaca con sus
balnearios, con sus mezquites y su rio cada vez mds conta-
minado, con peces que vomitan gusanos, con sus aguas ter-

males y sus nopales chavefios que sirven para condimentar
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las barbacoas. Estan Temaca y el saqueo de arena y grava
del rio Verde y el paso constante de camiones de volteo y la
protesta de las mujeres por cuidar su territorio.

Temaca y sus hijos ausentes y sus hijos residentes. Los
que han quedado entre sus cerros y los que se han ido para
el otro lado, y el beisbol como cordén umbilical para sen-
tirse temacas, y aderezarlo con musica de banda sinaloense
y zacatecana, un ritmo que atraviesa las calles y taladra el
templo, las causas, y se queda en los balnearios y las aguas
termales. Hay frases bien cinceladas que permiten conocer
las tierras de Temaca. “Desde el aire descienden serpientes
de luz, relampaguean al paso de las nubes anchas, negras,
densas, pesadas; que ni se mueven de tan panzonas. Los
campesinos les dicen ‘vacas echadas’ a las nubes grandes,
tanto que ni se mueven; hasta que sueltan toda la panza”
(p. 18). En Temacapulin estan los hombres “jurados”, que
no toman trago durante 40 dias, pero que rompen “la gloria
con cerveza bien fria”. Hay juego de palabras, metéforas
bien cinceladas: “Todos los dias nos buscamos con la vista
para saber que estamos” (p. 7), dice de sus vecinos. “Te va
siguiendo el destino, pensando al verle correr, despavori-
do. Eres tu quien te persigue, por eso nadie te alcanza” (p.
71). “Vende facilmente la miel, de la mejor. Compra alcohol
mas facilmente que encontrar su miel” (p. 89).

El silencio inundé a Temaca es una muestra de que
la crénica se puede llevar a las fronteras de la literatura y
adentrarse en ella. Es narrar y crear, armar una obra de arte.
El periodismo, dicen los norteamericanos, es literatura bajo
presion, y Miguel Angel aporta un documento literario y pe-

riodistico que enriquece los terrenos de la literatura, y que
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incomoda y espolea la conciencia de una sociedad, que mu-
chas veces guarda silencio ante los atropellos y violencias
que sufren las mujeres. “En las formas de violencia, particu-
larmente contra la mujer, las agresiones estan sustanciadas
por razén de género porque, como quedd demostrado, esa
violencia se vive culturalmente y las mujeres llevan desven-
taja; nuestros oidos sordos han construido monumentales
catedrales del tamaiio de este silencio que inundé Temaca”
(p. 112).

El periodismo es también toma de partido y asi lo asu-
me el autor. “El periodismo es una actividad que me forjo
como un observador con el reto permanente de encontrar
lo extraordinario en lo ordinario, para ver antes que los de-
mas una novedad en las relaciones, un hecho interesante,
oportuno y trascendente, con veracidad. De cualquier ma-
nera, este intento no va solo, porque en las letras sembra-
das atras esta la sangre de mi vena como antropélogo, en
la descripcion de las formas de vida y en la critica a los sis-
temas por sus consecuencias”. Hay ritmo y hay musica. No
es el relato chato, sino literario sobre los temacas. Miguel
Angel Casillas es un gran escritor. Sabe pulsar la vida del
pueblo y recrearla, con frases precisas y enmarcables, que
convierte a El silencio inundd a Temaca en un texto literario

y periodistico de calidad sobresaliente.

Chiapas Paralelo
12 DE OCTUBRE DE 2023
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LOS CUATRO ROSTROS

Jorge Eliécer Rothschuh Villanueva es un celebrador y can-
tor y poeta y médico de vacas y maestro y amigo. Esa figura
poliédrica es Jorge Eliécer, a quien conocemos como Ro-
thschuh, el nicaragtiense que ha hecho de Chiapas su casa y
de la herencia maya una celebracién perpetua de palabras.
Animoso siempre, como su poesia; Rothschuh es un ado-
lescente eterno que se sorprende con todo, que se rie de
todo y quiere participar de todas las maravillas esparcidas
en este rincon del sur profundo.

Cuatro rostros del universo (en prensa) es una croni-
ca, un libro de poemas, un agradecimiento —todo a un tiem-
po— del legado de la belleza mexica y maya y zoque. Roths-
chuh observa, con mirada fina y sorprendida, lo que hay en
un escalon, en un glifo, en una estela, en una pirdmide o un
templo, y nos lo cuenta alegre y sorprendido y agradecido.
Su pluma de cronista palpa aqui, abre un cddice, saluda a la
Coyolxauhqui, a Ahpo He, a Huitzilopochtli, al fiero Tlaloc, y
camina por las veredas de Tizapan, de Popotla, de Chapulte-
pec, de Palenque y de Bonampak.

Rothschuh es de pies inquietos, “un pata de chucho”

sin descanso, de viajar constante al pasado, al mundo de obsi-
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diana, de guerras floridas y de paredes pintadas por tlacuilos.
Viaja a los cuatro rostros del universo, explora el inframundo,
descifra muros teridos, habla con tamboreros y sacerdotes,
bendice las casas y las habita, se enamora de doncellas, les
acaricia los cabellos y los senos. No niega el saludo al con-
quistador Pedro de Alvarado, el tormentoso acobardador de
indios y tempranero para mandarlos al infierno, al cielo. En
la celebracion de este escriba, en esa croénica agradecida, hay
espacios para la pasion, o todo el texto es una pasion bien
zurcida.

Vivo para nombrarte.
Veo a lo lejos

Otro tiempo

Sin tocarlo.

Toda piel cubre,
Descubre un cuerpo.
Tu desnudez,

Mis ojos

Pueden salvarla.

En esos cuatro rostros del universo estd México, esta
Chiapas, estd el Soconusco y, por supuesto, Nicaragua, esa
patria de Rothschuh, cercana, distante, aguerrida, sangrien-
ta y terrible. Y estd también el poeta de sus sentimientos
y sus preferencias, el gran Rubén Dario. “Ahora que tene-

mos nuestra palabra”, se pregunta Rothschuh en el poema
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“Cumbre del maiz”, “;Qué diremos?”. El lo tiene muy claro,
quiere decirlo todo, celebrarlo todo, mirarlo todo, porque
es como uno de sus versos, un hombre a quien “debajo de

sus pies camina la verdad”.

Chiapas Paralelo
22 DE OCTUBRE DE 2023
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Un lector agradecido,
de Sarelly Martinez Mendoza,
se termind de imprimir en los Talleres Graficos de la
Universidad Auténoma de Chiapas en mayo de 2024. EL
tiraje se hizo en papel bond de 90 gr para interiores y
cartulina couché de 110 gr para los forros. En su com-
posicion se utilizaron las familias tipogréficas
Sarabun y Ubuntu.






