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Introduccion

Voces que cuentan es una antologia de escritoras y escritores
universitarios en donde se retine a una nueva generacion de autores,
cada uno con un estilo particular, identificados por ser parte de la
Universidad Autonoma de Chiapas, asi como por su pasiéon por las
letras. Todos ellos pertenecen a diversas generaciones, a distintas
licenciaturas, algunos atn con sus estudios en proceso, pero también
egresados que mantienen estrecha relacién con su casa de estudios a
pesar del camino que la vida les ha deparado, forman asi una
comunidad que perdura y se relaciona a través del tiempo

Este libro fue pensado con la intencién de incluirlo en la
celebracion de los cincuenta anos de la Universidad Auténoma de
Chiapas, para lo cual se convocdé a la comunidad universitaria a
participar con obras originales, esto demuestra la contribucién activa
de los que conforman la institucion y de ésta para con sus miembros
al promocionar y exponer a una esta generacion de escritores que
comienzan con su andar en el arte de las letras, asi como propiciar
una base para su desarrollo artistico.

También, esta obra tiene el designio de servir como ejemplo,
base e inspiracion para aquellos que por diversas situaciones no
fueron participes de esta edicion, asi al leer a sus compafieros se
animen a contribuir para futuros proyectos, pues aun queda mucho
talento por descubrir y demostrar las capacidades que poseen, para
que cada vez sean mas los nombres plasmados en las antologias.

Este libro contiene dos partes. La primera se centra en la
poesia, aqui veremos una reunion de estilos, desde los clasicos en
forma de romances, sonetos o haikas, hasta algunos méas actuales



como nocturnos y el infaltable verso libre. Se plasman en ellos
imagenes ricas en significados, reflejos de un vasto imaginario por
parte de sus autores, asi como del amplio bagaje artistico que pueden
manejarse dentro de la poesia para no quedarse con la idea de sélo
un estilo dominante.

Ademas, vale la pena aclarar, en cada una de las obras se
respeta el formato y estilo con el cual cada autor plasmoé sus ideas,
para acercar al lector lo mas fiel posible a los deseos y mensajes que
quisieron exponer.

La segunda parte, esta dedicada a los cuentos, donde se palpa la
cualidad narrativa de los autores, sus formas de tejer la historia y
mostrarla a los lectores, de influencias varias, muestran estilos
diversos, acercandose a géneros tan distantes que rayan de igual
manera al realismo sucio como a la fantasia, incluso cercanas a las
vanguardias estéticas, el surrealismo una de ellas y otros de corte
mas clasico. Con estos relatos, se plasma una realidad de la narrativa
chiapaneca, muchas veces olvidada ante la sombra de la poesia, sin
embargo, esta generacion podria ser un parteaguas para el devenir
literario.

En este volumen se incluye a 24 autores, cada uno con diversas
perspectivas, a cada cual con una expresion que va desde criticas a la
actualidad social, como a descripciones reflexivas del entorno, de los
lazos familiares, la muerte, los pensamientos, la naturaleza. Son s6lo
algunos de los tantos que discurren entre la tinta de cada escritor.
Detalles sutiles que a simple vista se nos escapan del entendimiento,
nuestra percepcién no siempre atenta a todos los aspectos de la vida,
son expuestas por las miradas de estos joOvenes escritores, quienes al



mismo tiempo se encargan de hacerlo bajo parametros artisticos
diversos.

Muchas de estas obras son también producto de los talleres de
escritura que la universidad plantea para acompafar el desarrollo
creativo y artistico de los alumnos. En esta reunion se dan cita
ideales y perspectivas del mundo diferentes, sin embargo, todos se
reanen por el gusto a la lectura y escritura, con esto se pretende
acercar a las nuevas generaciones de estudiantes (y al publico en
general) al mundo de los libros, a ese mundo alejado de la realidad y
del cual cada persona puede acceder de maneras peculiares.
Esperamos que tu lector, puedas sentirte identificado con las obras,
con los autores y disfrutes leyéndolos, tanto como nosotros al hacer
la antologia.



Poesia



Carlos Hibrajim Arroyo Platero

Licenciatura en lengua y literatura hispanoamericanas



Cantares de las olas

Dime, mar Mediterraneo,
¢es tu vida un triste cuento?
¢o son mis aridos ojos
de obstinados iris negros
los que ven melancolia
al vagar agua en sosiego?
Campo de nevada espuma
bordada en claveles y heno
que al sol, argénteas briznas,
agua busca al filamento;
dulces costas andaluzas
ihay suspiros en tu viento!
tu marea me acaricia
y a la tierra le da un beso;
los susurros de tu arena
fantasean en sus suenos
ante acobardado oido
ser cantantes, ser serenos.
¢De igual forma sera manso
de los hombres el recuerdo,
que descansa entre tus cirios?
No. ioleajes embusteros!
tifies sangre en altamar,
sollozan también los huesos,
también la ola es serenata;
entre la niebla y el fuego,



se esfuma también el alma.
Ese aciago sentimiento,
ondea en salina brisa
iPues los mares son tan bellos!
mas no sanan el dolor.
Yace aqui dentro del pecho
el profundo sacrificio
que con tinta y sufrimiento
en los rios se escribio
al cruzarles los viajeros.

El océano Pacifico
vocifera por sus muertos.

Disfrazo6 de arena el aureo,
y el gualdo retablo en cielo
el Madresal transformo,
asimismo, en oro impreso.
Del Pacifico la costa
tan aurifica vistieron
que dispuesto el navegante
se detuvo un ano entero
para ver si no era igual
el dorado aire en invierno.
Al ver, las avidas manos
el méas puro firmamento
como dicta la costumbre,
los paisajes destruyeron
y marchita como un lirio,



Madresal, muri en secreto.
En la rica Veracruz,
de sus nubes de tres tiempos
caen lagrimas que matan,
tempestades de recuerdos;
sin embargo, si la Heroica
tres centurias mas su aliento
con pena a exhalar volviera,
al desterrado extranjero
aun sabria abrazar

arribado este a su puerto.

En las aguas del Atlantico
languidecen los veleros.

Dulce dama fue Oaxaca,
adoraba al caballero
que en Valladolid vestia,
solamente por momentos
y ardiente altivo, ilustraba
de honorable cumbre pleno
al sol, la Mazunte hermosa;
grato gusto satisfecho
del fruto el hombre gozaba
al mar de sus pies ligeros
traidor, nobleza a la duna
reclamando desatento.
Destrozada, ennegrecida
Salina Cruz dio a su dueno



en su tersa superficie
otros dos ultimos ruegos:
al primero, lo ignoraban
y tras clavarle el frio acero
el segundo, enmudecia.
iGrave y cruel es el despecho!
de Tristan al compartir
la Dama, acaso funesto,
con tiniebla intoxico
cada playa de Guerrero.
Desamparado Zihuatlan
de plata y perlas cubierto,
tus dieciocho litorales
llevan nombre de tus muertos
que del corporal trabajo,
los méas cansados esfuerzos
no ceden, por defender
lo Gnico que el caballero
nunca pudo conquistar:
inmateriales luceros,
entre palmeras bordado
el alba de Zihuatanejo.

El océano Pacifico
vocifera por sus muertos.

Dime, mar Mediterraneo,
¢es tu vida un triste cuento?
Pues aun siendo deleitoso



el sinuoso juramento,
la naturaleza alterna
de la mar, al marinero.
De los puertos de Almeria
aun la guerra en el silencio
de la noche, desde el agua
el comandante dispuesto
la agresion no detenia,
condenando asi los cuerpos
languida calma encontrar
entre el visceral concierto
de tragedia, descansando
bajo tierra por defecto.
La mafana: una plegaria,
y escoltandole a su ruego,
sond un canto de amargura
embozando aquel tormento
de los riscos encantados
en las costas de Sorrento.
Dime, mar Mediterraneo,
¢es tu vida un triste cuento?
Si la historia la contara
cada hoja seca en los fresnos
mas escaso creceria
en el hombre entendimiento
que difiere deshonrosa,
el supremo fundamento
que a la gloria escrudinando



mas la vida va perdiendo.
Del dolor, no cabe duda
toda mar, es el reflejo.
Un par de iris transparentes
transparentes los cabellos,
la figura transparente,
salado aroma en el cuello.

El océano Pacifico
vocifera por sus muertos;
en el mar Mediterraneo
flotan llantos lisonjeros.

Trémulo acuna tu pulso
que sacude entre aleteos,
cual nino en brazos dormita,
y arrebata los recuerdos.

En las aguas del Atlantico
languidecen los veleros;
en el mar Mediterrdaneo
solo nadan los lamentos.

Dime, mar Mediterraneo,
¢es tu vida un triste cuento?



Angel Cristébal Lépez Estrada

Miembro de la comunidad universitaria



Misfortunio

Horas después atn siento tu olor en mi
el olor de tus sdbanas y tu perfume
mezclados en la piel desnuda de mi cuerpo
no puedo evitar pensar que hay también un tercer olor
Un olor intruso,
cuando en realidad el intruso soy yo
no sé donde empiezas ti, donde empieza él
donde termino yo
ahora huelo a los dos y los huelen a mi.

Tal vez cuando tu perfume desaparezca de mi cuerpo
también lo haga el recuerdo de ti.

Tal vez lavAndome con las lagrimas que
caen de mis cansados ojos logre purificarme
de ti
de él
de ustedes.



Autodesprecio

Me odio
Cuando me levanto
Me observo
El reflejo del idiota
Que se aferra a la vida
Que intenta sacarle provecho
Que intenta ver lo bueno
Que no tiene motivos para ver lo malo
Y aun asi insiste en hacerlo

Me odio
Cuando estoy fuera
Siento que el aire
Es brasa al rojo vivo
Y quiero estar en mi casa
Quiero no dejarla
Vivir en aislamiento

Me odio
Cuando estoy en mi hogar
Y siento que no hay espacio
Que me asfixio
Que me muero
Que no respiro
Que si no veo al mundo
Este se acabara sin mi



Que quedaré detras
Todos estaran muertos y yo no
O peor ain, que el mundo continda
Sin mi, sin extrafiarme, sin necesitarme

Me odio
Cuando te veo
Y no soy tu
No me parezco a ti
Y no seré jamas como eres

Me odio
Cuando soy yo
Cuando digo que me amo
De dientes para fuera
Cuando me miento a mi mismo
Cuando me lo creo
Cuando podria caer en el egocentrismo

Me odio
Cuando hago conciencia
De que esto le rompe el corazén
A todo aquel que me ame

Me odio
Cuando mi motor es la culpa
Cuando me mata el remordimiento
Cuando ni siquiera
Puedo experimentar lo que siento



Mi desesperanza
Mi autodesprecio
Sin desasosiego
Ahi, en ese instante
Que se me hace eterno
Me odio

Y no desaparece
Vive conmigo

Vive dentro de mi
Me oxida el corazéon
Me martilla la mente

Me lacera el alma

Me quita el sueno

Me quema los pulmones
Me hace famélico

Me odio.



Compainia (Ausencia)

En este océano de espuma blanca
donde me ahogo en una duermevela
con Nix como mi complice
clamo tu nombre en gritos reprimidos
con los ojos apretados
y los punos estrujando las sabanas,
con el labio inferior aprisionado entre mis dientes.
El deseo se mete por la nariz,
me llena los pulmones
de un embriagante licor.
Mientras muero de ti,
mientras muero de tu ausencia.



Miranda Belén Higareda Pérez

Licenciatura en Ingenieria Fisica



Tinta nOmada

Tan desordenado como tu mente
son papel y tinta sobre la mesa
o sobre la almohada.

La tinta magenta es negra tinta
y no la ven tus ojos
fijos en la hoja
arrugada como tu idea.

Se mudo lejos con todas tus cosas
con todo lo que es,
hace dos segundos,
al cesto de basura frente a la pared.

Divagas por el techo.
T y tu gato y toda tu casa
no son tuyos
no son fijos,
son tus 0jos.
no ven la tinta que es negra
y yace sobre el suelo
un cimulo de huesos rotos,
magenta seco y un 6rgano que palpita.

Los 0jos rojos ya no ven tinta,
ni ven al gato ni ven la casa.



Vive en un cuarto oscuro
decorado con restos de su carne,
el cadaver del ciego.
Junto a casas color pastel
palos de limo6n y alambres sobre los techos,
que suenan
que bailan
con el viento de las tardes, cual campanas.
Tin tin don
Tin tin don don

Y sin querer queriendo vive bum bom
entre campanas tin don
entres silbidos fum fum
del aire tin don
escucha
fum bom su alma
respira
el 6rgano que aun palpita
en el cesto de basura frente a la pared.



Entrar a tu vida

Hay una luz a la puerta que dejaste hace tiempo encendida
Como una vela, aqui mi llama tambalea
en el polvo del altar del buda, mi vida.

Guardas mi aliento, Extranjera,
Entre discos de vinil y una lista de letras.

El desorden que aqui habito
La sangre de la sala,
las colillas en el piso
Hay un pajaro moribundo
en la mesa junto a un lienzo.

Y t que no aguantas olores
Prende un incienso.
T1, que siempre caminas descalza
Pues avanza con asco y lento.

Pide por mi cuando vuelvas
A ese dios olvidado
Que si un dia ya no regresas
También dejes sin llave el candado.



Josué Caleb Cahuaré Gutiérrez

Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas



Fabula del colibri y la flor

Le decian “no vayas, tuvo ya mil amores”.
Y terco el colibri
antes fue por las flores.

Era la serranilla un edén de colores
donde el rey era el rojo
de esta flor de las flores.

“El enjambre de avispas ya gozo sus sabores.
iY dejaron veneno!”
Pero él fue por las flores.

“El ronr6n de las milpas recibi6 sus favores.
iLe plagd de alimanas!”
Y él no oyo, fue a las flores.

“Tiene espinas, ponzonas que atrapan en dolores
quienes toquen el dulce”
“No creo, voy por flores”.

Y se alleg6 a la flor siendo sordo a rumores,
ignoro6 cualquier suerte.
Nada maés penso “flores”.

Después le costo volar, dolido de escozores,
ella le peg6 aguate
encubierto en las flores.

“Amigo picaflor, eso pasa, no llores”
“Yo no lloro, me rasco,
feliz soy, tuve flores”



El chanté de flor rosada

Entre la esmeralda tallada en cerro
y cantos de clarinero
florece el chanté de flor rosada.

También, bajo la cafiada de pinos,
donde cortan café los ninos
florece el chanté de flor rosada.

O cuando es madrugada y el viento hiela
y Yajalon eleva su niebla
florece el chanté de flor rosada.

Al llenarse las cascadas de orquideas
de toda forma, blancas, amarillas...
florece el chanté de flor rosada.

Y hoy la tierra, al pensamiento cercana,
nostalgica pinta su paisaje,

florece el chanté de flor rosada.
*

Poema XII

Hoy un arbol me bail6 frente al parque.
Se desvistio, hoja a hoja, con el aire.



En ruinas

Como quien rompe el cantaro que lo guarda,
asi rompo la maqueta sin valor, y viaja...

Ahora, solo hay lloro en los rincones de las ruinas,
pero no quinqués en el infierno de llamas negras.
iY veo! iVeo los golpes del viento! Tiene manos, miles de miles,
que arrancan el miserable polvo de las pisadas emprendidas.

De repente, las estatuas de... éplata?
caminan por el mundo en grupos, en soledad.
Muerdo, grito, les rompo como a mi, iMiren ustedes!
Pero no me oyen, ni me ven, ni me sienten, son dioses falsos.
¢Yo igual?

No tengo materia para pelear, pedazos no sostienen una voz.
La mirada en ruinas no ve, la mente fragmentada no sabe dirigirse,
el fondo del cantaro busca agua,
y ni el espejismo del oasis ni la flor de su la laguna ni su agua pura
cambian el fuego,
oscuro fuego, oscuro paisaje, noche eterna.

Nadie a quien decir,
nada que escuchar,
nada que respirar...

de las ruinas no queda nada.



Cancioncilla marina IV

Mente en blanco
mar en calma
feliz alma
sobre un barco

Adoro
sentir al sol en las piernas,
las arenas en los dedos,
la sal en los cabellos,
los besos de sirenas...

Mente en blanco
mar en calma
feliz alma
sobre un barco

Deseo
ver volar gaviotas,
jugar a los piratas,
nadar bajo las aguas,
cantar a las olas...

Mente en blanco
mar en calma
feliz alma
sobre un barco



Anhelo
levantar papalotes,
mirar... mirar la tarde,
navegar por islotes,
maravillarme...

Mente en blanco
mar en calma
feliz alma
sobre un barco

Adoro
arrojar la pelota,
merendar algo frio,
y mientras aqui me rio
escribir esta nota:

Mente en blanco
mar en calma
feliz alma
sobre un barco



Xochitl Kenia Roblero Roblero

Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas



El jardin de la memoria

En la sombra de la ausencia, en el eco del recuerdo,
brotan palabras que buscan consuelo en el silencio.
Hermano mio, en la eternidad reposas tu ser,
como un lucero que brilla en el firmamento al anochecer.

En el jardin de la memoria, florecen los momentos vividos,
cada risa, cada abrazo, en el alma grabados y plantados.
Tu luz sigue brillando, mientras tenga vida
tu esencia vive, en cada latido resguardada quedo.

Recuerdo tus pasos, tu risa, tu voz tan dulce como la miel,

y en cada suspiro, siento la presencia de tu aliento.
Aunque la distancia nos separe, hermano, sé que estas aqui,
guiandome desde lejos, con amor, con tu luz, con tu bendicion sin
fin.

En el lienzo de la eternidad, tu recuerdo es un cuadro de amor,
un legado de carino que perdura maés alla del dolor.
Hermano, en cada amanecer, en cada estrella que brilla en la noche,
siento tu presencia, tu amor infinito, tu abrazo celestial, tu
proteccion.

Descansa en paz, hermano querido, en donde el dolor
no existe, donde solo existe el amor y paz eterna.
Por siempre seras mi guia, mi amigo, mi hermano en la eternidad,
hasta que nos reunamos en la presencia de Dios y todo sea felicidad.



Mi héroe

Si pudiera elegir a un papa ideal,
No lo dudaria, te elegiria a ti.
Quiero que sepas que eres mi héroe,
eres mi refugio, mi lugar seguro.
Eres mi mayor orgullo, y por ti quiero ser mejor persona,
gracias por tu apoyo incondicional, eres un ejemplo
de valentia, fuerza y amor incondicional.

Hoy puedo decir que eres el papa perfecto,
que, sin importar la pruebas, has luchado
para poder darnos un hogar.

Quiero que sepas que te amo con todo mi ser,
eres el héroe de mi historia, escribo con mucho amor,
Para el mejor héroe mi papa.



Rayito de luz

En el jardin de la vida,
Llegaste a iluminar mi vida,
Eres lo mas hermoso en ese mundo.
En mis dias de oscuridad,

Eres un ratito de luz y paz,
Agradezco a Dios por tu llegada.
Mi nifio hermoso, mi querido sobrino,
Quiero que sepas que en mi siempre
encontraras un refugio, un apoyo incondicional.
Iluminas nuestro hogar,
con tu risa, tu mirada inocente,

y tus travesuras, te amo para siempre,
Con mucho amor para ti...



Esencia de paz

En las tierras del Rodeo, la naturaleza es reina,
un lugar de vida donde el alma se despeina.
Entre los arboles y el aire fresco que acaricia,
se esconde la esencia de una paz que se multiplica.
En cada rincén de esta colonia, la naturaleza se despliega,
En sus colores y sonidos, el murmullo de los rios
y el canto de los pajaros, la amabilidad de su gente
son melodias que en el corazén hallan consuelo.
Los cerros y montafias abrazan esta colonia
guardianes eternos de su belleza y su tradicion.
El sol ilumina los campos y las praderas,
pintando de paz cada amanecer, cada nueva espera.

En cada montaiia, se esconde un secreto por descubrir,
una historia que las piedras y los arboles quieren compartir.
Caminar por el Rodeo es adentrarse en un universo encantado,
donde la magia de la naturaleza nos deja siempre fascinados.
Que el Rodeo siga siendo un refugio para el alma y el corazon,
un lugar donde encontrar paz y conexion con la creacion,
en sus bosques y caminos, en su cielo azul
encontremos siempre la belleza y el asombro que nos llenan de paz.



RobleroSquad

En la casa de los Roblero,
donde el amor es primero,
se entrelazan risas y suefios,
bajo un techo de amor sincero.

Padres que son de luz,
guiando con sabiduria y virtud,
en cada paso, en cada actitud,
forjando un legado de plenitud.

Hijos que crecen como flores,
nutridos por afectos y valores,
con raices fuertes, firmes amores,
en la familia.

Abuelos que guardan la historia,
tesoros de sabiduria y memoria,
en su regazo, calma y paz,
la esencia misma del amor.

En el hogar de los Roblero,
la felicidad nunca falta,
donde cada uno es un tesoro,
y el amor es eterno y sincero.

Unidos por el amor
y por el amor de Dios,



Familia RobleroSquad.



Diego Cigarroa Escobar

Licenciatura en Arquitectura



Las Rosas son rojas

¢Las rosas sin rosa son rosas?
la espina, la hoja y el tallo conforman la rosa
¢la flor y su tallo son rosa?

iNo! la rosa es la flor con tallo, espinas y hojas de rosa.

iNo! el tallo y la flor son las rosas con espinas y hojas
¢la espina, los tallos y la flor son rosa?
las rosas no tienen rosa mas que en su rosa de rosa

¢Hay flores sin hojas?

Hay flores sin hojas
Hay tallos, espina y flores que no son rosas
Las rosas son tallo, son espinas, son flores

y existen en colores que no son rosas

iLas rosas son rojas!



Sin puerta

Dios mio, écual es el camino?
Doy vueltas a la luna para encontrarlo.

Y veo que la puerta no estanadie tiene llave
sin llave no hay puertasin puerta camino
no hay puerta sin camino.

La terquedad me hace dudarsi hay luna
si hay puerta
si hay llave con puerta
y si me dirigen al destino.
lo busco ahora, lo busco donde

é¢realmente importa?

Si caminas del mar al horizonte veras la linea sinpuertas,
puertas en el cielo puertas en el infierno
pintadas de blanco y de negro.

Hice los caminos sin division, traeme el sol que tenga una
llave

de vueltas con llave
y tenga puertas en su camino.
Sin puerta el mar
el horizonte

las lineas.



No importa encontrar una puerta
las llaves

El camino lo haces al escoger tu destino



Rojo

Vi la vida de un hombre sin salida
de unos cuantos anos
con ulceras que le producian gemidos
y quienes lo abandonaron

parecian no estar arrepentidos.

Vivia en un paisaje de arte callejero
en un silencio
escuchabas el rugir del estbmago hambriento
pues lo desvanecia por completo.
Nadie se paraba a ofrecerle una mano
el bafo, era el espacio que mas vergiienza le daba ocupar
todos los dias en el vaivén de las puertas

manchaba con tinta roja la parte de su banqueta.

Era un poeta
lo dijo bajo una noche de feriaescribia sus propios diarios
cuentos dibujados en garabatos

arrancados, cuando necesitaba mas alcohol

iQué madre quiere ver a su hijo vivir de esa manera!
¢por qué no hacian nada los duefios de las tiendas?

era comun verlo comer de los contenedores



era comun verlo retorciéndose de los dolores.

Al final en su muerte supimos que tenia gatos
un hermano calvo
sus padres emigraron

y tuvo su primera novia a sus dieciséis anos.

Después se caso sin ser amado
el matrimonio dur6 como un tatuaje en una mano
y dejarle una enfermedad a su cargo.
Al entrar a su cama de plastico
en un frasco a lado de su diario

venia una nota escrita asi:

Mi sangre no es mi condena
mi condena es la ignorancia
por mi persona y las del pueblo

ide creer que el mundo acaba!



Jorge Daniel Gordillo Yanez
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Respuesta a '""'noli me tangere"

Aytiidame til a sentir:
una cosa es a capela y otra cosa es con violin,

si mi alma abodocada,
en tanto que el aire, se entabla
y ahi se queda quieta
(no sé qué esperando, se afea).
Pero si al contrario da vivas
y como en rebeldia
a otro cuerpo sin nada de culpa zaranda,
esta angustia se monta en canoa y no basca.
Por eso,
aunque sea chiribitas
disparame en tus ojos si me siento ciego.
Por eso...,
aviéntame una soga, tocame la herida,
a ver si asi te creo.
Todo el aire que se extravasa
no vale una hojarasca.
(Y si te quedas quieto,
no sé que esperando, y en silencio...)

iPor eso!,
aytidame ti a sentir...:
una cosa es a capela y otra cosa es con violin.



Stigmata

Clavos, si mi cuerpo duerme sobre el polvo de unas cruces,
sobre el lomo de un calvario,
clavos agrios, indentados son los lunares polimorfos

de la piel descuartizada en mi sueno fraccionario.

Clavos también, si me despierto y si atoro la medianoche,
si atoro los tornillos de mi luna,
clavos también, de sal, de bruces, clavos de madera y campana

son los lunares verdaderos de mi cuerpo que se ensanchan cuando
ayuna.

Clavos en fin me cruzan, en sueiio y en vigilia,
y crecen enramados,
desde la misma tierra

que cultiva y acaricia el viacrucis de mis dias,

[de la imagen en los cuerpos de que huyo y en que encarno].



Alguna tristisima noche

Noche de soledad. Rumor confuso.
—Julian del Casal

Bajo la noche que tristisima mece

todo lo que ya puedo —hoy— decirle,

alguien quiebra una pinata de vocerias

y se empana el cristal del "yo quisiera",
y alo lejos, tan cerca del rostro
negrecido de todo, un pavor
me recuerda el tumulto que incendio
todo el rato, contra un negro sol.

iAlguna tristisima noche!, no puedo,

no puedo guardar y someter mi lengua.

Sigue debatiendo mi corazon tan largo

en el foro vacio del "yo quisiera",
cuando lejos te asombras del canto
que a destiempo se quiebra en abur
y disipa el silente, de niebla,
suefio amorfo de oblicua trasluz.

Mira como fluye

mi voz entre mis gritos inquietos.
Mira coOmo apareces

llena de gritos,

mi tristisma noche.



Contra el chovinismo

Cierra por dentro, puerta a puerta.
Vas a pintar en tus muros
a tus visitas con su sangre,
y olvidaras al intruso

descomponiendo tus llaves.

Cierra por dentro: mira que vienen
ciencias que vuelan, y revoltosas.
También estréllalas en tus ventanas
que se derritan, que pierdan alas

para que enturbien tu vista corva.

Desentierra de algiin recuerdo,
entre latigos y entre leyendas,
un incipiente monasterio,
un conato de palacio,
un espectro,
que te vigilen cuando descanses
(no sea la de malas

y t mismo extraio un dia te encuentres en tu misma casa).

Ciérrate por dentro.

Apaga también las luces del rostro, por si alguien te observa



y con los insectos de la calle sucia te confunden.

Asi, si quieres, seras patriota.



El corazon del mundo

Corazon de corazones,
el collado te deslava y ti te escondes
en raices sobre piedras de que manas,
nitido de soledad,
a sembrarte en un viaje y a dormirte
en los ojos del que olvida su camino.
Corazon, corazon del mundo,
te desgaja el campo abierto de los dias, iy ta te escondes!
en semillas siempre al aire que acompafan,
sordido, sérdido de oquedad,
al andante que equivoca los destinos si te busca
en las sendas mal dispuestas del derrumbe que te hizo
ubicuo,
ubicuo y transparente,
angustia y un latido que no cesa
desde que el mundo crece y te deshace

Corazon de corazones,

en el mundo te desaguas y te escondes

en el verbo que te sefia, en los indicios

de la tierra permanente que te arroja,
nitido, si, nitido siempre de soledad,

a buscarte en quien te busca en todos lados.



Carlos Darinel de la Cruz Garcia
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Esto no es poesia

La poesia esta en todos lados,
Detras del sillon,

Llenandose de pelusa atras del refrigerador o debajo de la estufa.
Esta quieta en los trastes que gotean recién lavados.
Sucede afuera el dia que decidi quedarme en casa,
Habita en las palabras que no uso,

Anda en lugares que no he conocido,

No es nada de lo que creo hasta ahora;

Lleg6 a mi casa el dia que sali a buscarla.

Se esconde en el lado que no veo de las nubes,
La perdi en las cosas que olvidé.

La buena poesia es todo lo que no entiendo de la poesia,
La hace cualquiera excepto yo,
Es todo menos esto.
La poesia es un buscaminas y
Los mejores
Versos
estan
En los espacios en blanco
Donde no escribi.



Tres Haikus

I
Todo se derrumba,
El fin estaba anunciado;

Apago la alarma.

II
Un gato pequeno
Detras de una llanta;

Viene la lluvia.

111
Sucede de todo
Cuando no se esta

En ningun lado.



Mal cuerpo

Este cuerpo no es mio.

Este cuerpo adolorido,
mal parado
maloliente

mal-dito.

Este cuerpo
que se queja y truena,
remendado con pastillas para las alergias,
con un corazon que no sabe latir,
de pulmones agudos y punzantes.

Maldito seas, cuerpo, que para poco
o nada

me sirves.

Cuerpo inutil de malas hablas,
de malas manos
de malos pasos.

Deseo ya no pertenecerte.



La ultima tarde

Descansan las incontrolables ideas
sobre unos brazos cruzados,

ladrillos en las paredes porosas
que al cocerse trinan de rutina,

encomiendo la vista a los cimulos
de otonales nubes

un avion que divide el cielo maduro.
II

Las hojas del arbol
desdibujan la luz que el sol
regala a los interiores.

Un colibri de trabajo vespertino
no quiere dejarse morir.

111

Esta mala forma de atrofiar los dedos
en el melodioso yugo
de la desentonada nota
que escapa,



que crispa la conciencia
aturde la sensibilidad
da paso a todo lo posible.

IV

Solo
infinitamente solo
nadie ve la tragedia de las
horas ultimas
nadie imagina por encima
del cielo
terrible esta manera con la
que se vive.



Mar. L. Alvarez

Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas



Caida

Un pequeiio grano de arena
en medio del frondoso mar;
sigo estatica, sigo aqui.

La puesta de sol que me acompana
en mis inviernos, las olas componen
y descomponen sueiios enteros y agrietados.

Estoy en lo alto pronunciando la caida;
la parte baja me grita que volveré a subir,
tocar el fondo para resurgir.

Las rocas grandes y pequeilas, mias,
de ellos, de Dios, de alguien, las hojas verdes
que me envuelven.

Desnudar mi alma y gritar a mil vientos;
he de reinventar cada una de mis raices,
jugar con la marea.

Ahogar profundidades prohibidas, lento.
Probar la sal y naufragar mi propio exilio,
mi liberacion sera gloriosa después.

Al dejarme caer la arena amortigua,
las rocas ensefian, empujan, rapido.
Preparo mis pies, un destino.



Una vestimenta no tan mala, advierto a mi cuerpo
mis huesos lo saben, mis sentidos repiten el rito,
el agua espera a mojar mi boca desierta.

Finalmente ocurre, me dejo, soy yo.
Estoy rota, ahora puedo repartirme en piezas
a donde voy, puedo soltarme de nuevo y estar bien.



Corriente traslucida

Llevo la sangre putrefacta,
con un traslacido siniestro
que naufraga en las ondas de la credulidad.
A medida que avanzo me enredo,
la sangre fluye veloz y temerosa,
el sudor me espia cauteloso y atrevido.

Parpados caidos, ojos muertos.
Cargo sobre mi, una causa permanente
traigo en mi, semillas fallecidas.

Un bucle gastado, un barco naufragando
en las mismas aguas dulces de la sal.
Las manchas permanecen con nitidez,
los suenos se entrelazan en los dias de fe.

Hoy se han soltado, he cortado el camino
que pretendia guiarme, silencio, pausas.
Tomé una pausa, y lo olvide, lo que haya sido,
se fue, pero volvi6 a mi.

Estoy en la misma corriente estremecida,
vay viene, va y viene, va.
A su paso arrastra, desangra,
destruye, me edifica en la tragedia.



Mis horas han sido escritas

Dicen que todo acaba.
Dicen que soy un extranjero.
Dicen que mis horas ya han sido escritas.

He permanecido clavado en esta tierra sin algo seguro,
nada me pertenece, dicen.

Me dijeron ayer que me esperaba un suefio profundo,
un periodo agonizante.

También me dijeron que me desgasto poco a poco,
con cada minuto que transcurre.
Que, en algan momento, todo habra terminado,
que al llegar el alba mi tiempo se habra agotado.

No encuentro afliccién alguna en mi corazoén,
édebo temer?
¢acaso esta mal terminar?

Dicen que el dia se acabara,
que ya no habra mas luna ni otro sol,
mis 0jos ya no veran un ultimo suspiro.

Entonces si un dia de estos no estoy,
nadie llore, habré sabido que asi son las historias,
que soy un extranjero.
Que mis horas han sido escritas.



Aqui soy y no si después seguiré siendo,
apenas medito la duda de a donde voy,
pues todo viaje tiene su retorno.

Por causa insoslayable mi alma ha de abandonar mi cuerpo.
Todo llega a su término, ésoy parte de ese todo?
Si manana ya no vivo mas, me alegra haber sido yo.



José Zenteno Aguilar
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Las miradas de los héroes

son miradas tristes
Son miradas que han visto
otras miradas

No necesitan colocar sus pupilas
con la de otros
para saber como esta su ventana

Son miradas desfiguradas
Juegan al rubik
pero nunca logran
completar los colores

La sonrisa
una mecha que se consume
con la lengua que sefiala en silencio

La mirada de los héroes
son tristes

porque saben que no lo han
visto todo

Y no existe fin en el vacio
que se puede excavar mas
en la fosa comun

hasta salir en otra

Son miradas equilibristas
desde lejos se ven sonrientes
aunque nunca nadie

se acerca a verlas.



Candy, Candy

Cuando Anthony

cayo del caballo

y murid

lloré

Lloré junto a Candy

por perder

al iinico amor sincero

de su vida

¢Cuantos amores llegamos a tener?

Candy fue huérfana

Nunca tuvo un primer amor

Desde que empezd a crecer

en aquel orfanato de monjas

busco una razoén

inexistente para vivir
—sobre—

No es apropiado comparar nuestros dolores
Pueden ser los mismos

pero nos carcomen de manera diferente
Por eso no me comparo con Candy

Nuestra orfandad es distinta

¢Qué tan fragil

es el amor incondicional

“Todos morimos mds veces
de las que podemos contar.”
—Antonio Reyes Carrasco



para desvanecerse
con unas lagrimas?

Mi madre compro6

Candy, Candy

en el centro

con el senor que juraba
“todo es clonado”

Compramos
los pocos recuerdos de su infancia
antes que llegara a darse cuenta
de que la verdadera desgracia de Candy
no era ser huérfana
La mirabamos de cinco a siete
de dos a tres capitulos
hasta que el tiempo la agobid
y necesitaba descansar mas
para resistir el dia siguiente
deldia a dia
del siguiente
al siguiente
Antes los dejaba ver esa
pendejada por ti
El nino tiene ocho afios
imita todo
Imita el llanto
y los nifios no lloran
Por tu culpa se volvera



esa caricatura es de viejas
cquieres que tu varon sea una?
Escuché antes de tocar la
puerta del cuarto de mis padres
para mostrarle a mi madre

el dibujo dorado que hice

Pero no entré

El dia que Anthony
cayo del caballo
y murio

lloré
Lloré junto a Candy
por un supuesto amor
verdadero e incondicional
que ella perdio
y el que yo llegué a perder
dias después
Cuando me encontraron
bailaba y cantaba
el opening de la serie

extrano rarito

-las veces que me sentia sélo-

algo que los hombres
no deben hacer
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La verdadera mentira

Dije te quiero,
cuando me aterraba hacerlo.
Dije que queria algo contigo,
cuando realmente lo queria TODO.
Dije que no te necesitaba,
cuando realmente, no era nada si no te tenia.



o7

Julio, inicio de mitad de ano.
Julio el mes de mi tristeza.
Julio, me recordaba mi existencia.
07, el nimero de la suerte
y el mes de la incertidumbre.
Incertidumbre sentia los 7 dias de la semana
porque el 8 me mantenia con la esperanza.
Pero en agosto, me seguia sintiendo tan muerta, pero con vida.
Vida la contaba entre 7y 8.
“Y”, el numero inexistente
que me colocaba en la cuerda floja
entreel 1 yel o.
Donde 1 era luz
y 0 donde queria estar.



¢Amor?

No sabias lo que querias,
pero tampoco querias estar sin mi.
Yo no sabia lo que sentia y merecia
por eso aguantaba todo por ti.
Amor indeciso es lo que tenemos ahora.
Aunque pensandolo bien, eso ha sido desde el principio.
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Rojo, verde, ambar

En la esquina, en su pedestal de luz,
el semaforo se erige con autoridad,
rojo, verde, ambar, sus senales traducen,
el ritmo frenético de la ciudad.

Rojo como el corazon que late apresurado,
detiene el flujo, marca un breve alto,
verde como la esperanza que se extiende,
invita a avanzar sin detener el paso.

Ambar, un susurro entre el rojo y el verde,
precaucion en el instante efimero,
en el cruce de destinos, se detiene el tiempo,
y en el semaforo, hallamos el sendero.



Esta noche maldita

Bajo el manto oscuro de una noche maldita,
Donde las sombras danzan en la penumbra infinita,
Entre susurros de viento y suspiros de temor,

Se ocultan los secretos que guardan el dolor.

En el silencio roto por aullidos de la oscuridad,
Se esconde el miedo en cada rincon, en cada lugar,
Las estrellas se ocultan, la luna no brilla,

En esta noche maldita, donde el terror se destila.

Pero en medio de la negrura, un destello de luz,
La esperanza se alza, desafiante y audaz,
En el corazon valiente que se atreve a luchar,
Contra la noche maldita, hasta el amanecer llegar.

Que el valor sea tu escudo, la fe tu guia,
En esta noche maldita, donde la oscuridad se desafia,
Y al final del camino, cuando el sol vuelva a brillar,
Celebremos la victoria, por la noche maldita enfrentar.



Mi alma

Te robaste mi alma y yo deposite mi fe en ti, fueron tus ojos, o quizas
tus besos, los que me enamoraron de ti, cada dia que pasa pienso en
ti, eres la brisa que percibo sobre mi, cierro los ojos y atun siento aqui
tu calor, miro el cielo y puedo escuchar tu voz y el tiempo se detiene
frente a mi y escucho en silencio mi corazéon, no hay dolor, ya no
existe razon, pues no hay nada en mi... Te lo di todo a ti.



Juntos somos todos

Ven, ven hacia mi
con tu dulce enfermedad,
destrozame a solas y juntos obligame a ponerme de rodillas.
Inyecta toda tu maldad
en mi inocente cuerpo
y en cuestion de segundos las preocupaciones se iran lejos, bien
lejos.

Porque sin mi nada eres,
nada eres y sin ti yo nada soy,
pero juntos somos todo.

Ningun placer
puede compararse contigo
y ninguna conquista puede ser equiparada contigo.
Ni la euforia
puede compararse contigo
y ni siquiera el amor podria jamas reemplazarte.

Porque sin mi nada eres,
nada eres y sin ti yo nada soy,
pero juntos somos todo.



Bajo la miseria

Es otofio una vez mas y la paranoia llega a su climax por el frio, la
noche penetra en mi carne y paraliza los pensamientos en mi cerebro
deformado, las hojas secas bailan detras de mi en el viento, crea
sonidos desagradables a partir del silencio y desencadenan mi ya
fuerte paranoia, cada idiota que pasa es un enemigo potencial.

Miro con odio hacia cada uno de ellos, deseando que alguien
me mirara a mi y darme una razén para desplegar el baston
telescopico para golpearte hasta la muerte.

La persona que una vez fui se ha ido, ahora soy un monstruo
impulsado por fuerzas que nunca entenderas, pero a pesar de todo
también he amado, la ansiedad puede hacerte sentir tan cansado. En
cierto modo pierdes la voluntad de intentarlo y no puedes entender
coOmo es ser so0lo una sombra de si mismo.

Recojo el tetra de la bolsa, tomo unos grandes sorbos de vino.
Siento un poco mas de calor por dentro y creo que este es el Gnico
amor que alguna vez aprendi a experimentar.



Cuentos
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Alla lejitos de mi pueblo

El dolor se hace méas presente cada vez, ese vacio en el estbmago que
al mismo tiempo se siente como lleno. En la alacena sbélo hay un
pedazo de pan, prefiero darselo a mis hijos, los dos pequeiios que me
quedan. Desde hace mas de un mes no tengo trabajo, las lluvias se
adelantaron este ano, me quedo en casa escuchando los reclamos de
mi esposa. Los mismos de siempre “iTonto! iImbécil! iNo debi
casarme contigo!” me sé de memoria sus sermones.

Es dificil estar en casa, miro dia tras dia, ese jardin sin una flor
siquiera. Antes, al menos, sus ramas secas le daban un poco de vida.
Ahora, en ese lugar yace la muerte. El cuerpo de quien alguna vez fue
un nifio, mi hijo, mi pequeno, a quien el hambre lo mato, ain mas el
padre que tuvo, quien sélo le dio miserias y dolor. Mi esposa tiene
razén. Soy un idiota.

Cuando la lluvia terminod, pude regresar al trabajo, mientras
recogia el sorgo, escuché la conversacion de mis companeros.

—Dicen que el tesoro es muy grande y con eso no tendrias que
volver a trabajar.

—Si yo lo encontrara, me compraria una mansion, ropa fina, y
muchos pares de zapatos.

Me acerqué un poco mas, queria escucharlos bien, no decian
mas que todo lo que harian con ese dichoso tesoro.

—¢De qué tesoro hablan? — Pregunte.

—Cuentan que nuestros antepasados guardaron cosas valiosas,
joyas, telas finas y monedas de oro en una cueva, para que nuestros



conquistadores no se lo llevaran, hasta hoy, no han podido
encontrarlo.

—Y eso que se encuentra cerca de aqui, pasando el pueblo de
San Miguel.

—Si no esta tan lejos, épor qué aun no lo encuentran?

—Lo han intentado, pero, hasta ahora, nadie ha regresado.

De regreso a casa, imaginé como seria mi vida si yo encontrara
ese tesoro. Podria darles una mejor vida a mis hijos, no pasarian mas
frio, ni hambre, irian a la escuela como los demas ninos. Si tuviera
todo ese oro, la inuatil de mi esposa no tendria razones para
reprocharme nada, y con todo gusto la echaria de mi casa.

—En fin, no puedo cambiar la realidad —me dije.

Al llegar escuché gritos que provenian de mi casa, comencé a
correr. Cuando me acerqué, mi esposa me vio, desesperada, corrio
hacia a mi, me tomo de la camisa y comenzo a golpearme.

—Todo esto es tu culpa, ieres un estdpido!, mira lo que
provocaste.

Me aterré, no entendia porque ella lloraba, intenté desprender
mi camisa de sus manos. Cuando finalmente lo logré, entré corriendo
a la casa.

—iNo, por favor no, hijo, hijito! iTa no! —grité,

El mas pequefio de mis hijos, estaba tirado en el suelo,
convulsionaba, tenia pequenas erupciones en la piel, de sus labios
azulados salia espuma. Noté que en una de sus manos llevaba un
pedazo de carne, no teniamos carne en casa.

Lo tomé en mis brazos, lo acerqué a mi pecho. Corri a la casa
del Gnico doctor del pueblo, sin embargo, no quiso atender a mi hijo,
pues no tenia el dinero suficiente. En un intento desesperado lo llevé



con una curandera, le restregd tantas plantas, huevos, hojas en su
cuerpo, le daba agua, hasta té, pero mi hijo no reaccionaba.

Todo intento fue en vano. Mi hijo muri6. Al parecer
envenenado, por un pedazo de carne, que quiza, habian dejado con
veneno para matar ratones. No importaba. Pues yo sé, fue culpa mia.

Yo lo maté, por no poder darle de comer.



Esto no tiene nombre

Diez minutos faltaban para salir de clases. Ese calor agobiante no lo
soportaba mas. Al sonar el timbre, comencé a acomodar mis cosas.
El bochorno en el cuerpo era sofocante, queria llegar a bafiarme.
Ademaés, no comi nada en todo el dia. Esperaba que mi mama
hubiera preparado algo para comer. Aunque casi no habia sombra en
toda la terraceria, al ir con mis amigos el tiempo se me pasoé rapido.

Al llegar a mi casa, vi una camioneta afuera. Era negra, grande,
tenia los cristales polarizados. Me pareci6 extrafio, no conocia a
nadie que tuviera una de esas.

—¢Quién sera? —penseé.

Al acercarme, noté la puerta abierta, habia un hombre parado
frente al comedor, era alto y bastante flaco. Al observarlo mejor, me
di cuenta de que a un costado de su pantalén tenia un arma. A su
lado, habia una sefiora bajita.

—Buenas tardes —saludé.

La mujer volte6 a verme. Un hormigueo pas6 por mis manos, la
piel se me puso chinita. Aun asi, no pude apartar la mirada de ella.
Me mir6 de arriba hacia abajo, cuidando cada detalle, como si
quisiera grabarselos en su memoria. Creo que no lo logro, pues tan
pronto como me acerqué a mi madre, ella me tom6 una foto. Justo
en ese momento mi hermano lleg6 de la secundaria, ella, rapido le
tomo una foto, igual a todo lo que estaba en casa.

Mama nos tomé del brazo para sacarnos al patio, no estaba
lejos de la sala, donde se encontraban ellos platicando.



—No se preocupen todo estara bien. Por ningiin motivo se
vayan a meter —nos dijo.

Mi hermano se fue a su cuarto, en el segundo piso, yo me quede
en las escaleras del patio. Desde ahi, podia observar bien lo que
hacian, podia escucharlos perfectamente.

—Si para manana no encuentro desocupado, ya le adverti lo que
va a pasar, se sale usted, o los saco yo. Y no sera a las buenas —djijo la
sefora bajita.

—Por favor entienda, es mi casa, esta a mi nombre, no pueden
sacarme de aqui. No tengo a donde ir —respondié mama.

—A mi no me interesa, si estd a su nombre, ya tengo fotos de
sus hijos y de usted, asi que decida, a las buenas o a las malas. No
quiero ver a nadie en esta casa maifana.

El tipo tocaba su arma a cada rato, pero en ningiin momento la
saco. ¢Acaso su intencion era provocarnos miedo?

—Quiero que vengas a revisar mafiana, si siguen aqui, sabes lo
que tienes que hacer —dijo la sefiora al tipo con una sonrisa
sarcastica en su rostro.

Al terminar de hablar, salieron de mi casa, sin siquiera
despedirse. Aun no entendia del todo lo que pasaba. Lo supe al
escuchar las palabras de la oracién de mi madre.

Cuando ella cerr6 la puerta, se qued6 parada frente a la
televisidon, como viendo su reflejo, se quedo en silencio y tan pronto
como se escucho6 cuando arrancaron la camioneta, se tir6 de rodillas
al suelo, levant6 la mirada. Yo no podia ver su rostro, solo escuchaba
su llanto.

—¢Por qué? éPor qué? —gritaba a modo de ruego. Lo repetia
unay otra vez.



—Esta es mi casa, iDios mio! No permitas que me la quiten.

Recuerdo que mi perrito se acerco a mi, puso su hocico en mis
piernas, se quedo ahi, quietecito con los ojos cerrados. Fue, justo en
ese momento, cuando una sensacion de pesadez se pos6 en mi
estbmago, queria vomitar, la cabeza me dolia. Sentia como mi
corazon comenzaba a latir muy rapido, las lagrimas derramaron el
rimel de mis pestaias, me ardian los ojos. En lugar de limpiarme,
solo queria acariciar a mi perro.

Mama estaba en la sala, mi hermano en su cuarto y yo ahi sola,
sin entender y entendiendo todo. Nos robaban nuestra casa y yo, no
podia hacer nada para evitarlo.



Victor Manuel Liévano Morales

Licenciatura en Comunicacion



Como loro enjaulado

Lo recuerdo bien. Hace siete meses, vivia en una de las colonias
alejadas de donde los habitantes se alojan de manera cémoda,
debido a mi pobreza. Huimos de casa en busca de futuro, de no estar
mas con nuestros padres que sb6lo pensaban en drogas y alcohol.
Eramos tres: Ricardo el mayor con veinte afios, robusto, de
temperamento explosivo, casi nunca estaba en casa, pero se aparecia
cada tres dias con dinero, lo suficiente para sobrevivir la semana.
Rita, la de en medio, de diecisiete anos, delgada, atractiva, trabajaba
como mesera en una fonda. Yo el menor con dieciséis afios, delgado,
el tinico estudiante de la casa.

Un dia a las tres de la tarde, me dirigi a mi hogar con la mejilla
hinchada, en el labio me escurria un hilo de sangre, me golpearon al
salir de la preparatoria, tres bravucones, decian ser los mas fuertes,
eran altos, consentidos porque sus padres eran amigos de la
directora. Me tomaron por la espalda, no pude defenderme.

Al verme, Rita se asustd, rapido me dio una bolsa con hielos
para la hinchazén y una servilleta para la sangre. El semblante de
Ricardo se incendi6 y después de explicarle lo sucedido, su mirada
me penetrd, empez6 a gritar:

—¢Por qué te dejas golpear?, eres un idiota Cesar. Debes acabar
con esos estapidos. ¢Te grabaste la cara de esos cabrones?

—Si —tuve que decirle con gran seguridad.

Rita sirvi6 la comida para evitar mas gritos. Nadie dijo nada en
ese. Al terminar Ricardo se puso de pie y fue a su habitacién sin dar
las gracias. Mas tarde me habl6 desde su cuarto, para mostrarme una



navaja con mango color plata, adornado el pomo con un craneo. Se
miraba emocionado:

—Mira esto, es de la suerte, me la dio un amigo, cuando me
ocurrio lo mismo que a ti.

—¢Y qué hiciste con ella? —pregunté ingenuo.

—¢Como qué?, a uno le traspasé el corazon y al otro le saqué las
tripas. Tt haras lo mismo.

—Pero habra problemas, después me buscaran —dije

—Tranquilo podemos hacer como si nunca hubiese pasado
nada, ti puedes hacerlo, puedes lograr vencer a quien te haga dafio o
quien dafie a los que mas quieres. ¢Acaso no estas cansado de todas
las humillaciones que nos han hecho?

—Tienes razon, ya estoy cansado de todo esto. Lo haré.

Al dia siguiente, al salir de la escuela estuve atento para
enfrentarlos, pero no aparecieron. Me fui. Faltaban tres cuadras para
llegar a casa cuando vi a los que me golpearon. Senti miedo,
rodeaban a alguien, me di cuenta que era Rita, trataban de meter sus
manos sucias bajo su falda.

La adrenalina recorrié todo mi cuerpo, ain no puedo entender
coOmo me acerqué, solo sé que al mas alto de ellos le traspasé en la
parte baja de la espalda con la navaja. Los otros dos se sorprendieron
al ver a su amigo caer, uno se acerco para golpearme, pero fui mas
rapido, incrusté el arma en su abdomen, provocandole una
perforacion profunda, se desvanecié rapido. El tercero, el lider,
intentaba revivir a su amigo, me observo, sentia miedo, podia verlo
en sus o0jos, traté de huir, pero se lo impedi con una fuerte patada, le
tiré dos dientes. Rogo por su vida y de dolor:

—Por favor, perdoname cuate, somos de la misma escuela.



Pero en mi cabeza golpeaba la voz de Ricardo diciendo:

"Matalo".

Cegado por el impulso le traspasé el pecho en tres ocasiones,
mis brazos se bafiaron en sangre, senti satisfaccion, pero al ver la
cara de horror de Rita cuando solt6 un grito, me hizo poner de pie,
mi corazon se encogio, el miedo recorrié todo mi cuerpo, mi mente
se torné blanco. Rita me tom6 de la mano y huimos del lugar,
mientras la gente salia de sus hogares, pasamos por callejones para
llegar rapido.

Una vez dentro, Rita y Ricardo discutieron sobre lo que acababa
de pasar. Rita con miedo y coraje decia:

—Es culpa tuya, lo convertiste igual que t1.

—Calmate, ya era hora de que se hiciera hombre —dijo Ricardo

en tono burlén.

—iAcaba de herir a tres chicos!, la policia vendra a buscarlo y lo
tendran tras las rejas. Entre ldgrimas suyas y mias, me abrazo y dije.

—Perdéname Rita por asustarte. Sé que no tiene perdon lo que
hice, soy un cobarde, no sé porque llegué a hacerte caso Ricardo —
me sentia terrible, pero a mi hermano mayor no lo podia perdonar.

—Ya vas a empezar siendo una nifiita de nuevo. Ya ten
pantalones para resolver tus cosas, sino seras un cobarde como Rita.

Me llenaron de rabia sus palabras arrogantes, al darme la
espalda saqué la navaja:

—iMuere maldito imbécil! —fue lo ultimo que le dije.

Volte6 rapido y cayo de espalda al sofa.

Yo de la vergiienza no pude ver a Rita, abri la puerta y me fui
sin rumbo, la culpa no me dejaba en paz. Corri sin rumbo y sin
voltear atras.



Llegué al otro lado de la ciudad, ya era de noche. En un bar, me
tomaron por la espalda, al voltear vi a Jorge el mejor amigo de
Ricardo:

—¢Qué onda?, ¢qué haces por aqui? —dijo alegré.

—Vine a visitar a un amigo.

—A qué bueno, Pero éno crees que ya es tarde?, deberias estar
en casa, si quieres te llevo, aqui esta mi auto.

—No gracias, me quedaré a dormir en casa de un amigo —se me
ocurrio.

—Ah esta bien, le mandas saludos a Ricardo.

—Si, claro que si —ya queria que se fuera en realidad.

—También a Rita, ella es muy inocente, me agrada por ser tan
tierna, ¢Sigue trabajando ahi mismo?

—dcSabes qué Jorge?, creo que seria mejor ir a casa, quiero ir a
hablarle de algo a mi hermana —le dije, sus palabras me recordaron
a Rita. Tenia que sacarla de ese lugar.

—Claro que si, vamos.

Abordamos el vehiculo y llegamos a casa. Estaban silenciosas
las calles y la puerta se encontraba sin llave, abri con toda seguridad
y ahi fue cuando todo pas6.

Ahi estaban ustedes esperando mi regreso, Rita los habia
llamado. Jorge ayud6 a mi hermana por supuesto, asi es como me
esposaron y me trajeron aqui. Traté de huir de la ley, por eso me
encuentro aqui, tras las rejas, sin un futuro. La mayoria de los que
estamos aqui, es por culpa de los verdaderos criminales. Como loro
enjaulado.



Hannia Elizabeth Guzman Molina
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Hasta que los pajaros dejen de cantar

I ¢Por qué los pajaros cantan?

Una pequena y su abuelo, sentados en una banca del parque de
un pequeno pueblo, compartian sus vivencias, no tenian un tema de
conversacion en particular, siempre variaban, ya sea, sobre la
escuela, los juegos y las aventuras que salian de la imaginaciéon de
ambos, su abuelo se encargaba de escucharla con atencién y carifio,
mientras ella con emocion le contaba sus anécdotas del dia a dia, en
aquellas tardes de primavera, en las cuales todo florecia a pesar de la
brisa calida y el cielo azul, eso era lo que las volvian tinicas. Ella solia
llevar vestidos y faldas, con moiios o lazos de distintos colores, en su
castafio y rizado cabello, por otro lado, su abuelo, vestia con camisas
y pantalén, lucia una cabellera blanca y arrugas que podian
demostrar que una vida ya habia pasado. Esa era la manera en la que
todos los reconocian.

Una de esas tardes en el parque, se encontraban observando a
los peces del estanque, este tenia un muro de piedra a su alrededor
en el cual podian sentarse. De pronto un pajaro se pos6 sobre una
rama y comenzo6 a cantar, pronto mas de ellos fueron llegando y se
unieron en un coro. La pequena estaba fascinada con su cantar, y a
veces llevaban arroz para alimentarlos, puesto que siempre los
admiraban y se sentaban para poder escucharlos. Se quedaron
absortos, hasta que su abuelo interrumpi6 la atmosfera.

—Hija, te has preguntado ¢por qué los pajaros cantan?

—No lo sé, abuelito —dijo con la mirada en la copa de los
arboles—. Siempre que voy a la escuela los escuché y se van volando.
¢A donde van?

—Bueno —dijo su abuelo desviando la mirada hacia su nieta—.
Los pajaritos viven en los arboles en familia, como nosotros y ahi es
donde tiene sus nidos élo ves? —senal6é uno—. Cuando escuches a los
pajaros cantar por la manana, es porque le piden a dios que los guie y
cuide durante el camino, a donde sea que ellos vuelen, algunos se van
lejos y otros no. Al atardecer vuelven a cantar, porque le cuentan a



dios todos los lugares que visitaron y lo que hicieron. Otros le
dedican sus cantos para agradecer que volvieron a casa a salvo. De
seguro ahora le estdn contando que estamos aqui, tal vez incluso le
han dicho que venimos a darles de comer.

—¢De verdad? Si me porto mal édios también lo sabra? —dijo la
nifia con preocupacion.

—Puede que si, por eso debes ser gentil con los animalitos y las
personas. ¢De acuerdo?

—Si abuelito —contesto ella con una sonrisa.

—Hannah —dijo su abuelo —éQué tal si cerramos los ojos e
imaginamos que dicen? Tal vez podamos decirle a tu madre lo que
un pajarito nos cont6 —la pequena se limit6 a sonreir e hizo lo que su
abuelo le djjo.

En eso pasaron el resto de la tarde. En su propia burbuja,
siendo felices con tan solo convivir juntos, creando un mundo que

solo ellos conocian.
IT Como te ves, me vi y como me ves, te veras

Una tarde, Hannah queria jugar a las atrapadas, comenzaron a
correr, pero llegb un momento en el que su abuelo ya no se sinti6
bien, ese dia regresaron antes de lo previsto a casa. Los siguientes
dias se limitaron a salir al patio delantero de la casa. Su abuelo se la
pasaba en una butaca y ella se sentada en su regazo, con la cabeza
recostada en su pecho, mientras veian las flores que habian
sembrado con su abuela, a veces a ella le parecia un pasillo sacado de
un cuento.

—Mi pequena —dijo él, mientras ella despegaba la cabeza de su
pecho y lo miraba con atencion—. éMe cuidaras cuando ya no pueda
caminar y sea tan viejo que ya no pueda ni levantarme de la cama y
me tengas que dar de comer?

—Si, abuelito, pero si ya estas viejito —dijo

—Como te ves, me vi y como me ves, te veras — repetia esa frase
con frecuencia.

—¢Qué significa eso?, a veces dices cosas que no entiendo —
hizo un mohin con los labios.



—No es necesario que las entiendas auan. Significa que yo
también fui un niio alguna vez y algin dia t4 te veras como yo —
contesto6 lleno de carino.

—iYa quiero crecer, quiero ser igual de inteligente, sabes
muchas cosas y cuentos, incluso eres mago! —exclamo ella. A veces
solia hacerle trucos de magia con barajas y ella se emocionaba.

—Todo a su tiempo mi nifia —dijo él.

Los dias, se convirtieron en semanas y luego en meses, pero
aquellos aventureros no volvieron a salir juntos. A veces ella iba con
sus padres al parque, en las tardes o los fines de semana, ya que ellos
trabajaban. A pesar de alegrarse de salir con ellos, no sentia lo
mismo. Por eso, cada vez recogia algo para su abuelo, al llegar se lo
mostraba y le contaba todo lo que habia visto.

En ocasiones se pasaban la tarde en su recamara, viendo sus
caricaturas favoritas, una de ellas era Heidi. Una tarde lluviosa de
verano llegaron a un capitulo en el cual el abuelo de Nicolas, amigo
de Heidi, estaba muy enfermo y fallecia.

—c¢Cuanto tiempo mas vas a estar enfermo? —pregunto ella
preocupada.

—No lo sé —respondi6, después se quedaron en silencio
mirando por la ventana como la lluvia terminaba—. Mira un arcoiris
—senalo su abuelo fascinado, ella se asomo y sonrio—. Si algin dia
no estoy, cuando aparezca un arcoiris sera seiial de que estoy muy
feliz.

—c¢Te vas a ir? —preguntdé angustiada—. ¢A donde van las
personas cuando mueren?

—Bueno, eso no lo sé. De lo que estoy seguro es que es un lugar
muy bello, lleno de flores y arboles, mas alla del sol, la luna y las
estrellas —de repente él presintié que el final estaba cerca. agreg6—.
Puede que un dia no nos veamos mas, pero eso es porque tengo que
hacer un viaje, iré solo, ni tus padres, ni ti me podran acompaiar.
Quiero que sepas, que yo siempre voy a estar contigo, aunque no me
veas. Si me quieres mucho, yo siempre estaré aqui —senalé su
corazén— voy a vivir justo aqui.

—Yo te quiero mucho —dijo ella y lo abrazo con fuerza.

—Entonces no me iré nunca —la estrech6 en sus brazos.



Todo marchaba bien con la nueva rutina, después de la escuela,
ella llegaba, le contaba los cuentos que su maestra le habia leido. Le
pasaba una almohada si lo veia incbmodo, le hacia masajes en los
pies si lo notaba muy cansado, le pasaba las cosas que se le caian de
las manos. Le hacia compania. Hasta que un dia las cosas
empeoraron, se lo llevaron al hospital. Las tardes en el parque, llenas
de juegos e historias, desaparecieron, las sonrisas, los abrazos que
solian compartir se volvieron sélo un recuerdo.

Hannah comenz6 a preguntar a los adultos sobre qué habia
pasado, la tinica respuesta que obtenia eran lamentos y llantos. Su
madre la apart6 de la multitud y se acurruco a su altura:

—Hannah —dijo con pesar.

—Si —contesto.

—A tu abuelo le dolia mucho el pecho, estaba muy enfermo y
para que dejara de doler tuvo que irse a dormir. Las personas a veces
se duermen y ya no despiertan —su madre tenia lagrimas en los ojos
y ella no comprendia. Su abuelo le habia dicho que nunca se iba a ir.
¢Le habria mentido?

—Mi abuelo dijo que se iba a ir de viaje, éva a volver verdad? —
su madre neg6 con la cabeza—. iQuiero ver a mi abuelito, dime
¢donde esta?! —grito, pataled, su madre la abrazo y la puso contra su
pecho, ambas lloraron sin control, el dolor por la pérdida de un ser
querido es algo inexplicable.

El resto de la tarde, no pudo dejar de llorar. Sostenia la mano
de sus padres viendo el escenario, para ella todo aquello era nuevo,
no entendia con certeza lo que sucedia, estaba confundida, los
adultos decian que su abuelo se habia ido al cielo y que no lo volveria
a ver. Lo que no sabian era que el dolor que experimentaba iba mas
alla de no verlo, su abuelo era la persona en la que ella mas confiaba,
era el primero en darle los buenos dias, el primero en cantarle las
maifanitas en su cumpleaiios, el que siempre la animaba cuando
participaba en cualquier evento escolar, el que tomaba su mano
cuando tenia miedo y le ofrecia un abrazo sincero para curar sus
heridas cuando se caia al jugar. En Hannah qued6 un vacio, una
parte de su corazon se habia ido con él...



III Los mensajeros del cielo y las estrellas

Después del funeral, sus padres no lograban convencerla de
salir. Les dolia verla triste, se quedaba horas en el cuarto de su
abuelo, revolviendo sus barajas. En las noches, cuando entraban a su
cuarto, sus padres la encontraban llorando, en esas ocasiones
dormian a su lado, rodeandola con sus brazos, tratando de
consolarla. Una ocasion, cuando su padre la tenia en su regazo, ella
rodeaba su cuello con sus manitas y su cabeza escondida en su
pecho, su madre estaba sentada a su lado, ya habia dejado de llorar.

— Vamos, hay que dormir ya —pronunci6 su madre,
levantandose de la cama.

Su pequefia levanto6 la mirada hacia su padre.

—Tengo mucho miedo. &Y si ustedes también se enferman y se
mueren? ¢Me voy a quedar solita? — Ambos guardaron silencio.

—Estaremos contigo, hasta que tengamos el cabello tan blanco
como la nieve — dijo su padre. Sefalo las estrellas que se asomaban
por la ventana —No temas, vamos a estar aqui, como las estrellas en
el cielo, que cada noche aparecen, aunque durante el dia no las ves.
Te vamos a cuidar, hasta que todas las estrellas dejen de brillar en el
cielo. Siempre te acompafiaremos —dijo con carifio, asi fue como
contando estrellas se qued6 dormida, segura de que a la mafnana
siguiente cuando despertara ellos seguirian a su lado.

La fragilidad e inocencia de los nifios a veces no les permite
comprender temas tan complejos como la muerte. Decidieron
intentar algo. En la mafnana, la despertaron temprano, antes de ir a
la escuela, le dieron papel, lapices de colores y un sobre. Ella un poco
desconcertada pregunto:

—¢Vamos a hacer tarea tan temprano? —dijo mientras sostenia
los colores.

—No, vamos a escribir una carta para el abuelo —dijo su padre.

—¢Como le vamos a dar las cartas, si esté en el cielo? —dijo ella

—Eso es muy facil. ¢Sabias que hay pajaros mensajeros?, antes
de los teléfonos, ellos eran quienes entregaban las cartas —dijo su
madre mientras hacia el desayuno—. Ellos pueden encontrar a quien
sea. Seguro que, si le escribes una, se la van a dar. La dejaremos en el



hueco del cedro que hay en el parque antes de que te vayas a la
escuela.

La pequeiia sonrio gustosa.

—c¢Puedo hacerle un dibujo? Papi enséiiame como se escribe
una carta, quiero hacerle una muy bonita —expreso emocionada. Sus
padres sonrieron y la ayudaron con la carta, antes de irse a la escuela
la dejaron en el cedro.

—Cuando acaben tus clases, vendremos de nuevo. Puede que
haya una carta del abuelo. —dijo su madre mientras caminaban a la
escuela.

—iQue emocion! —dijo mientras daba saltitos y tarareaba
felizmente.

Se despidieron en la entrada con un beso en la mejilla y después
su madre comenzo a escribir, lo que se convertiria en un intercambio
de cartas al cielo.

Abuelito,

Mis papis me dijeron que los pajaritos te enviaran mi carta.
¢Has estado bien? ¢Has visto muchos animales en tu viaje? Quiero
decirte que te quiero mucho y te extrano.

Con amor, Hannah.

Después de la escuela, Hannah se encontraba ansiosa, queria
saber si su carta le habia llegado, se preguntaba qué clase de lugares
habria visto su abuelo en el cielo. En cuanto llegaron su madre la
distrajo diciendo que cerrara sus ojos y agilmente puso la carta
dentro del hueco. Cuando abri6 los ojos su madre la cargo en brazos
y le pidié que revisara si habia alguna.

—iYa la vi! —grit6 con emocién dando saltitos—. Mami, dime
qué dice, por favor.

—Esta bien, tranquila —se dirigieron a una banca frente al arbol
y comenzo a abrir el sobre—. Veamos qué dice —dijo mientras sacaba
la hoja.

Mi querida nina.

Perdona que no te haya escrito antes, donde ahora me
encuentro, hay muchas nubes y a los pajaros se les hace un poco
dificil verme. He estado en varios lugares. Pero quiero contarte que
me he ido en lancha por un rio, pero no como los que conocemos, es



uno de niebla y cambia de color, parece un arcoiris, ha sido magico,
he visto todo tipo de animales y plantas. Ojala tuviera una camara
para enviarte fotos, pero estoy seguro que con la gran imaginacion
que tienes podrdas verlos.

Con amor, Abuelito.

Al terminar de leer la carta, la pequena se la pidi6 a su madre y
la examind. Luego se fue a una mesa y comenzo6 a sacar su cuaderno
y sus lapices de colores:

—Mami, aytdame, tenemos que escribir otra carta rapido —dijo
con emocion—, los pajaros vendran mas tarde. Quiero contarle al
abuelo todo lo que aprendi hoy en la escuela.

Fue entonces que su madre supo que muy probablemente
siempre lo extranarian. Pero mientras mantuvieran su recuerdo vivo,
el jamas moriria. Mientras Hannah siguiera teniendo presente a su
abuelo, aunque fuera por medio de cartas, aunque no lo volviera a
ver, mientras siguiera sonriendo, todo estaria bien.

IV ¢Hasta donde puede llegar el cantar de un corazon?

Los anos pasaron y el intercambio de cartas sigui6 su curso. En
cada cumpleaiios, encontraba una carta y una margarita en el marco
de su ventana, su madre le decia: “por ser una ocasién especial, los
pajaros la traerian hasta la casa”. Y ella emocionada las guardaba
todas en una caja. En su doceavo cumpleaios, no parecia diferente,
vio hacia la ventana y ahi estaba, como cada cumpleafios el sobre y la
flor. Se levant6 y la tom6. Luego fue al cuarto de sus padres, ellos al
verla le hicieron espacio en su cama y ella se acomodo justo en medio
de los dos. Luego con voz calmada les dijo:

—El abuelo me ha escrito otra carta, dice que a la abuela y él les
gustaria ver cuanto he crecido —dijo apretando la carta contra su
pecho—. Me ha dicho que te han dado una corona de flores para que
la use hoy.

—iOh claro!, lo habia olvidado, el pajaro la dejé por la noche en
nuestro balcon —dijo su madre yendo a su bur6 para traerla.

—Mami, papi —dijo viendo al techo—. Ya no es necesario que
las hagan —Su madre se detuvo y vio a su esposo.



—c¢Hacer qué Hannah? —pegunto su padre nervioso.

—Ya no tienen que escribir las cartas, lo sé —dijo, mientras se
sentaba, viéndolos a ambos—. No estoy enojada. Lo que quiero decir
es...gracias. —dijo sonriendo, con lagrimas en los ojos.

En ese momento sus padres la envolvieron en un abrazo, a
pesar de todo Hannah creci6, tanto como para darse cuenta ella
misma, que los pajaros no podian cargar tanto peso, que no podian
llegar ni al cielo o las estrellas, pero si llegaron a su corazéon y por
eso, estaba agradecida.

Esa misma tarde después de celebrar su fiesta de cumpleaiios,
les dijo a sus padres que iria al parque. Ellos no se opusieron, era un
habito suyo, ya sabian lo que haria.

Llevaba su vestido favorito, uno azul de tirantes con flores
blancas en los bordes, un moino en su cabello y su corona de
margaritas amarillas. Al entrar al parque, una brisa la recibi6 y vio
que los pajaros estaban llegando, apresurd el paso y vislumbro6 al
cedro, aquel que habia sido su confidente. Tomé asiento en la banca
y los contemplo, cerrd los ojos, sonrio y susurrando como si fuera
una plegaria dijo:

—c¢Podrian decirle a mi abuelito que estoy bien?

Incluso a pesar de los afios que habian transcurrido, seguia
creyendo ingenuamente que en donde estuviera, el cantar de su
corazon podria llegar.

V Lo que un pajarito tenia que contar

Han pasado varios afios desde que esto sucedio, las estaciones
siguieron pasando y el parque se llen6 de nuevas personas, pero
ninguna que apreciara nuestro canto como ustedes solian hacerlo.
No supe que pas6 con ella, un dia simplemente dej6 de venir,
comencé a buscarla y volé hacia su casa todos los dias con la
esperanza de verla, pero al parecer ya no vivia ahi, asi que dejé de ir,
tomé la decision de hacerle una cancion en su honor, incluso si volvia
a verla o no, me gustaba recordarla de esa manera.



Una manana la vi, al principio me cost6 distinguirla, habia
crecido pero lo que siempre llamaba la atenciéon era un momno en su
cabello lleno de rizos. Llevaba a un pequeno en brazos y a su lado un
hombre tenia su brazo enroscado en su cintura. De repente, se
detuvo y me vio posada en una rama, comencé a entonar mi cancion,
estaba feliz de verla, aunque no lo supiera, sonri6, me senal6 y le dijo
a su pequeno:

—¢Te gustaria saber por qué los pajaros cantan?

Ahi estaba, la misma nina, de sonrisa brillante, cabellos
rebeldes, con el alma inocente, pero los sentimientos de siempre, con
un corazon tan grande que no dejaria de amar, hasta que todos los
pajaros de su alma dejen de cantar.



Alejandra Jazmin Sanchez Pérez
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Cotard

Me llamo Joel, probablemente sea una manera poco convencional de
comenzar a conversar, pero estoy muerto. Estoy muerto, te juro que
estoy muerto, pero nadie me cree.

Hace seis anos mori durante media hora por un ataque al
corazon, en esta edad la muerte comienza a cortejarte. Mi familia
llor6 un rato hasta que desperté, fui a la cocina por algo de comer,
eso de morir da mucha hambre. Dos meses después de esa primera
cita con la parca, volvi a morir, esta vez por una hora. Estaba con mi
hermano, el doctor, él mismo me declar6 muerto, mi corazén ya no
latia, pero desperté una hora después, para meter la ropa porque
comenzaba a llover. A lo mejor no estaba listo para morir.

Asi segui muriendo de a poco, a veces por todo un dia, otras
veces por diez minutos, ya nadie me creia, muchos decian que
dormia, sin importar lo frio y tieso que me pusiera, los condenados
siempre me ponian en algin lugar para que me despertara solo.

Cuando salia, mis sobrinitos me miraban de lejos y huian,
dizque porque era un zombi, esas cosas son de gringos, lo creeria si
dijeran que me volvi un espiritu chocarrero, es mas, yo ni seria como
esos fantasmas de las peliculas de terror Hollywoodenses, esas son
gringadas, a lo mucho seria como esas apariciones que salen a tomar
la luz de la luna, porque la del sol es dafiina para la piel.

Este asunto de mi muerte es como la fabula de Esopo, la del
pastorcillo, de tantas falsas alarmas ya nadie crey6 cuando me mori
de verdad. Esta tltima vez estuve tendido en mi cama por un mes, ya



apestaba, pero esos ingratos ni me compraron un atatd, ni me
cavaron una tumba.

Desperté para hacerme cargo de mi funeral, pero ya estaba
muerto. No queria que me vieran despierto, solo para no darles la
razon, por eso hice mis preparativos siempre de noche. Lo primero
que hice oficialmente como cadaver fue comprarme un ataad, uno en
el que diera gusto estar, por suerte para mi, la mayoria de las
funerarias trabajan las veinticuatro horas, por eso de que la muerte
no descansa. Mira, si un dia tienes que comprar tu atadd te daras
cuenta de su complejidad, hay unos forrados, otros son mas
durables, otros son pura caja. iY la madera!, no sabes cuantos tipos
de madera hay, que si el cedro, que el pino, parece que se jalan todo
el bosque. Uno me gusté6 mucho, la vendedora me dijo “ayuda a
preservar el cadaver por mas tiempo y después de cerrado ya no se
abre, para que sus difuntos no se escapen”. Pero yo soy una persona
muy activa, aunque muerto no dejo de dar mis paseos vespertinos, ni
pienso dejarlo, eso de hacer ejercicio no es solo para los vivos, si no,
épor qué habria tanta alma errante?, por eso me alejé de ese atatud.

Al final, como no me decidi, me mostraron un catalogo para
encargar el atadd de mis suefos: uno durable, bonito, con
portavasos, TV incluida, wifi y hasta aire acondicionado, con
suficiente espacio para dos, por si alguien llegaba de visita. Ya sé que
piensas “épara que necesitas todo eso si estds muerto?”, te lo dije, soy
un muerto muy activo.

Como faltaban un par de dias hasta que llegara, aproveché el
tiempo para buscar un espacio en donde cavar mi tumba. Te digo,
esto de morirse bien es algo que requiere dinero, hice las cuentas, en
los preparativos me gasté la mitad de los ahorros de toda mi vida,



hizo muy bien el que dijo “se vive para morir”. Compré un lugar en la
parte antigua de la ciudad, en uno de esos cementerios olvidados que
ya casi nadie conoce, lo hice para no causar revuelo, pero no sabes lo
dificil que es para un muerto cavar su propia tumba, creo que va
contra la ley natural de las cosas porque no pude ni empezar. Asi
contraté a un borrachin de los barrios pobres... un poco lejos de aqui
porque todos los que quedaban en la calle en estos barrios solo se
ponian palidos y salian corriendo gritando el padre nuestro o el ave
maria, la gente de hoy en dia es muy devota.

El borrachin se llama Pedro. A Pedro no lo veo desde hace una
semana, cuando terminamos de cavar; él es de esos hombres que
rompid el molde, un hombre de esos a los que es dificil calar, a veces
decia cosas muy inteligentes, sobre la banca o hablaba largo y
tendido sobre politica, podia mantener un monoélogo sobre ciencia
hasta el amanecer, después decia cosas estiipidas, pero creo que esas
las decia el alcohol.

Pedro habia estado ebrio por tres meses ininterrumpidos, desde
la muerte de su esposa, para lograrlo sin tener una congestion
alcohdlica hay que tener talento y un higado de hierro, asi que
también era talentoso. A este individuo talentoso e inteligente era
dificil no tenerlo en alta estima, mi aprecio por él era bastante.
Ademas, era viudo, yo creo que, aunque no todos los viudos son
buenos, si lo son casi todos porque a esos no los dejaron porque
querian.

Como de todas formas yo no podia cavar y Pedro era un hombre
confiable con un ritmo de trabajo que iba de diez golpes con la pala,
un trago de su botellita, la mayoria del tiempo lo dejaba cavar solo
mientras me daba mis vueltas para conocer a mis vecinos.



Mis vecinos, ¢Qué te digo? Son bastante excéntricos pero los
que tienen mas presencia son Martita y Luis. Martita es la mujer mas
hermosa que he visto en mi vida... o muerte, ya la habia visto de
lejos, si te digo la verdad, por eso me compré el atatud para dos, por si
algin dia la convencia de mudarse conmigo. Ella no es una belleza
convencional, no sefor, su piel es palida al punto de ser casi blanca,
su cuerpo es delgado llegando a ser casi seco, pero también
inesperadamente fragil, como si tocarla un poco haria que se
desvaneciera con el viento, sus 0jos negros parecen contener la
encarnacion de la oscuridad misma, anda por el cementerio con un
magquillaje pesado.

La mayoria de las noches puedes ver como Martita se va de
fiesta, pero es comprensible por su edad, tendra unos veinte afnos, los
eternos veinte ¢No es ese el suenio de muchas mujeres?, por cierto,
eso no me hace un viejo rabo verde detras de una jovencita porque
ella lleva muerta la mitad de lo que durd mi vida, en todo caso diria
que me enamoré de una mujer mayor.

Cuando intenté preguntarle a Martita su edad exacta volvi6 la
cara y los hombros le comenzaron a temblar, el sonido de su risa era
claro y limpio como el repicar de las campanas, pero te juro que me
puso los pelos de punta, luego volte6, mirandome con el maquillaje
corrido por las lagrimas y una sonrisa més falsa que el bolso Prada
de mi hermana.

Esa vez tuve tantito miedo, ese tipo de bellezas a veces asustan,
la mayoria estan bien locas, mi abuelo decia que mientras mas bonita
fuera tu esposa mas loca se ponia después, creia que era por el
trauma que le habia dejado el ser perseguido con una escopeta por
mi abuela, pero ahora creo que tenia la boca llena de razon.



Martita lleva un vestido blanco puro, en ocasiones hay un par
de puntos rojos pero no hay que decirselo porque se enoja, yo no
sabia y le decia, pero ella me miraba ofendida, Pedro se lo dijo un dia
y no volvié mas, a lo mejor se asust6 por ver a una belleza con ansias
de matarlo o tal vez no veia razén para regresar porque ya habia
terminado de cavar, o a lo mejor Martita lo alcanzo y lo desoll6 como
la vi intentando la otra vez, es una lastima porque ya lo consideraba
un amigo, pero lo mas seguro es que ella lo haya dejado ir solo medio
muerto y ha de andar por ahi bebiendo.

Volviendo a lo de la bella Marta, cuando conoci a mi otro
vecino, Luis, me explicdé que es porque la apunalaron y se le sale el
relleno, eso la acompleja, ya después me disculpé y le dije que es
hermosa sea como sea, ella me dirigié una mirada coqueta y asintio
cuando le pregunté si queria ir a ver television cuando llegara mi
ataad, no habla, le cortaron la lengua.

Luis es un anciano un tanto castroso, cada que sale puedes ver
que emana un aura que grita “soy mejor que ustedes, miserables
campesinos” tiene una pipa y un acento inglés que me castra, su
tumba es la mejor cuidada del lugar, la Gnica, su nieta lo llega a ver
cada dos dias, parece que el vejete encontr6 la manera de colarse en
los suenos de su nieta, para molestar asustando a una jovencita, que
hombre mas desagradable. Pero ya no me cae tan mal porque va a
comprar el espacio de Martita cuando ella se mude conmigo, si se
anima. Pero bueno, asi son las cosas.

Aunque queria mantener lo que hago en secreto al final con
tanto salir a diario uno de mis vecinos fue a preguntar a mi familia y
ellos para cubrir todo mi ajetreo se inventaron que era sonambulo,
asi que cuando los vecinos me veian salir solo decian “Pobrecito Joel”



con esa voz chillona de vieja chismosa que vieras como molesta al
que la escucha, y yo para seguirles el juego me salia con mis
pantuflas y mi bata de dormir, nomas para incomodarlos. Gracias a
eso recordé que todavia no tenia traje, te digo que eso de morirse
requiere todo el tramite, hay que ir de gala, un funeral es como una
boda: un suceso puramente burocratico. De hecho, en mi boda hubo
menos gente que hoy en mi funeral, solo llegaron el papa de mi
exmujer para apuntarme a la cabeza con una pistola hasta que
firmara y mi mama que lloraba “No mates a mi hijo”, ese dia mi ex
mujer solo se reia mientras me susurraba “No que no te ibas a casar”,
yo ya no le contesté por eso de que no hay que enojar a las
embarazadas y ella estaba MUY embarazada, un mes después nacio
mi inico hijo: Carlos.

En fin, que me pasee por las calles en pijama buscando un traje,
algiin dia tienes que hacerlo, la gente te regala dinero y se vuelve
amable, ademés respetan tu espacio personal en el metro, no hay
duda de que la ropa hace al hombre. Cuando todo estuvo hecho meti
el atatd en un taxi que pasaba por ahi, el taxista estaba mas palido
que yo y yo estoy muerto, crei que éramos colegas asi que le pregunte
“éUsted de que cementerio viene?” pero el pobre comenz6 a llorar
desesperado, sin dejar de conducir, eso si, bastante profesional el
hombre, yo creo que no puede alcanzar el descanso eterno porque no
lo enterraron éPor qué si no lloraria al preguntarle?, le pegué donde
duele, me senti culpable y por un momento quise ayudarlo pero cada
persona tiene sus problemas, mirame a mi, que tuve que orquestar
mi propio funeral, y a ti escuchandome en medio de la noche.

Debes estar acostumbrado a estas cosas ¢Comenzaste hoy a
velar este lugar? ¢Fue por el alboroto que armé? No, no me digas.



Pero agradezco que hayas llegado a asistir para mi funeral. Ya que no
hay nada méas deberias irte. No es que te esté corriendo, pero es que
estoy muerto, naturalmente deberia comenzar a alejarme de los
vivos, no hay necesidad de que me mires asi. ¢éMi familia? No les
digas nada. No voy a salir de este lugar dsabes? Mira, estoy tan
muerto como puedo estar. Estoy muerto, mi piel esta casi helada, mi
corazon es casi mudo, de pronto da un pequeno salto leve, casi
imperceptible, como si fuese de puntillas para no causar alboroto,
bueno, supongo que tienes razén y solo estoy casi muerto.

Este “casi” realmente lo vuelve doloroso, esto de intentar
descifrar la muerte desde este estado que se deriva de ella es
desesperante, como el lector que busca en la pelicula una sombra de
la obra original. Suele llenarme de angustia. ¢Loco? Tal vez lo estoy,
quien sabe, eres bastante cruel éno es cierto? Pero esta bien, es una
caracteristica de los mas vivos, tienes derecho. Pero ya es tarde. éTe
vas? No te acompanaré a la salida, no te compadezcas, ya hiciste
bastante asistiendo hoy.
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Apuntes de una terminal

A Copainala

Ahora frente a mi no tengo un espejo, tengo el rostro de la soledad;
aunque algunos diran que la puerta de la terminal da a mi reflejo,
aunque también refleja a esa mujer de cara aburrida, o a todo
mundo, sé que es mas que solo una puerta con vista a la explanada
de Copainala. Veo mi reflejo y puedo afirmar que este momento es la
parte triste de cada viaje: toda la euforia y locura anterior, se quedan
en esta ciudad, mi huida terminara tan pronto como suba a la urban.

Dejé de hablar. Las personas se fueron. Entran filas de
visitantes ajenos. Se agrupan en manadas que van directo a la caja
para comprar boletos, los asientos se acaban y de momento las
personas se van, cuando eso ocurre solo existe un paso que debo
seguir: necesito escribir para capturar el movimiento de aqui, por eso
aparecen estas lineas que de alguna forma (que no puedo explicar)
son un registro, un mondlogo interno que en pocos detalles muestran
una vida o muchas a la vez.

¢Qué sabré de la vida? tal vez nada. Soy un vigilante, un testigo
anoénimo en este espectaculo vespertino de las vidas ajenas. Veo y
escribo. Lo hago de nuevo. Veo, describo, anoto lo descrito, noto lo
anotado y regreso a ver para continuar escribiendo, para continuar
vivo.

La primer Urban llega a la estacion. Faltan dos carros mas para
irme a Tuxtla. Me emociona, no me desespero, todos los rincones del
mundo respiran, no hay sitios muertos, no hay sitios que respiren, en
este se siente el olor de sudor colectivo, desde que entré noté esa



forma pasiva que hay para mezclarse entre el cumulo de gente; pegué
mi boleto y me senté a escribir.

Es facil adivinar a qué huele, como tierra, sudor, cansancio. Mi
reloj tiene mal la hora dice las tres veinticinco, pero no me engano,
sé que son las seis con siete. Parece que el taquillero sobrevendi6 los
boletos, la estacion parece estar en balance, el movimiento se
aquieto. Una mujer entro a la terminal, es una mujer con muy poco o
casi nada de interés. carga sobre el hombro izquierdo un bolso
mediano, sin distintivo alguno, tal vez lo eligi6 asi porque no lleva
muchas cosas con ella; no se ve asi. A lo mejor lleva lo justo para la
vida de una mujer sin ataduras: lo suficiente para ella y nada mas.

Es extrafio lo que voy a afirmar, tal vez ni siquiera tenga
sentido: “en algunas ocasiones, las personas mas aburridas a la vista
son las que albergan mas riqueza de espiritu y deslumbran méas que
un espejo al sol”. Tiene que ser ese el caso, o sino al verlas no
pensaria:

—Si, ahi va una persona normal.

Eso siempre me tranquiliza, los poros de la piel en mi cara se
liberan, y la postura erguida se vuelve blanda. Ser testigo (en primera
fila) es un privilegio de la naturalidad que no tengo, me persigue por
todos mis horizontes y me atrapan en cada uno. Me hacen creer que
cada persona me ve y piensa:

—Qué tipo tan extrano. Termino6 de vernos, bajo la mirada a su
reloj y anot6 algo en su libreta.

Tal vez no sea asi, o quiza hay mas. El sujeto a lado mio es la
persona que mas tiempo lleva en la terminal, creo que es la Gnica que
se ha dado cuenta de lo que hago y no le importa, tampoco lo



anuncio a otra persona. La sefiora frente a mi si se dio cuenta, pero
no se quedo quieta hasta confirmarlo. Quiza me vio y dijo:

—Si iahi esta! Lo hizo de nuevo.

El taquillero (ya tiene tiempo fuera del puesto) regres6, se
acomodé discretamente el pantaléon y después se sentd en el
banquillo. Ha de estar cansado de estar parado afuera. Enciende las
luces de la estacion, aun no esta tan oscuro, pero hizo el ambiente
ameno.

Ha pasado un rato. Nadie ha llegado. Hasta el taquillero se fue
otra vez, fue a limpiar el bafo en la parte de atras. Afuera en el
parque hay un montén de gente: copainaltecos y tecpatanecos y
alguno que otro colono de las rancherias cercanas, todos ellos hacen
un circulo alrededor de una batucada, o quiza sea el ensayo de la
misma, no estoy seguro de eso: se escuchan tres golpes rapidos y uno
largo que da el remate a lo anterior.

—iTun, tun, tun... tuuun!

Esto miso se repite durante minutos extensos. Me distraje
durante el ruido, me quedé como aturdido. Descuidé los eventos de
la terminal.

Un hombre sali6 del pasillo que conduce al bafio. El taquillero
(quien sabe dénde andaba) entro a la estacion, hizo su ritual para
sentarse en la silla, abri6 la caja para comprobar la cuenta del dia,
algo nuevo: cerr6 la puerta de la taquilla con él dentro. Para este
momento es inutil hacerlo, es decir é¢habra alguien dentro de la
terminal con ganas de robar la caja para después tener que huir en
un ecotaxi? Si es asi, quiero saber quién.

La primera urban se prepara para salir. Faltan dos mas para
que pueda irme a casa, afuera oscurece icarajo! Estoy cansado de



escribir, es lo mas real que he hecho. Hubo una pausa, la terminal se
vacio por un momento; apenas pestafieé y las personas frente a mi se
esfumaron de sus asientos, fue tan rapido. Si uno se queda estancado
mucho tiempo es natural querer escapar. Eso sucede todo el tiempo.
Hay un miedo anegado al sentimiento de fugacidad, hay temor y
asombro de atisbar la libertad, siempre nos regresa a nuestras
ataduras: la casa, el trabajo, una mala relacién, un lugar, un mal
pensamiento. Todas estas cosas son habitaciones mentales.

He visto animales (perros y mulas) que han demostrado esta
referencia, estdn encadenados y solo pueden ver a sus amos irse sin
poder imaginar el mundo que hay pasando los limites de la vista.
Siento pena por aquellos que nunca conocieron la libertad de correr
por el campo, ir sin rumbo, sin temer que un amo los vea con ojos de
posesion ante ellos, debe de haber justicia para la libertad: imagino
que debe ser un instante luminoso. En un instante estas atados y al
siguiente sus ojos se asombran por la libertad, al saber que ahora
pueden conocer el otro lado de la cerca... deciden huir, se lo que
necesitan ser. Abandonan su puesto de feroz guardian, vigia, fuerza
de carga, peon mal pagado. Correr. Pasado el tiempo se dan cuenta
que no saben a donde han llegado: no se reconocen, peor aun, no
saben qué hacer.

El consuelo que existe para los seres aterrados por la libertad es
regresar al lugar donde estuvieron cautivos. El amo los busca. El
amo, ante los ojos del animal necesitado parece ser piadoso y digno
de poseerlo. Lo alaban, y como inico acto razonable, regresan con él.
Una vez ahi tienen dos opciones: estancarse o morir. Con ello se
puede concluir que todo el mundo el igual, mejor dicho, todos
nosotros somos iguales cuando tenemos miedo.



Por fuera es igual que dentro éafuera no es adentro? Los
espectaculos son tan llamativos, su musica es magistral. Aunque en
mi posicion cualquier especticulo es muy interesante: batucada,
persona, u otra cosa.

Ha pasado buen rato sin que escriba, cinco o diez minutos, o
mas que eso. Acaba de llegar un hombre robusto, llego con actitud
seria, me parece extrano pues tiene cara de muchos amigos; sus
rasgos lo dicen, la nariz rasgada, los ojos calmados, la voz tranquila
denotan armonia. Creo que, en otro momento, uno menos oportuno,
podria acercarme a él y pedirle una pequena cantidad de dinero, y él
con total seguridad me la daria. Lo haria sin pensar en lo que ello
significa para mi. La dltima vez que conoci a un hombre asi se
llamaba Antonio, fue un momento fugaz, estaba en Tuxtla y me
hacian falta dos pesos para completar el pasaje del colectivo, subi y
un viejo me los entrego en la mano. La playera de este sujeto es
extrafa, es morada, se ve que lo fue, pero de tanto usarla se quedd de
un tono azul palido.

Nada mas pasara... cerraré la libreta y dormiré esperando a
irme.



Las cosas que suenan en la memoria

La época en la que se realizan grandes fiestas familiares, habia
terminado dos meses atras: ya era febrero. Ese hecho no impidi6 que
las calles principales, y mas glamurosas del centro de la ciudad se
apagaran por completo; de hecho, era lo opuesto. Mis ojos subian a
las alturas para ver como los edificios mas importantes y
frecuentados estaban adquiriendo tonalidades blancas. De modo que
una serie de luces (muy divertidas) estaban parpadeando
ritmicamente en una cadena orquestal. Cuando parpadeaba se
quedaban grabadas dentro de mis corneas unas figuras fantasmales
venidas por la danza de esos foquitos, de modo que, siempre
encontraba alguna cosa que no conocia incluso cuando no veia.

Claro que esto no significa, ni es nada notable para la historia
que les voy a contar: tan solo queria referir las noches, porque
siempre he sentido que estas pasan por encima de mi como sabanas
que tapan una estatua, y no le permite apreciar mucho de alrededor.
Hubo, hacia tiempo, una época mucho mas complicada que ahora;
era joven. Entonces tan solo tenia veinte afios, y a mi amigo Ramiro,
el cual, siempre me acompafiaba a las fiestas: nosotros teniamos
ganas de alborotarnos hasta ver alucinaciones todo el tiempo.
Queriamos ponernos en movimiento, pues pensabamos que sino
haciamos este “mandado divino” alguno de los dos (o ambos) podria
morir por la falta de excesos. Creo que la diversion es como un elixir
eterno. Siempre hay alguna voz que reira dentro de nosotros.

Cuando eso pasaba eso, partiamos al famoso “Sal6on Idis”,
donde ahora hay una farmacia llamada “la del genio”. Ese lugar era
donde maravilloso: todos los asistentes de las fiestas estaban



mareados por el uso de polvos toxicos y bailan en la pista como
guajolotes revoloteando el polvo del suelo con sus alas.

Las fiestas siempre duraban dos dias, en este sitio se tenia la
gracia de cerrar las puertas a la una de la mafiana; y después de eso
nadie mas podia salir, comprar o decir algo. Asi que todos se
convertian en huéspedes; y sus trajes elegantes y exclusivos se
convertian en ropas para dormir.

Nosotros nunca pudimos dormir mucho: permaneciamos
tumbados en el suelo de alfombra roja, nos quedabamos despiertos
hasta pasada las cinco. En cuanto alguien (un cadenero o alguien de
staff) comenzaba a despertar a todo el mundo, volvimos a ser simples
piezas con movimientos torpes y esporadicos. Una serie de personas
también salian y la calle se convertia en un auténtico desfile de
peonzas.

Caminabamos unas veinte calles para ir al cuarto donde
rentaba Ramiro. Cansados. Dormiamos por unos dos dias, y siempre
nos despertaba el hambre; o el deseo de excedernos. -Pero todo lo
anterior son mentiras-, nunca pudimos, ni hemos podido seguir el
ritmo de la fiesta por tanto tiempo. Aunque eso no significa que
estuviéramos del todo cansados, cuerdos, o coherente. En realidad,
nunca nos repusimos del todo; todavia me rio sin en el silencio, sobre
todo cuando es hora de calentar tortillas en el microondas: en una
ocasion dejamos olvidadas unas tortillas sobre la mesa, estaban
envueltas en el mismo papel azul donde nos las entregaron. Y
nosotros, hambreados, sonambulos, estdbamos quietos. Cada
experiencia esta vacia, cada cosa son recuerdos incompletos de algo.
Y Todo aparece en la medida que uno lo vive.



Por eso nunca me pareci6 extrano escuchar a Ramiro decir
cosas como que: “anoche habia personas que tenian la piel seca y
rasca. Y, poco a poco se fueron transformando en enormes sapos con
piernas cruzadas”. Lo que teniamos, ese ambiente, era comodamente
azul: cosa que nos inspiraba a platicar sin orden aparente, sobre las
alucinaciones fuertes que nos daba el hambre. Estas son la peor clase
que existe. Para entonces las tortillas seguian sin estar calientes, y
nosotros sin comer. No pensadbamos ni mucho ni bien.

Uno de los dos dijo con tono similar a cuando se ha inhalado
una peligrosa cantidad de humo:

—Esparcidas, debes esparcirlas por el area completa del papel a
modo que todas las tortillas juntas hagan un disco que al momento
de reproducirlo sea capaz de tocar una musica universal.

Después de esto cai en un sueno inesperado del que me
desperté unas cuatro horas después. Ramiro se habia ido. Poco a
poco me iba recuperando hasta andar nuevamente. Sali de su casa y
nos volvimos a ver la noche siguiente, como lo hemos hecho hasta
ahora.



Miranda Belén Higareda Pérez
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Amelia

Aun recuerdo el dia que lleg6. Lo vivi como en una ensonacién. Mis
sentidos estaban a lo lejos, mi cuerpo ausente. Solo el miedo y la
afioranza, inexplicables, eran lo inico que mi yo consciente percibia.
Amelia era su nombre. Vino en una carroza con detalles plateados.
La acompanaba una multitud con arreglos de lirios, rosas blancas,
listones de colores opacos y azucenas. También musicos, que tocaban
una balada lenta, en sintonia con los pasos que daban aquellas
figuras de atuendos oscuros. Alcancé a escuchar los lamentos entre
las flores:

—iAmelia, mi muchachita! Pobre mi nina.

En mi suefio, no tenia el tipico aspecto de los muertos. Su
cabello, como finos listones de seda, cubria sutilmente sus mejillas.
Solo comparable al fulgor de las estrellas, era su radiante rostro de
porcelana. Sus pupilas gigantes, como agujeros negros, revelaban un
destello Unico y eterno. Estaba llena de vida. Le gustaba leer,
caminar en el parque, jugar a las escondidas. Era alegre, sensible, de
sonrisa perenne. Etérea. Inmune a la tristeza del mundo, al continuo
declinar de los dias, a la violenta terquedad de vivir. Porque no tenia
de qué adolecer su cuerpo ni su espiritu.

Desperté por completo entonces y observé desde mi ventana. La
enterraron a pocos metros de aquel muro. Seguian los llantos, los
coros, mientras echaban sobre ella montones de tierra, bloques,
cemento. Finalmente, una cruz de madera. Encerraron su cuerpo en
ese cuarto oscuro.



Mi casa estaba frente al cementerio de la cuidad, que se
encontraba rodeado de refaccionarias, tiendas de plasticos, venta de
chatarra y vecinos iracundos.

En cuanto a los entierros, eran casi siempre los domingos. Una
inusual dinamica familiar, entre mis padres y yo, era reunirnos esos
dias en el balcon a escuchar la musica que traian para los difuntos. El
sonido de guitarras, trompetas o violines era todo un espectaculo.
Fuera de eso no habia nada qué compartir en familia, méas que la
comida, el bafio, el buenos dias y las buenas noches.

Creci sola, pues cada compafiia de mi vida desaparecié sin
aviso. Mis peluches se perdieron, mis mascotas murieron y los que
fueron mis amigos, eventualmente, dejaron de serlo. Por lo que
decidi llevar exilio autoimpuesto entre libros de temas diversos,
hojas sueltas de papel donde escribia toda clase de abstracciones, o
delirios, con la radio sonando de fondo todas las tardes. En las
noches apenas dormia. Y palida, drenada de mis energias, era ya un
esqueleto sin ganas de levantarme de la cama, a causa de una
enfermedad que desde siempre me desgasta y me quita el sueno
conforme se agrava.

Vi, por muchos anos, rostros de pena, ir y venir, para luego no
regresar. Aquellos que un dia morian de tristeza por la pérdida,
cedian ante el olvido. Ese olvido que seca las flores de las tumbas. Me
pregunté si también a ella la olvidarian. A esa nifia que se sentia sola.

Las luces de la calle iluminaban la cruz de Amelia en la neblina.
Solo a esa cruz de madera con su nombre: Amelia. Que en el
insomnio me llamaba, al reparar en la infinita calma que provoca ese
nombre escrito, en una tumba. Amelia. Como el eco nocturno de los
murciélagos, susurran las paredes. Amelia. Cae un profundo suemno



sobre mis parpados frios. Amelia. Respiro el perfume del aire. El
aroma a tierra y a flores secas. Encuentro ahora el destello que se
extingue en el horizonte de mis ojos negros. Amelia, querida équién
te recordara después?



Sebastian Sarmiento Palacios
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De intenciones reproductivas

El otro dia, Martin dijo, “¢Viste a la tipa que estaba sentada?”

Desde que estacioné el carro vi la cantidad absurda de
adolescentes en el parque. Recordé las tardes de mis catorce a
diecisiete, en casa o al salir de la escuela. Lo que describi entonces
como ganas de aventura, que sblo fue un deseo insatisfecho por algo
que, ahora, parece una década. Las aventuras llegaron luego y crei
que era demasiado tarde. Ahora se siente lejano, pero no lejano de
una forma nostéalgica, sino el lejano que me da sudor de manos y
dolor de estobmago y me hace pensar que, quiz4, ahora si es
demasiado tarde o que pasé demasiado tiempo para seguir creyendo
que puedo volver cualquiera de estos dias a vivir mas o menos las
mismas cosas que queria hacer a mis catorce a diecisiete afios.

Me distraje prendiendo el Bluetooth de mi teléfono porque
habia dejado una cancion a medias, no por accidente, sino para
demostrar, una vez mas, mi buen gusto musical, variado por
naturaleza, no para impresionar a alguien—aunque yo sabia que era
la clase de buen gusto que te permite darle el teléfono a alguien mas
y preguntarle “¢Quieres poner algo?”, a lo que responderia, “No, lo
que sea esta bien”, y yo diria, con la humildad que s6lo te puede dar
esta clase de buen gusto, “¢Seguro/a?”—, pero en realidad era una
decision estratégica y calculada para asegurar mi lugar como el DJ de
facto en nuestras reuniones.

Volteé a ver al parque otra vez, para asegurarme que no hubiera
alguna tipa sentada sola y mi pregunta sonara estupida.



Le dije, “¢Qué tipa? Hay como mil tipas”. “Pues, la tipa, la de la
banca a mi lado.” Me dijo.

Acerqué la mano a la guantera. Pensé que Martin haria algin
chiste acerca de querer tocar su entrepierna, pero estaba viendo su
teléfono y no le import6. Saqué una laminita cortada, con los Percs
(u Oxys). Queria empezar a tomarlos para que el high no acabara
demasiado tarde y pasara otra noche sin dormir.

Martin dijo, “La vi llegar con su novio adolescente. Juega
futbol. El pobre idiota la dejo sentada, fue a saludar a sus amigos y la
ignor6 completamente el resto de tiempo. El imbécil se fue a jugar.
Basicamente, ella lleg6 a verlo jugar.”

Puse mis Percs (u Oxys) en mi mano y le di a Martin el resto de
la laminita. Supe que tomarlas en seco era lo que él esperaba de mi,
pero yo quise beber un poco de la lata de Pepsi con la que €l subi6 al
carro y us6 para tragar sus pastillas. Sacudi la lata para descubrir
cuanto quedaba. Era poco méas de un trago de refresco tibio.

“La primera vez que hablé con Majo acerca de tener hijos, me
dijo que no estaba segura. Las ultimas veces que nos hemos visto, es
la que me dice que quiere hijos conmigo.” Me dijo. “Ella saca el
tema.”

Era imposible que no recordara en ese momento la altima vez
que alguien me dijo eso —querer tener hijos conmigo. También, la
primera vez que alguien me lo dijo, era otra persona—. Recordé esa
imagen precisa, casi tangible, de mi futuro inescapable. Alguna tarde
de cualquier dia del afio, agotados, cuidando de un nifio pequefio que
intentaba imaginar mezclando el conjunto de rasgos de mi pareja y
los mios, en una casa hipotética, pequena, con luz célida, con trastes
sucios y juguetes regados. Esos dias en los que el tiempo soélo fluye y



esperas mas o menos lo mismo para el dia siguiente y la semana
siguiente. Unicamente, después de afios, lo recuerdas como una
época decisiva, de acciones irreversibles. A veces lo imaginaba con
emocion, con ansias, otras veces con angustia porque parecia
demasiado lejano, o cada vez mas cercano, o creia que no era lo que
yo realmente deseaba. Sin darme cuenta, todo aquello se volvio
distante. Imposible. Un dulce recuerdo de otra época y sus sueiios.

Me dijo, “Cuando eres adolescente te interesan muchas cosas.
Tener novia es solamente una de ellas. Para las mujeres no es igual.
Maduran antes y lo tnico que quieren es tener a alguien. Pero los
tipos tienen la mente en varios lados, como el imbécil que se fue a
jugar futbol. S6lo quiere el chance de sexo. Ella se hartara y lo
dejara.”

Le dije, “Va a salir con alguien mayor.”

Me respondio, “Va a salir con alguien mas, que la trate distinto
y el tipo no sabra qué paso6”.

“Puede ser. Con suerte, un dia se dara cuenta y poco a poco se
convertira en el tipo mayor, que si sabe qué hacer.” Le dije.

Me dijo, “Gracias a dios, ahora yo puedo ser ese tipo y salir con
Majo o alguien mas. Saber lo que necesita y estar en esa ventana de
tiempo para salir con ella, aunque luego la deje por otra o ella
descubra que quiere otras cosas.”

Escuché los gritos rasposos y las risas de los adolescentes en el
parque. Me pregunté si alguna vez habia tenido la misma voz que
todos los hombres parecemos compartir en cierto punto de nuestras
vidas. Me di cuenta que la musica apenas sonaba y la dejé asi. Prendi
el carro y me eché en reversa para salir del estacionamiento.
También prendi un cigarro y recordé que ya no era un privilegio



poder fumar dentro, pero lo fue cuando mis papas me prestaban su
carro y no podia hacerlo, a menos que el alcohol o las drogas me
dieran el valor o la desinhibicion suficiente. Cuando, probablemente,
estaba en problemas mas serios y el descubrir olor a cigarro dentro
de su carro era un mal menor. Habia sofiado con momentos como
este, se veian tan lejanos como otros suenos de mi pasado.

Acerqué la cajetilla a Martin y le pregunté “¢Quieres uno?”. El
me dijo, “En un rato”.
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Luna de Ciervo

Amanecia, el rastro dejado por la lluvia reciente envolvia al
campamento. Todos los hombres tenian sus tareas asignadas:
algunos partian a la caza, otros se ocupaban de preparar los caballos
y levantar las tiendas. Entre sus siluetas barbaricas, una figura gracil
y femenina contrastaba feroz. Adani Ri, la lider de los hijos de
Narath, salia de discutir la ruta a tomar hoy con Xeos, su segundo al
mando. Su voz severa y mirada fria comandaba el tomar posiciones,
era momento de partir.

Aun faltaba un buen tramo en las montafias antes de llegar al
punto estratégico, desde el cual planeaban tomar al fuerte del norte.
El tiempo siempre era crucial para el ataque, especialmente entre los
aguaceros que caracterizaban la temporada y la agresividad del
bosque, con sus accidentados relieves, noches frias y humedas
madrugadas. No podian permitirse demoras, a pesar de tener las
botas embarradas de lodo y la mente fria tras los continuos
chaparrones desencadenados por las gotas acumuladas en las ramas
de los arboles.

Desplegados a su mando, Adani reflexionaba sobre los soldados
que la acompafiaban. Los hijos de Narath, alguna vez fueron parte de
un pueblo noémada, mercantes en caravana, gente alegre y
trabajadora. Sin embargo, cuando la muerte enviada por el rey
arraso con todo lo que alguna vez conocieron, pasaron de jugar entre
los carros de mercancia, a ser bandidos, persiguiendo carruajes de
nobles o mensajeros de la corte. Pronto, campesinos y mineros,
explotados y sin recursos, se unieron sin dudarlo a la idea de



derrocar a aquel, fuente de todas sus desgracias, y el grupo de
bandidos creci6 hasta volverse un ejército rebelde.

Aprendieron a robar, pelear, lastimar y destruir. A sobrevivir,
ocultandose en las montanas, resistiendo la vida dura, leyendo las
adversidades del paisaje. Y aprendieron a persuadir soldados, de
ayudarlos, de ser espias y ensefiarles a matar antes que morir.

A la media tarde, mientras descansaban los caballos y comian
frente al fuego, los alcanz6 uno de sus mensajeros.

—Mi seinora, el campamento de los soldados del rey esta del
otro lado del rio — le coment6 apurado. Parecia que de alguna forma
presentian la emboscada de los rebeldes, sabian que si querian
continuar con su plan debian de adelantar el paso.

Retomando la cabalgata de inmediato, se comandd un cambio
de ruta y una reducciéon de los descansos, habian de aprovechar la
mayor cantidad del dia como fuera posible si querian entrar en los
penascos.

Con la noche entrando, ya habiendo encontrado un lugar
adecuado para acampar, Adani desmont6 su caballo, mientras
observaba a sus subordinados hacer lo mismo. De entre ellos, un
joven esbelto y de cabellos alborotados se le acercé con una sonrisa.

—iSairtre! Hoy es la luna de ciervo, Sairtre, deberias fajarte el
cinturén, la hora destinada se acerca —anunci6é mientras, posandose
a su lado, le ayudaba a instalar su tienda.

—Luna de gusano, luna de sangre, luna de flores y ahora de
ciervo. Deberias de pasar con Iruk que es buen médico, quizas asi
dejes de ver cosas raras en la luna, Izra —le contest6 ella con voz
suave, con algo de desprecio.



—Sairtre, tu padre, también solia esperar esta luna con ansias.
¢No crees que es de sabios observar al cielo?

—Mi padre esperaba la luna de julio porque creia que traia agua
a los sembradios, no que trajera nifios herederos de los dioses. No
puedes llamarte sabio si solo esperas un milagro.

Una sonrisa se reflejo0 en el rostro del joven antes de
contestarle:

—No es solo un milagro. Ese nifio fortalecera nuestro pueblo,
como esta luna fortalece las astas de los ciervos para las peleas y las
lluvias para la fertilidad de los suelos.

Adani rodo los ojos antes de entregarle las cuerdas de la tienda
y retirarse, ignorando su ultimo comentario.

—Trabajas muy lento Izra, es una molestia.

De entre sus hombres de confianza, Izra le representaba un
caso aislado. Si no fuera por su afinidad de meter a los dioses en
todo, estaba segura de que seria su mayor consejero. Y aunque para
el resto del grupo siempre habia representado una figura de
sabiduria y proteccion espiritual, tantos anos de conocerlo nunca la
acostumbraron a entender su forma de ver el mundo. Aun asi, él
nunca le habia obligado a hacerlo, simplemente proseguia con su
trabajo como sacerdote siguiendo al “Sairtre”, el lider de Narath
como la tradicion lo dictaba.

Tomo un anfora de alcohol y se sent6 a observar la luna que su
companero le mencion6. Lo observaba a la distancia intentando
domar a su caballo, parecia olvidarsele que el animal solo le obedecia
a ella, y eso lo hacia atin mas divertido.

—En el principio, antes del alba del tiempo, antes de que las
estrellas danzaran en el cielo, existia el Vasto Infinito, el Uno sin



nombre, el Espiritu primordial, el Silencio eterno. No habia muerte
ni inmortalidad entonces. Ningtn signo distinguia la noche del dia.
Uno solo respiraba sin aliento por su propio poder. Mas alla de eso,
nada existia.

La voz de Izra cantaba enérgicamente el himno de la creacién
del mundo, la abrumada chica le llamoé a sentarse a su lado antes de
que el cantico se contagiara entre la tropa y tuviera que aguantar una
horda de cantores sin sentido musical.

—Han pasado ya cinco aiios desde tu profecia y tus palabras en
mi no se han cumplido —le recordo, sintiéndose orgullosa de aquella
declaracion—. Deberias aceptar que te equivocaste al pensar que la
profecia se referia a mi o que te equivocaste al pensar que podias leer
la voluntad de los dioses entre tus piedras de colores.

—¢0 sea que me equivoque o me equivoque? ¢No hay de otra?
—pregunto risueiio. Y Adani solo se pregunto6 si se reia por estar tan
seguro de sus dioses o si simplemente le era tan divertido hablar con
ella—. Sairtre, alin eres muy joven, tienes mucho que aprender.

De esta forma, él tomo, fue quien ahora se alej6 e ignor6 de
alguna forma, dejandola sin oportunidad de responderle. Sus
palabras siempre terminaban por sacarla de quicio; si no se trataba
de sus rebuscadas profecias, decia cosas sin sentido como esa. “No
me llevas mas de dos anos, Izra”, termind por pensar.

“Traeras al mundo a aquel favorito de los dioses, quien arrase
con todo como la fuerza de los vientos del norte y la establezca los
cimientos de la tierra, a aquel que brillara mas que la luz del dia y
pueda mover al pueblo de Sourza, incluso més que la luna a las
mareas’.



Aun pareciéndole ridiculas, las palabras de Izra consiguieron
quitarle el suefio. Pensar que en su tribu no habia nacido ni un solo
nino bebé en anos, solo le hacia despreciar ain mas esas palabras.

El favorito de los dioses, nacido entre un pueblo abandonado
por los mismos. Traido al mundo por aquella quien menos confiaba
en ellos. Concebido para salvar a todos y ser quien lleve la batuta del
reino hacia el manana. No, nada cuadraba en su cabeza.

Pasada la medianoche, con todos dormidos, se alejé lo
suficiente del campamento como para tomar un respiro e intentar
sacar de su mente las palabras del sacerdote. Un galope suave se
escucho6 entonces entre la maleza. Tomando el mango de su espada,
se asomod con sigilo, esper6 algin ataque. Su curiosidad aumento
enseguida al ver a una mujer morena, de cabellos largos, herida, sola
sobre un caballo tan palido que parecia pintarse rojo con la sangre de
su jinete.

Cautelosa, se acerco para intentar auxiliarla, pero la mujer, no
dejandola siquiera preguntar lo sucedido, se apoy6 en ella para bajar
del caballo. Sin decir nada, pos6 la mano de Adani sobre su vientre
expandido de meses, el mismo palpitaba fuertemente, la madre se
apoyaba una vez mas en ella para acostarse, el bebé que esperaba
estaba a punto de nacer.

El luchar en la guerra y encontrarse a soldados desangrando no
le habian preparado para ensangrentarse las manos y atender un
parto. Parecia que el propio bosque enmudecia ante los gritos
desgarradores de la mujer, cuya herida en el pecho terminaba de
abrirse mientras expulsaba al nuevo ser.

Lo poco de vida que la mujer tenia, se volvié parte del fruto de
su vientre. El llanto de la madre ahora se convertia en el del hijo. Y



mientras Adani intentaba proteger a la criatura del agresivo clima,
un sudor frio llen6 su cuerpo al observar a la madre dejar a su hijo
con un susurro

—Gracias por traerlo al mundo.

Gotas frias, charcos, barro y olor a tierra mojada. Adani llegé al
campamento al mismo tiempo que el primer rayo de sol, al mismo
tiempo que la lluvia matutina del bosque. Con un nifio recién nacido,
de una madre recién fallecida, en una noche recién terminada y que
no terminaba de asimilar.

“Traeras al mundo al favorito de los dioses”, “Sera bendecido
por la noche, la luna grande y llena, y escoltado por el sol del
amanecer.”

El nifio naci6é junto a un caballo blanco, con la luna de frente y
entre la soledad del bosque. Todas las palabras de la profecia se
alborotaban en su cabeza, mareandola al punto de no sentir nada de
fuerza.

Antes de desmayar, le recibié uno de sus hombres, el segundo
al mando y aquel en quien méas confiaba. Entre pesados suspiros,
intento6 reponer su postura y se atrevié a ordenar:

—Xeos, dile a Izra que prepare los ungiientos, necesitamos
hacer un ritual.
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No me importa que te importe el humo
del cigarro

“No os neguéis el uno al otro, a no ser por algiin tiempo de mutuo consentimiento,
para ocuparos sosegadamente en la oracion; y volved a juntaros en uno, para que
no os tiente Satands a causa de vuestra incontinencia’.

1 Corintios 7:5

David entro6 al bar café, pidi6 un americano y se sent6 en una mesa al
fondo. Bastante aztcar, agregd, es un momento amargo, susurrd. Se
recargd en el asiento con la espalda encorvada. Su saco estaba
arrugado. Una ligera barba mananera se asomaba por encima del
magquillaje blanco. Al poco tiempo entr6 una mujer delgada, de
piernas largas. Usaba zapatos negros con tacones altos y su falda por
encima de las rodillas. Sus pasos hacian mucho ruido en cada pisada.
Con un brazo sostenia una bolsa grande de cuero. Mir6 en varias
direcciones hasta que, a través de sus lentes oscuros, encontr6 al
payaso en un rincoén. En cuanto la vio pensé que al café le sobraba
azucar.

¢Podria por favor calentarme este café, senorita? ¢Agregarle un
poco mas de café y mas agua?, por favor. La mesera recogi6 la taza
con delicadeza y cuando la senorita se acerco se saludaron con una
sonrisa amistosa, como de viejas amigas. ¢Jugo de naranja, Srta.
Valeria?, pregunt6 la mesera. Muchas gracias, Gris, dijo
acomodandose la falda y colocando su trasero en el asiento, ¢Por qué
no contestas el teléfono? pregunt6 ella acomodandose en el sillon. Ni
siquiera estaba segura si vendrias. Sabes cuanto me enfada que no
me confirmen las citas. Rezongb.



David encogi6 los hombros, sac6 un encendedor. ¢Cémo iba a
faltar a mi divorcio? Dijo. Trag6 saliva, encendié un cigarro. No
puede fumar aqui caballero, dijo la mesera desde la barra. El payaso
la observo con gesto confuso. Sonreia, pero su maquillaje era el de un
payaso triste. ¢Solo esta vez? Dijo él. Gris comenzo a reir. Era algo
que no podia evitar ante ese comensal. Supongo que no pasa nada si
fuma, Sr. David. El gerente no esta en la ciudad. No veo por qué no
podria hacerlo. Dijo ella quitindose el mandil en un gesto de
relajacion. Ande, fume, a mi no me importa, ¢a quién le importa de
verdad el humo del cigarro? Dijo equilibrando el café caliente y el
jugo de naranja. Aqui tiene sefiora Valeria. La sefnora Valeria no le
mir0, se limitd6 a decir gracias. La tension era perceptible. éSe le
ofrece algo mas, caballero?, pregunt6 Gris. Gracias chula, respondio
David. ¢Usted, Srta. Valeria? pregunt6é con las manos cruzadas,
preparando su comanda mental. Por el momento yo estoy bien, dijo
tomando un pequefio sorbo de jugo, haciéndose de una servilleta
para palmearse la comisura de sus labios. David sonri6 y Gris asintio.
Estoy para servirles. Si no les molesta estaré alla un momento. Dijo
senalando afuera del restaurant, tras el cristal grande, en el balcon
donde un muchacho delgado esperaba impaciente. Ambos
agradecieron, autorizando la oportuna ausencia de Gris, brindandose
asi, una privacidad urgente.

En lo que a la reparticion concierne te puedes quedar con el
perro. Ya te dije, no estoy para cuidar mascotas. Apenas puedo
conmigo, Val. Ademas, ti lo pediste, érecuerdas? Eras td quien lo
queria pese a mi rechazo hacia los perros de raza pequeina. Fumé. A
ti se te ocurri6é su nombre.



Valeria rio, su frente su puso roja, la vena de su sien sobresalto.
Aqui vamos de nuevo. {Como te explico que no solo se trata del
perro? Date cuenta de lo que dices. Tienes un hijo, éentiendes eso?
Yo sé que no lo entiendes, por eso llegamos a este punto. ¢Hace falta
decirlo? aunque a él si le pusiste nombre, de tu padre por cierto, cosa
que me preocuparia de no ser porque es, para tu desgracia, mas
parecido a mi de lo que tu ego habria deseado. ¢O qué?,étampoco lo
pediste? Dime, hombre, ten tantito caracter para sobrellevar lo que
estamos haciendo aqui. Ademas, équé tan chusca se puede volver la
situacion para que, aun en la firma de documentos, decidieras venir
con cara de payaso? Nunca dejaste tu trabajo a un lado. Lo digo en
serio, ni siquiera por mi te lo digo, pero por el amor que alguna vez te
tuve siento la responsabilidad de decirte esto: todo hombre que se
lleva el trabajo a casa, a los asuntos familiares, a las salidas con
amigos, tarde o temprano termina solo. Se lami6 los dientes, tomo
un poco de jugo, se acomodo el tirante del vestido.

El café bar era para ellos. Su conversacion ocupaba el eco que
botaba entre las mesas. Los Unicos testigos eran unos peces betta a
unos de metros de ellos. David los observaba. Por momentos queria
decir algo. Valeria volte6 hacia la misma direccion, esperd encontrar
a una persona, a la mesera o un comensal avecinandose, pero solo se
trataba de peces en una pecera grande, orbitando dentro de agua
azulada.

¢Qué pasara con la casa de campo? Tu aficién por el bauhaus
hace un contraste terrible con la arquitectura surena, igual que el
coche. Y si, ya sé que estd a mi nombre, pero eso lo decidiste ta, no es
para que lo olvides. Incluso cuando pedi repetidamente que fuese
rojo, te empecinaste en comprar el negro. Lo que significa que



guarda mas tu personalidad que la mia. éDe qué me sirve un carro
que no se siente mio? ¢De qué me sirve una casa que se construyo a
base de tu capricho? Por eso nosotras debemos decidir estas cosas,
porque los hombres tienen la mania de irse en cualquier momento.
Se les da bien el abandono. Iba tomar jugo, pero se detuvo. Debi
anteponerme ante esos caprichos, pero no esperaba esto. No
esperaba que fueras tan cobarde.

David interrumpi6. El bauhaus también te gustaba. El carro lo
puedes pintar cuando quieras, mujer, se trataba de lucir sofisticados.
Dijo con la taza suspendida.

No sé si sofisticados sea la mejor palabra para sustituir
aburridos. Lo cierto es que soltera, estoy mas cerca de parecer una
maestra de piano lesbiana, con TOC, amante del bondage
sadomasoquista, que una bailarina de tango. Ademaés, atribuirle
sofisticacidon a un payaso es bastante penoso.

La mujer hizo una pausa, respir6 profundo, su parpado temblo.
Se masaje6 con movimientos circulares. David la mir6 un instante,
después siguio con los peces. Se toco el dedo anular, el movimiento
fluctuante de los animales lo tenian hipnotizado.

¢Es que nunca viste un puto pez antes?, pregunt6 Valeria.

El payaso sac6 de su saco negro un encendedor plateado. Luego
de dos intentos, logr6 hacerse de fuego. Dejo6 el cigarro colgado entre
sus labios. Mir6 su dedo anular otra vez, como si fuera algo
desconocido. No es natural permanecer juntos durante mucho
tiempo. Se sabe que los bettas se matan entre si. Agregd. Me resulta
comico que dos criaturas de la misma especie no puedan convivir
juntas en un mismo habitat. Repuso. Dej6 salir un humo espeso por
el clima y la poca ventilacion que habia en el lugar. éSabes qué me



causa mas risa? Agreg6 David. Que si dos son imposibles, tres son un
verdadero idilio. Te aseguro, Val, no hay pecera en el mundo capaz
de sostener a tres peces bettas en el mundo.

Pero ti no eres un betta, cabron. Eres mas parecido a un pez
payaso. Repuso con firmeza, haciendo ademanes para dispersar el
humo. A mi si me importa el humo del cigarro. Dijo, mir6 por la
ventana a Gris, sacaba una cajetilla de cigarros, riéndose con su
acompanante. El chico delgado la tomo de la cintura, la llev6 hacia su
cuerpo. La mesera prendié un cigarro mientras reia desvergonzada,
olvidando por un instante su labor.

El payaso sonrid, luego mir6 los papeles. Sus ojos se movian
lento. Dio una calada grande y sus ojos se irritaron. No me importa
que te importe el humo del cigarro. Te puedes quedar con todo lo
que dices. Tomo6 un sorbo de café, fruncio los labios, miré el reloj. El
perro me da igual.

Valeria se mantuvo inmovil. Estupefacta, esperando a que
agregara algo que amortiguara sus palabras. El viento corria afuera
del café bar, movié sutilmente la falda de la mesera. El chico apreto
sus tetas. Valeria mir6 los pechos de la joven siendo mallugados.

El servicio es pésimo, dijo él, pero el café es sorprendente.
Convidd, dejando una mancha roja en la taza blanca. En ese
momento Valeria se levant6 al bafio. El llanto le acompafi6 junto con
los tacones que marcaron el sonido de un andar tosco. Encendi6 otro
cigarro. Su atencion la tenia el movimiento de los bettas. Revolvid su
café con mas azdcar. Observd su dedo anular de nuevo. En ese
momento sintio el fin. No se trataba de ninguna postergacion juvenil.
Los anos hicieron que su madurez develara un repudio que se



germind bajo sus sabanas las noches que durmieron sin hacer las
paces.

El silencio les gano el paso, se volvid el aztcar del café diario, el
ingrediente perfecto para que se pudiese contar una historia del tipo:
un payaso se mete a una cafeteria, trae consigo una pluma y su mujer
tiene consigo los papeles de divorcio. A él no le importa separarse,
aunque en el fondo siente amarla. A ella le da vergiienza que la vean
con un tipo maquillado de payaso. En el bafio, mientras seca sus
lagrimas piensa, el trabajo se debe quedar en el trabajo y él no va
cambiar. Las mujeres requieren atencion. El tipo piensa, quiza si me
hubiese cambiado antes de venir aqui las cosas serian distintas. Ella
saca un labial de su bolso. Se pasa una linea gruesa en el labio
inferior. El dice, el trabajo es indispensable, se tienen que cubrir
gastos. Ella piensa, a veces no sé por qué le va tan bien, si para ser
payaso, nunca me hizo gracia. El pensd, es amargada como un limén,
pero me gusta cuando se enoja, porque la nariz se le pone roja. A
veces pienso que se ve igual de payasa que yo. Me preocupa que fume
tanto, piensa ella, pero ya es su problema. Las cajas advierten
disfuncion eréctil. Yo me cansé de repetirlo. Después de todo, no me
arrepiento de haberme casado con ella, pens6. Quisiera que fuera la
mujer mas hermosa por el simple hecho de haberla hecho mi esposa,
pero lo cierto es que su belleza es innegable. Es el fin, dijo para sus
adentros ella. Ni siquiera le interesa que me quede con el nifio. Mi
nino se queda con una puta, cuando crezca, no pido mas que
comprension, dijo él. Se sabe que el cigarro descompone la verga y
los matrimonios, dijo ella agregando rubor a sus mejillas. Si no se
hubiese metido con su pareja de baile, pens6 encendiendo otro
cigarro, me seguiria gustando el tango.



Ella volvi6 a la mesa, estaba mas relajada. Luces bien, dijo. No
vale mucho que lo diga, pero siempre he tenido la idea de que te ves
hermosa recién terminada de llorar.

Los ojos de Val engrandecieron, su frente se puso roja. Es como
si justificaras todas las veces que lloré por tu culpa. {Insindas que
mis angulos mas bellos se deben a las veces que me has hecho sufrir?
Dejo6 caer un aliento largo. No eres tan mal payaso, después de todo.
No esperes mas y firma.

El payaso apagd el cigarro y agreg6. Quiero pedirte un favor,
antes de firmar. Uno pequefio, si no es mucha molestia. Te pido que
me regales un recuerdo. Siempre has traido recuerdos en tu bolsa.
Pienso que tal vez traes uno. Creo saber qué tipo de recuerdo guardas
en tu bolsa. Es cierto, nos estamos divorciando, pero no quita que te
conozco. Su mirada se clavo en la de ella, se rascdé la nariz, se
acomodo el guante y bebi6 un trago de café. ¢Qué te cuesta, mala?,
dijo con un tono mas bajo. Ella se qued6 pensando. Por su cara
escurria un sudor provocado por los nervios. Puede que si traiga uno.
Respondid. Mir6 su bolsa para cerciorarse. Pero no sé si sea indicado
mostrartelo.

El payaso se animo, ella pudo verlo a través del maquillaje.
Vamos, carino, ¢cual es? ¢Es el recuerdo verdad? No puede ser otro.
Valeria sonri6. Pero no se vale tocarlo, David. {Lo entiendes? Puedes
verlo, pero te prohibo tocarlo. Hace mucho que no te toco, mujer,
anda, muéstramelo.

Valeria sac6 un recuerdo brilloso del bolso. Lo puso sobre la
mesa con mucha delicadeza. David arrimé la taza de café para hacer
espacio y se acerco con cuidado. Ella lo record6 por la manana, en la



cocina al preparar el café. Y aunque quiso ignorarlo, sintié una
especie de inquietud que le hizo llevarlo al encuentro.

Ambos lo vieron. Es... dijo él. Ella asinti6 con la cabeza. Sus
ojos lagrimearon. El se levanté de la mesa y enseguida volvié a
sentarse. Puso sus manos sobre la mesa y estir6 el cuello para verlo
mejor. Es el mismo, no cabe duda, pero lo recuerdo distinto. Estiro el
brazo y firmé en el aire.

La mesera se acerco con los labios un tanto embarrados de
pintura. No quise importunarlos, se excuso. Pero enseguida les traigo
su cuenta. David tom6 su pluma y firmé. Esta vez en el papel. Su
firma no era grande, pero el trazo son6 tan fuerte como un cuchillo
tallando madera. Ha sido todo, Val, nada nos une ahora.

Val asintio, trago6 saliva, tomo los papeles y meti6 el recuerdo a
su bolsa. Cuando se levanto, la correa se enredd en la silla. El
recuerdo cayo6 en el piso. Ella se puso de rodillas a recogerlo con
desesperacion. Traté de unir las partes. Pidi6 su ayuda, pero David se
limit6 a mirarla. La mesera regreso6 con la cuenta y al ver el desastre
sobre el piso, corrio por una escoba y un recogedor.

Valeria se acomodo los cabellos detras de sus orejas, el llanto se
mezcld con el recuerdo disperso. Alzb su pie para que ella recogiera
un detalle que parecia no importarle en absoluto. En su lugar
prendi6 otro cigarro ansioso del humo, pensando con qué jabon
borraria los gestos que se pint6 al despertar aquella mafana. Pens6
en cambiar de trabajo. Incluso pas6 por su mente hacerse de una
pecera o adoptar un perro cuya raza fuera de su agrado.



Carlos Ivan Laparra Vazquez
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Sin Rocio

Piénsalo. Todos dejan de bailar. La musica se detiene. Frente a ti,
una hermosa mujer te mira con total decepcién. Recién llegabas.
Alguna culpa te acecha. Te disculpas, primero ante ella, luego ante
los otros. Sueltas sus manos y sales corriendo de aquel gentio
familiar, escuchas las condenas que se sueltan de boca a boca ante el
ropaje que segin no va acorde a ti. Quisquillosos alaridos dejan en su
paso la creciente ansiedad que se oculta en la siempre faltante que
llevas contigo.

Minutos después, la musica vuelve avivarse. Para entonces ya
estas lejos. Tu respiracion se precipita sobre la banqueta de una calle
oscura. Agachas la mirada, enfrentas el bordado de colores que llevas
puesto. Una gabardina tupida a mano con hilos entrelazados como el
arte de las arafias en los hogares abandonados, una vestimenta hacia
que tus sentimientos se alejasen de la idea de amar como se debe de
amar a la bella de Rocio.

De la nada, el triste remordimiento de no poder bailar con esa
hermosa mujer, de no poder calmar la idea de ti sin Rocio; un dolor
que se siente al notar que sus deseos, o las de ellos, o quiza solo los
suyos, ya no tienen cabida de llevar tu nombre; ideas absurdas de un
antes y después, amenaza la creencia de ya no actuar como se
deberia de actuar. Cambiaste, pero no en el momento que decidiste
salir de casa y enfrentar la posibilidad de romperle el corazon a una
Rocio..., de eso no hay duda. Solo querias verla feliz en la fiesta del
ano. La tan esperada concesién de los feligreses que tienen nombres
de tios, primos y hermanos. La glorificaciéon pactada ante la imagen



de una mujer Gnica, la que sostiene sobre sus manos la cabeza de un
hijo muerto. Santa Catarina hecha en yeso, la mujer que se mantiene
en la lucha de aquellos que olvidan del nombre del Dios eterno; la
santa, la bendita, la que intercede en las mentes perdidas y custodia
el consuelo de los pecadores. Es la fiesta de ella, la de la virgen del
pueblo, una fiesta importante para Rocio. Pobre de Rocio.

Pobre mujer aquella. La que se esmer6 en escoger la muda
perfecta para bailar con el hombre ideal. El de los colores grises. El
que se supone llevar la vestimenta tenida de la tradicién. Esa
hombria que se engancha en una innata voluntad. La nuestra. La de
ellos. En tiempos donde el silencio se creia justo. Tiempos en donde
los bordados solo cubrian el regazo de la virgen pura.

Rocio. Pobre de Rocio. La linda de Rocio. Qué pensara de ti al
mostrarte tan diferente. Qué sera si se corrompe la mujer sumida en
virgen. Qué si ya no te amase tal cual. Piénsalo, por favor, la simple
idea te horroriza. Sucumbes ante cualquier espasmo que se relacione
a la decision de cubrirte la piel con el glamur de tus deseos.

Imagina acostar aquel cuerpo rechazado sobre el frio asfalto de
una noche reveladora. Escucha esos lamentos, ese rostro que se
cubre de un cielo que no promete espacio para ninguna estrella. Pero
a la vez, piensa en ese hermoso esmalte amarillento que se combina
con la tez de tu piel morena. Rocio puede quedarse atras por un
momento. Su perfume, su cuerpo, el estallar de sus risas y la pasion
de sus besos. Rocio se tornara diferente, se volvera de pronto la
imagen sobre el altar en que te ensenaron a rezar. La eterna
bisqueda de una virgen que no se halla en las oraciones que se
repiten noche tras noche.



¢Cuales seran las palabras que vendran a tu mente cuando
escuches decir “qué sera de José, qué sera de €l sin una Rocio”?



Steve Francisco Hernandez Gomez
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El relato del altimo

El entr6 a la habitaciéon. Luces posaban en rincones apenas
encendidos del estudio, libros y hojas rebosantes de escritura se
estremecian por los muros al azote de las puertas. Coloco6 en el
escritorio su ultima compra como «autor an6nimo»: una caja
metalica cuyos botones de luces indistintas y un casco que brotaba en
una larga hilera del costado eran su tnico adorno. Leyo0, en el carton
azorado por los golpes del envio, letras estampadas con caracter

invasivo:
MANUAL DE USUARIO PAM-61

(PRODUCTO DE ALTERACION DE MEMORIA)

Paso 1: Coloque el casquillo en la frente del usuario y escanee su mentalidad

original/definitiva.

Paso 2: Presione el boton azul para establecerla.

Paso 3: Si desea generar una mentalidad secundaria, presione el bot6n verde.

Paso 4: De ser necesario, restablezca la mentalidad original/definitiva presionando el
botoén rojo.
Recuerde utilizar PAM-61 con precaucion. Asegtrese siempre de obtener el
consentimiento adecuado del usuario antes...

Con el cubo acartonado, tenso entre sus manos, repitio la
lectura de los pasos, del uno al cuatro, del cuatro al uno, del segundo
al tres y del tercero al segundo, hasta conocer perfectamente el
funcionamiento del artefacto. Pens6 entonces que la Gnica cuestion
era: saber.

El carecia de relaciones ptiblicas, mas era mezquino, como bien
pactaba la imagen mitica del escritor solitario de la época. Tampoco
pertenecia al grupo de intelectuales de su siglo; jamas lo invitaban a
sus reuniones en cafés ni él se interesaba por ellas. Aunque, a su



criterio, publicadas y elogiadas ya sus obras, accediendo a la ruda
pena de la universalidad literaria, seria incluso el guia de esos
venerables sabios. Sin embargo, para que aquello fuera posible, la
unica cuestion era saber, saber si valia o no para ese mundo.

Sobre este principio nacié en El la idea de ser por otros
evaluado. Al ejercer el rol de ser su propio critico, acababa siempre
por alabar o justificar sus obras, profundizaba en ellas con una
desmesurada gracia filosofica. Lo necesario era que algin otro
hiciera la critica, pero no poseia amigos y aun de haberlos tenido
serian influenciados empaticamente a no destrozarle. La empresa
requeria la sensibilidad y el conocimiento adecuados, debia hallar a
alguno, no a cualquiera pues nadie en el mundo poseia tales
habilidades, s6lo él... Recordd el anuncio del altimo modelo PAM-61
y pens6 “si puedo alterar mi memoria por un momento, hacer la
critica y restaurarla otra vez, por fin sabré y desde ese punto mi vida
trazara mas que papeles e historias inconclusas”. Una locura, pero la
tinica cuestion, la inica que podia haber para El, era saber.

Con la PAM-61 ya en su estudio, elabor6 un minucioso
protocolo para la ejecucion del mecanismo: colocod sus mejores obras
sobre el escritorio, a lado una pluma y una hoja con el titulo
«Agregue su critica aqui», escribié en otra encarecidamente «No
ignore el boton, atn si todo o nada pasa por el tiempo y el espacio, no
ignore el boton», asegurd todo con cinta masking del mercado. Tomo
el casquillo, escane6 su mente, capturando todo lo que él sabia sobre
si, presion¢ al futuro de esa marca roja.

Otro lleg6 a la habitacion. Siguid, al margen de los muros, los
rincones literarios que le rodeaban. Pronto capt6 su atencién el pilar



de hojas colocadas en medio del salon. Separ6é del modelo ruastico

una de ellas y liber¢ al aire las palabras:
EL POBRE
Abatido por la pobreza, ponia agua al aceite para que le rindiera mas.

Vellos olearon por sus brazos hasta la mitad de las cejas,
corrugadas al filo entre la risa y la vergiienza. Levanto la pluma, en el
papel del costado critico, escribi6: «Esta es la chingadera mas
horrible que he leido en toda mi existencia. De ser yo un lider
monarquico, dudaria poco en incitar una redada contra aquél que se
digno a escribir tal injuria a la raz6n humana».

A su lado, el manual de usuario, acompanado del aviso del
tercer boton, ofrecieron una opcion satisfactoria. Pens6 que retornar
la mente o arribar a una nueva haria que jamas volviera a sufrir con
otro relato semejante. Decidido presioné el boton.

Elvolvib al estudio. Al tomar la critica, durd poco en sus manos
el papel, arrojado en un fruncido proyectil al fin del cesto. «iSabe
poco de arte este imbécil, inverosimil, no es mas que eso!». Ordeno
todo con menor cuidado y reactivé el mecanismo.

Uno mas apareci6. No not6 los papeles ni los trazos sino hasta
concluir su andar de pasos ciegos y estrechos en la sala. Decidi6 su

instinto, una de titulo y sazo6n ligeras:
EL ATROPELLO
«iAh!».

«éQué carajos acabo de leer?», dijo, quemado con los ojos la
pagina, fusilado el papel con cosas indebidas. Del manual y la hoja
adjunta con cinta en el botén, vio la misma direcciéon de Otro.
Presioné y El regreso al estudio.

El cuerpo sin excepcion minima se desconcert6 al leer. Rompi6
el papel, tan fragil como el ego. Exclamé en palabras encendidas:



«iMaldita maquina!, basa sus formas en calibres raros, incapaces de
entender la virtud literaria de cualquiera». Otorg6 una oportunidad
mas, quién sabe si a si mismo o a las capacidades algoritmicas de la
maquina.

Los confines literarios ampararon a El tltimo. Este, examin6
con la claridad de una vida en principio, lo que conformaba el
pequefio mundo de su predecesor. Guiado por sus trazos, conocio el
arte que le consagraba: sus aspiraciones, a veces burdas, otras épicas
y de pretensiones formales revolucionarias. Hojas breves transitaron
por sus manos, mas indigna la nueva que la anterior. La altima, “El

«mas sin embargo» racional”, fulminé sus bajas apreciaciones.
EL «MAS SIN EMBARGO» RACIONAL
«Gracias al abogado nos devolvieron la casa por fin, tarde, mas sin embargo».

Con igual interés absorbio6 lo demas del cuarto, desde las frases
primitivas de caligrafia veloz, hasta el aviso persuasivo sobre el tercer
boton. Guio, casi por el encarecimiento del primero, su indice a
segundos del reinicio, no obstante, se detuvo antes para meditar
sobre la senda por El otorgada en principio. Si la primera mentalidad
habia consumado tales aberraciones sin florecer ninguna, entonces
¢de qué servia saber mas del cuarto o de sus paredes o de sus relatos
o de la vida que El habia previsto? La cuestién era inutil. Concluyo
entonces apagar las luces, dejar el estudio con los libros y las hojas
rebosantes de escritura a merced del polvo y el olvido.

Afuera, el futuro colmé de ciencias la razéon de EI ultimo.
Cultivd lo exacto del mundo en disciplinas y dondé su alma a los
salones de escala numérica, con los contribuyentes de instituto
ofertandole atenci6on mientras anotaba en las pizarras, con mecénica
costumbre, formulas y problemas didacticos de un programa.



En sus anos finales, del estudio abri6 las puertas. Examiné el
fruto del antiguo El, ley6 a través de las hojas los afanes del primero,
en el espacio restante de alguna, escribi6:

«Tomo la regla, comienzo un analisis pitagorico de cada
triangulo existente.

Sobre el papel, retomo miticas lecciones. Aplico férmulas,
sumo, resto, divido...

Me doy cuenta:

El papel es s6lo una cifra de mi cuerpo

desperdiciada».



Lis Mar

Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas



Desayuno en la cama

No acostumbro abrir las ventanas, pero esta manana es especial, el
viento gentil del verano entretiene las cortinas. Un cubo de
mantequilla se desliza por el sartén, un aroma a hotcakes y café se
propaga por la casa. En una charola aguardan un poema y flores
recién cortadas, éla ocasion? Nuestro primer afno juntos.

El secreto para unos hotcakes esponjositos esta en batir las
claras a punto de turrén y agregar a la mezcla una pizca de polvo
para hornear. A ella le gustan asi, gorditos y esponjocitos. Debo
confesar que algan tiempo dudé que lo nuestro fuera posible.

Al oir sobre la mudanza, me afligi6 la idea de perderla, de que
nuestros caminos se cruzaran so6lo para separarse, de que una vez
mas, la felicidad escapara de mi alcance, pero éno construimos
nuestro destino en esta vida breve?, éno es la certeza del futuro la
que invita a aprovechar la ocasion del presente?

Las otras chicas, son tan molestas “¢Coémo estas nino?” a cada
rato “¢Qué haces?” Ella siempre fue diferente, nunca buscdé mi
atencion, aun ahora, por las mananas, casi pareciera indiferente...
ideas mias, nos amamos, reimos, viajamos -segin el color de la
pildora que elijja para ambos-. ¢Nuestras diferencias?, nada de qué
inquietarse, bastan unas gazas y un poco de mertiolate.

¢Saben?, cuando era mas joven, dejaba que lo prohibido
sucediera en mi cabeza, me convencia de que era preferible a que no
sucediera en lo absoluto. Esa noche decidi dejar de conformarme con
fantasias, con observarla de lejos deshacer su cigarrillo, bajo aquella



luz tenue. Nada bueno pas6é nunca en mi vida y comprendi que nada
cambiaria si no hacia a algo.

Fue asi, sabiéndome incapaz de vivir sin ella, eché también en
mi mochila un frasco con un pafio hiimedo y una bolsa negra.

Todo esta listo, ¢donde estan las llaves?, las guardo en la suela
despegada de un viejo zapato. Conecto las bocinas, los vecinos ya
escuchan nuestra cancion, la de esa noche, con la que, para
despedirme, después de rendirme con una carta, por primera vez,
escribi un poema.

Desde entonces, escribo diligentemente, como prueba, una
placa dorada con mi nombre grabado, aun no la cuelgo y es que no es
la razon por la que lo hago.

Charola en mano, llego hasta su puerta, la llave gira, el cerrojo
camina, nuestra relacion no es perfecta, toma tiempo ajustarse, si lo
pienso, es lo mejor de ella, me hace encontrar partes de mi que ni
siquiera sabia que estaba buscando.



Mineria mental

—éQue describa el lugar?... hacia frio, es lo que méas recuerdo. No
podia ver mucho por la luz intensa, casi cegadora sobre mi cara.
Tampoco podia moverme demasiado, pero un par de veces logré
girar mi cabeza, pude distinguir sus siluetas. Oia balbuceos... ésu
lenguaje? Me encontraba aturdida, como medicada; mi cabeza...no
diria que dolia, era mas bien como si algo hubiera...

Reparo en que llevo un rato con la mirada perdida, la reportera
me observa inmovil, luego me hace otra pregunta.

—éCuando?, ocurrid el dia de la fiesta familiar. Iba tarde y el
ultimo camioén al pueblo de mi madre dejaba la terminal sin lugares
disponibles. Tras suplicas, consegui abordar y me acomodé junto a la
puerta.

»No conocia bien el camino de noche, me asomaba a ratos por
la ventana pero el paisaje era el mismo, monte alto y espeso a los
lados, a lo lejos, luces de alguna colonia. El cansancio de mi turno
extra me venci6 por unos segundos, talvez minutos, cuando me
percaté, mi parada habia quedado atras.

» Caminé de regreso por la canaleta a orilla de la carretera, me
golpeaba el viento de los carros, reinaba el sonido de las chicharras.
Cada vez mas cerca, el ladrido insistente de los perros, pero la
vegetacion no dejaba ver nada.

» En algiin punto, senti como una vibracién y perdi el control de
mi cuerpo, dejé la carretera y comencé a internarme en el monte; la
vibracidbn se detuvo y yo estaba desorientada, conforme me
reincorporaba, buscaba la carretera cuando mis pies chocaron con



un bulto, me agaché, parecia un animal en la oscuridad. Al levantar
la mirada, lo tenia frente a mi, sé que vi su cara, s6lo que, por alguna
razén no puedo recordarla, pero él...eso, puso su mano en mi frente.
Cuando desperté estaba en aquel sitio frio.

Paso entre mis dedos el objeto metalico que tengo bajo la mesa
mientras escucho la siguiente pregunta. Sobre la mesa hay dos tazas
de té y dos servilletas.

—¢éComo llegué a su planeta? Me temo que no lo sé, ni como
regresé; cuando me encontraron tirada cerca de la carretera, no fui
capaz de poner en palabras lo ocurrido; cuando pude, luego de un
par de dias, asumieron que me habia golpeado la cabeza; el doctor
me envié con una psiquiatra, ella me tratd por un tiempo, luego me
envio aqui.

La reportera no ha tocado su taza, la bufanda se ve tan bien en
su cuello delgado, aunque su cabello blanco se ve reseco y
alborotado. Me hace otra pregunta.

—No recuerdo qué sucedi6 alla, solo recuerdo que pasaban
escenas en mi mente, especialmente una: el brillo de la arena
hameda, mi antigua pelota de colores, la espuma de las olas sobre el
pequenio cuerpo inmévil de mi hermana...eran mis memorias, como
si buscaran algo en ellas; por ratos me agotaba y perdia la conciencia.
Creo que cualquiera que haya sido el interés de esas criaturas, tenia
algo que ver con eso.

Paso ansiosamente mi pulgar sobre los dientes de la llave que
ahora tengo en el bolsillo, pero ella no debe darse cuenta, podria
decirselo a Anita, la han buscado por dias. La reportera reformula la
pregunta que no respondi antes.



—De verdad, no puedo, écree que no lo intento?, {que no paso
cada dia intentandolo...intentando recobrar mi vida? Pero es como
tratar de ampliar una imagen borrosa. Perdon, pero no hay nada
claro, ni siquiera para mi.

Pronto, el timbre suena, Anita se acerca, el receso termino.
Pregunta con quién habl6 esta vez, ella le cuenta sobre la famosa
reportera, Anita sonrie disimuladamente mientras asiente, luego le
entrega la bufanda y arrastra un articulo de jarceria hasta el cuarto
de limpieza.

—De quién crees que te burlas —dice la paciente mientras arroja
su té de jamaica sobre el uniforme blanco de Anita, dos sujetos,
también con uniforme, la encierran en su habitacion—. dQué
importa? —sonrie mientras se acuesta en su cama y saca la llave de su

bolsillo.



Sergio Omar Pérez Méndez
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Una linea delgada

Ben iba de un lado a otro, de la habitacién a la sala, con la mirada al
suelo, huia y volvia de la foto de Betty, con quien se pele6 dos dias
atras. Jugueteaba con las llaves, pasandoselas de un dedo a otro, de
una mano a otra. Abri6 la puerta principal un par de veces,
cerrandola casi al instante, para dar otra vuelta, de la sala a la
habitacién y viceversa. Desbloqueaba el celular s6lo para releer el
mensaje de Isabel: “Estoy en la ciudad, me gustaria verte, éte parece
hoy a las nueve en El Refugio?”. Pas6 otra vez la mano por su cabello,
fue al bano a mojarse la cara, se vio entre las manchas del espejo,
observo) sus ojeras, sus primeras arrugas, ¢era eso una cana?, se seco
la cara, temblaba. Tom6 una gran bocanada de aire, se dirigié a la
sala por su chaqueta de cuero, fue a la puerta sin darse un segundo
para repensar las cosas, abri6 y cerrd con estruendo, encendi6 el
coche y salio.

A diferencia de lo que podriamos pensar, no fue enseguida a El
Refugio al encuentro con Isabel, aun faltaba para la hora acordada,
decidi6 matar el tiempo y el vacio en su estbmago con unas vueltas
por el centro. La lluvia par6, en su lugar una neblina se alz6 por las
calles, parecia a punto de nevar, eso creyd, aunque nunca conocio la
nieve antes. Se asomo por su ventana abierta, el frio le calm6 un poco
la calentura.

Conforme su Civic recorrid las calles, recorddé su pelea con
Betty, no fue como las anteriores, reconocia su error, pero era
demasiado orgulloso para ir a disculparse; ella tampoco cederia
ahora, asi que no tenia la seguridad de una reconciliacién. Ademas,



desde esa mafiana comenzo6 a valorar la posibilidad de la separacion,
tal vez seria la mejor opcién para ambos, en dado caso, veria como se
desarrollarian las cosas con Isabel. Ella, su amor de juventud, a la
que crey0 superada mucho tiempo atras.

Se metio al trafico de la plazuela, se quejd, pero en su interior
sabia que fue a propoésito. Justo vio a unas chicas mas adelante,
pasarian a su lado, se acomodo el cuello de la chaqueta, observd su
peinado en el espejo, otros dias se veia mejor, pero no estaba mal,
“atn tengo carisma” considero6. Les observo las piernas debajo de las
faldas, el abultado pecho de la pelirroja, los labios incitantes en el
rostro delicado de la morena. Se asom6 para mostrarles su sonrisa
mas encantadora, ellas lo vieron, de seguro se mostrarian
interesadas, entonces les guinaria el ojo y después... ya veria.
Arrugaron la nariz y desviaron la mirada con desdén. Ben metio la
cabeza, no sin antes verles el trasero por el espejo retrovisor, alcanzo
a oir sus risas burlonas, se puso rojo, suspir6 frustrado, subi6 el
cristal, se acomodo en el asiento, prendio el estéreo: una estacién con
regional mexicano, reggaeton, clasicos de los ochenta, dej6 sonar
Hard to Say i'm sorry de Chicago.

Dio varias vueltas sin prestar demasiada atencién, una voz
interrumpio6 la musica ocho con cincuenta y seis minutos, mir6 su
reloj para corroborar la hora, quizas su despiste era una senal, El
Refugio no estaba lejos, pero con ese trafico seguro llegaria tarde,
bueno, Isabel no era la mas puntual, aun asi, puso rumbo al lugar.
Encontr6 un espacio cerca para estacionar el Civic, golpe6 un par de
veces el volante al ritmo de Chris Norman, Here comes the night,
here comes... observd sus ojos en el espejo dqué dirian de é1?,
observo su reloj, las nueve seis, qué rapido.



—Solo sera una cerveza y si no llega —dijo, dandose valor, sali6
del coche.

Adentro del bar una banda se preparaba para tocar, no le
interes6 saber quiénes eran. Todo parecia diferente a como lo
recordaba, por un momento pensé que no era el mismo lugar. Fue a
la barra y pidi6 una Bohemia, “al menos asi habra evidencia de que si
vine” pensd. Con cerveza en mano se pased por el lugar para
reconocer el sitio, ningin rostro conocido, no estaban los murales de
Chaplin, los cuadros con los artistas que visitaron alguna vez el
recinto, ni las pintas ni los stickers en los bafios.

No vio a Isabel en ningtn lado, “tanto drama para que al final
se acobardara, debi suponerlo, mejor me hubiera quedado en casa”,
bebid, “bueno, si no viene estaré un rato aqui, tal vez haya algo
interesante, una que otra sonrisa traviesa y la noche no habra sido en
vano” se acomodo el cuello de la chaqueta, un mecho6n de cabello y
practico discretamente en el fondo del bar su sonrisa picara.

Pas6 la vista de un lado a otro, la banda comenz6 a tocar, “qué
desafinados” se quejo. Dirigié la mirada a las chicas que pasaban a su
lado, todas lo ignoraron. Luego del quinto rechazo, se tomo6 un largo
sorbo de cerveza, hizo una mueca de disgusto y pensé “ya es el
momento de irse, o tal vez otra cerveza”. Cruzé a la barra, en el
camino vio a Isabel, acababa de llegar, se sent6 en una mesa
separada del resto pero donde se veia bien a la banda, frente a ella
habia una silla vacia, “ese es mi lugar”.

El olvidé a lo que iba, la botella vacia temblé en su mano, ella,
distraida con la banda, no lo habia visto, aiin podia marcharse sin
llamar su atenciéon. Pero se quedo6 ahi, observé como Isabel movia la
cabeza y los hombros al ritmo de la cancion, la gente se agrup6 entre



ellos, ya no podia verla bien, poco a poco se acercd, a cada paso la
figura de Isabel se hacia esplendorosa. Su mente se aglomeré con
recuerdos de su noviazgo, choco con las personas mientras se abria
paso, el corazodn le latia al ritmo del rock and roll, llegd por la espalda
hasta su lado, tan cerca, levant6 la mano para posarla en su hombro,
le sonreiria, ella le miraria y al reconocerlo saltaria para abrazarlo
y decirle cuanto lo amaba, cuanto lo extranaba y que no queria
alejarse nunca mas.

Se dio la vuelta antes de tocarla, fue a la barra, sac6 un billete y
pago la cerveza, con el pufio en la boca esperd por su cambio, fue
eterno, estaba por dejarlo asi, pero no dejaria ciento cincuenta pesos
de propina por una sola cerveza, el cantinero volvid, le entreg6 una
moneda de a diez, dos billetes de a veinte, uno de a cien, no presto
atencion, una vez tuvo el cambio completo cerr6é la mano, se guardo
el dinero en la bolsa, quiso apresurarse a la salida, pero gir6 la
mirada “sOlo para estar seguro que no me ha visto”, por la
providencia tal vez, ella también volte6 y sus miradas se cruzaron, él
con el rostro desencajado e Isabel con una sonrisa mas grande que el
propio bar. Se saludaron a la distancia, ella lo llam6 para sentarse en
su mesa.

Ben no supo si fue a ella al ritmo del Jazz o si iba
tambaleandose, pero llegd, no se sentd, se quedoé ahi parado, tieso,
ambos esperaron, fue Isabel quien se levanto, lo abrazo, le dio un
beso en la mejilla y casi le obligb a sentarse, Ben parecia un robot sin
engrasar al acomodarse en la silla.

—Pensé que ya no nos veriamos —dijo Isabel con voz dulce,
siempre alegre y despreocupada—, ¢llevabas mucho esperandome?



Ben imaginé decir un “si, pero no importa” sonoro, grave, que
demostrara una ecuanimidad propia de los famosos; en realidad solo
movio la cabeza negativamente, tan rapido que parecia mas un
espasmo que una respuesta. Ella le mir6 desconcertada. El vio sus
ojos ambar, a pesar de la cerveza y el tabaco, reconocio6 su perfume a
menta, recordd el sabor a pastel de sus labios, el vacio en su
estbmago bajb a su entrepierna, parecia un agujero negro a punto de
devorar todo.

—Hola —dijo—, si, digo, no, llegué y fui al bano. Sigues igual.

La chica sonri6 con el entrecejo fruncido. Una mesera llego,
encendié una veladora y la coloco en el centro de la mesa, ambos
pidieron cervezas. Permanecieron un momento en silencio, mientras
Isabel veia los complicados gestos de Ben, no recordaba que fuese
tan peculiar, pero esas cosas le atrajeron de €l en primer lugar, tenia
su encanto pese a todo, por eso aquella tarde en la preparatoria le
pidi6 ser su novio.

—No, estoy mas vieja —dijo en broma retomando el tema. En la
frase habia un dejo de sinceridad tortuosa—. Pero ti, te conservas
bastante bien.

—Qjala, tengo menos cabello y ya no impresiono tanto como
antes.

Isabel estall6 en una carcajada justo en un intermedio de la
banda, las personas voltearon a verlos, pero no le import6. Ben
nunca fue lo que se diria un tipo popular entre las mujeres, todo lo
contrario de hecho, pero a ella le parecia tierno que lo pensara.

—Ay Benjamin, cada cosa que dices, extranaba eso. Hay cosas
que cambian mucho, como este lugar, ya no es como cuando
veniamos.



—Y bien, ¢por qué volviste? —atajé Ben—, éte quedaras?

—No —respondié Isabel, rodeaba con el indice la boca de la
botella—. Estoy de vacaciones, vine a ver a mis papas, me iré en un
par de dias.

Don’t answer me de Alan Parsons llegd al coro, al menos la
banda se sabia una buena cancién pens6é Ben. Recordaron sus
momentos cuando fueron pareja, se pusieron al tanto de su vida
después de la separacion: logros, desventuras; hasta llegar al punto
de su vida amorosa actual, para Ben ese era el momento.

—Ahora, ¢sales con alguien?

—Si, por eso es que vine también.

Bebieron de su cerveza, aquel fue un golpe para Ben.

—cTe casaras?

Isabel sonrid, pero no era su alegria habitual, sus ojos estaban
vidriosos y no se atrevié a mirar a Ben.

—No lo sé —respondi6o—, ese era el plan, pero llevamos un
tiempo viviendo en automatico y a decir verdad, creo que el tiempo
para que sucediera ya pasd, o al menos para hacerlo sin pensar en lo
demas.

Déjalo, no te cases, quédate aqui, conmigo, comencemos una
nueva vida, en algiin lugar, cualquiera, como debio ser. Estaba en la
punta de su lengua, pero Ben no se lo dijo.

—c¢Y ta? —mencion6 Isabel después de un rato, suspirando,
como si lo que quisiera escuchar nunca hubiese llegado—. éTienes
alguien especial en tu vida?

Ben quiso decirle que no, que ella era la Gnica, pero la imagen
de Betty le lleg6 a la mente.



—Si —dijo antes de ser consciente de su respuesta, Isabel se
inclin6 al frente—. Hay una chica, se llama Betty, bueno Beatriz,
salimos desde hace algin tiempo.

—cY qué tal? ées linda?

—Lo es, es maravillosa, a veces me sorprende que me eligiera,
de hecho, sé que aun tiene sus pretendientes, muchos son mejores
que yo, debo admitirlo. Creo que me he sacado la loteria con ella y
€so me asusta.

—No te menosprecies, ti también tienes lo tuyo.

—No, no es eso, es solo que a veces, creo que ella estaria mejor
si terminaramos, ella merece algo mejor, algo que no puedo darle,
pero aun asi sigue conmigo. Betty es una gran chica, siempre atenta,
inteligente y muy graciosa, como la otra vez: ibamos caminando y de
repente se encuentra un diente de ledn en la acera, no dudé en
arrancarla y soplarla, pero cuando termind, vio salir una cochinilla
del tallo y casi se echa a llorar “me siento mal, le he quitado la
sombra” me dijo. No, no es de las personas que necesiten de mucho
para ser feliz, y alrededor de ella todo se siente bien, todo es
tranquilo, calido y acogedor.

Isabel sonreia con una mirada romantica.

—Muy diferente a como terminamos ¢no? —dijo, pens6 en su
novio y se pregunto si tenia la misma sensacion con él.

—Es diferente —se apur6 Ben—, con nosotros todo parecia
emocionante, una aventura cada dia, estaba bien, pero cuando lleg6
el momento en que nos cansamos de eso, no pudimos acoplarnos.
Ahora, se siente como ir a la deriva por un rio, con algunos rapidos
de vez en cuando.

—cY bien? équé te impide dar el siguiente paso?



—No lo sé, no estoy seguro de si ella es la indicada, incluso
ahora, estamos peleados y tal parece que no hay forma de remediar
las cosas.

Isabel se ech6 para atras en su asiento, complacida, se estiro
como un gato al despertar. Mir6 su celular, un mensaje de su novio,
apagdb la pantalla. Eran cuarto para las doce, la noche para ella, al
igual que la banda, lleg6 a su fin.

—Creo que ti mismo has respondido ya a tus dudas —dijo
poniéndose en pie. Tomo su bolso—. Espera, debo ir al bafio

Se cuid6 para que Ben no la viera, llegd a la barra, pag6 las
cervezas y escribi6 rapido una nota que entregd6 a la mesera,
senalandole a Ben, ella asinti6. Con una dltima mirada, sali6 del bar,
pidi6 un taxi y se marcho.

La chica lleg6 con la nota,

—Se lo envia una senorita, también ya pagd la cuenta, équiere
pedir algo méas? —le dijo.

Ben negd con la cabeza. Mir6 el pedazo de papel doblado,
tembl6 en sus manos, quiso vomitar, desdobl6 la hoja, un garabato
escrito con prisa, acerco la veladora, a pesar de la oscuridad y el
tiempo, reconocio la letra de Isabel.

“La pasé muy bien hoy, siempre es bueno volverte a ver. No te
tardes mucho”.

No entendi6 el mensaje, ¢era una invitacién para pasar juntos
la noche? épara volver a verse?, ella siempre fue clara en esas cosas,
épor qué ahora no? Volvibé a doblar la nota, la guardo en su bolsillo,
entre suspiros vacié su botella, con el ultimo sorbo parecia irse la
vida. Se marcho6 sin ver a nadie, y nadie volvi6é la mirada. Entré al
coche, la ciudad estaba gélida, encendié el motor, sac6 su celular,



escribié un mensaje para Isabel, éSera mejor ir a verla? Tal vez me
esta esperando. Se puso en marcha.

Ir a casa de Isabel, a la suya, mandar el mensaje, o esperar a
manana. Lleg6 frente a su puerta, todo estaba a oscuras, la neblina se
arrastraba hasta la entrada, no se detuvo. En cambio, fue a casa de
Betty, se estacion0, apag6 el motor, pensé mucho en lo que haria,
puso primera, el Civic se bambole6 al encenderse. Se apoy6 en el
volante con el pufio en la boca, sinti6 el vacio en su estbmago subirle
a la garganta, dio arcadas. Se mir6 al espejo, se arreglo la chaqueta,
el cabello y dio un lento suspiro para tomar valor.
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