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Introducción
 

Voces que cuentan es una antología de escritoras y escritores

universitarios en donde se reúne a una nueva generación de autores,

cada uno con un estilo particular, identificados por ser parte de la

Universidad Autónoma de Chiapas, así como por su pasión por las

letras. Todos ellos pertenecen a diversas generaciones, a distintas

licenciaturas, algunos aún con sus estudios en proceso, pero también

egresados que mantienen estrecha relación con su casa de estudios a

pesar del camino que la vida les ha deparado, forman así una

comunidad que perdura y se relaciona a través del tiempo

Este libro fue pensado con la intención de incluirlo en la

celebración de los cincuenta años de la Universidad Autónoma de

Chiapas, para lo cual se convocó a la comunidad universitaria a

participar con obras originales, esto demuestra la contribución activa

de los que conforman la institución y de ésta para con sus miembros

al promocionar y exponer a una esta generación de escritores que

comienzan con su andar en el arte de las letras, así como propiciar

una base para su desarrollo artístico.

También, esta obra tiene el designio de servir como ejemplo,

base e inspiración para aquellos que por diversas situaciones no

fueron participes de esta edición, así al leer a sus compañeros se

animen a contribuir para futuros proyectos, pues aún queda mucho

talento por descubrir y demostrar las capacidades que poseen, para

que cada vez sean más los nombres plasmados en las antologías.

Este libro contiene dos partes. La primera se centra en la

poesía, aquí veremos una reunión de estilos, desde los clásicos en

forma de romances, sonetos o haikús, hasta algunos más actuales



como nocturnos y el infaltable verso libre. Se plasman en ellos

imágenes ricas en significados, reflejos de un vasto imaginario por

parte de sus autores, así como del amplio bagaje artístico que pueden

manejarse dentro de la poesía para no quedarse con la idea de sólo

un estilo dominante.

Además, vale la pena aclarar, en cada una de las obras se

respeta el formato y estilo con el cual cada autor plasmó sus ideas,

para acercar al lector lo más fiel posible a los deseos y mensajes que

quisieron exponer.

La segunda parte, está dedicada a los cuentos, donde se palpa la

cualidad narrativa de los autores, sus formas de tejer la historia y

mostrarla a los lectores, de influencias varias, muestran estilos

diversos, acercándose a géneros tan distantes que rayan de igual

manera al realismo sucio como a la fantasía, incluso cercanas a las

vanguardias estéticas, el surrealismo una de ellas y otros de corte

más clásico. Con estos relatos, se plasma una realidad de la narrativa

chiapaneca, muchas veces olvidada ante la sombra de la poesía, sin

embargo, esta generación podría ser un parteaguas para el devenir

literario.

En este volumen se incluye a 24 autores, cada uno con diversas

perspectivas, a cada cual con una expresión que va desde críticas a la

actualidad social, como a descripciones reflexivas del entorno, de los

lazos familiares, la muerte, los pensamientos, la naturaleza. Son sólo

algunos de los tantos que discurren entre la tinta de cada escritor.

Detalles sutiles que a simple vista se nos escapan del entendimiento,

nuestra percepción no siempre atenta a todos los aspectos de la vida,

son expuestas por las miradas de estos jóvenes escritores, quienes al



mismo tiempo se encargan de hacerlo bajo parámetros artísticos

diversos.

Muchas de estas obras son también producto de los talleres de

escritura que la universidad plantea para acompañar el desarrollo

creativo y artístico de los alumnos. En esta reunión se dan cita

ideales y perspectivas del mundo diferentes, sin embargo, todos se

reúnen por el gusto a la lectura y escritura, con esto se pretende

acercar a las nuevas generaciones de estudiantes (y al público en

general) al mundo de los libros, a ese mundo alejado de la realidad y

del cual cada persona puede acceder de maneras peculiares.

Esperamos que tú lector, puedas sentirte identificado con las obras,

con los autores y disfrutes leyéndolos, tanto como nosotros al hacer

la antología.



Poesía



Carlos Hibrajim Arroyo Platero
 

Licenciatura en lengua y literatura hispanoamericanas



Cantares de las olas

 

Dime, mar Mediterráneo,

¿es tu vida un triste cuento?

¿o son mis áridos ojos

de obstinados iris negros

los que ven melancolía

al vagar agua en sosiego?

Campo de nevada espuma

bordada en claveles y heno

que al sol, argénteas briznas,

agua busca al filamento;

dulces costas andaluzas

¡hay suspiros en tu viento!

tu marea me acaricia

y a la tierra le da un beso;

los susurros de tu arena

fantasean en sus sueños

ante acobardado oído

ser cantantes, ser serenos.

¿De igual forma será manso

de los hombres el recuerdo,

que descansa entre tus cirios?

No. ¡oleajes embusteros!

tiñes sangre en altamar,

sollozan también los huesos,

también la ola es serenata;

entre la niebla y el fuego,



se esfuma también el alma.

Ese aciago sentimiento,

ondea en salina brisa

¡Pues los mares son tan bellos!

mas no sanan el dolor.

Yace aquí dentro del pecho

el profundo sacrificio

que con tinta y sufrimiento

en los ríos se escribió

al cruzarles los viajeros.

 

El océano Pacífico

vocifera por sus muertos.

 

Disfrazó de arena el áureo,

y el gualdo retablo en cielo

el Madresal transformó,

asimismo, en oro impreso.

Del Pacifico la costa

tan aurifica vistieron

que dispuesto el navegante

se detuvo un año entero

para ver si no era igual

el dorado aire en invierno.

Al ver, las ávidas manos

el más puro firmamento

como dicta la costumbre,

los paisajes destruyeron

y marchita como un lirio,



Madresal, murió en secreto.

En la rica Veracruz,

de sus nubes de tres tiempos

caen lágrimas que matan,

tempestades de recuerdos;

sin embargo, si la Heroica

tres centurias más su aliento

con pena a exhalar volviera,

al desterrado extranjero

aún sabría abrazar

arribado este a su puerto.

 

En las aguas del Atlántico

languidecen los veleros.

 

Dulce dama fue Oaxaca,

adoraba al caballero

que en Valladolid vestía,

solamente por momentos

y ardiente altivo, ilustraba

de honorable cumbre pleno

al sol, la Mazunte hermosa;

grato gusto satisfecho

del fruto el hombre gozaba

al mar de sus pies ligeros

traidor, nobleza a la duna

reclamando desatento.

Destrozada, ennegrecida

Salina Cruz dio a su dueño



en su tersa superficie

otros dos últimos ruegos:

al primero, lo ignoraban

y tras clavarle el frio acero

el segundo, enmudecía.

¡Grave y cruel es el despecho!

de Tristán al compartir

la Dama, acaso funesto,

con tiniebla intoxicó

cada playa de Guerrero.

Desamparado Zihuatlán

de plata y perlas cubierto,

tus dieciocho litorales

llevan nombre de tus muertos

que del corporal trabajo,

los más cansados esfuerzos

no ceden, por defender

lo único que el caballero

nunca pudo conquistar:

inmateriales luceros,

entre palmeras bordado

el alba de Zihuatanejo.

 

El océano Pacífico

vocifera por sus muertos.

 

Dime, mar Mediterráneo,

¿es tu vida un triste cuento?

Pues aun siendo deleitoso



el sinuoso juramento,

la naturaleza alterna

de la mar, al marinero.

De los puertos de Almería

aun la guerra en el silencio

de la noche, desde el agua

el comandante dispuesto

la agresión no detenía,

condenando así los cuerpos

lánguida calma encontrar

entre el visceral concierto

de tragedia, descansando

bajo tierra por defecto.

La mañana: una plegaria,

y escoltándole a su ruego,

sonó un canto de amargura

embozando aquel tormento

de los riscos encantados

en las costas de Sorrento.

Dime, mar Mediterráneo,

¿es tu vida un triste cuento?

Si la historia la contara

cada hoja seca en los fresnos

más escaso crecería

en el hombre entendimiento

que difiere deshonrosa,

el supremo fundamento

que a la gloria escrudiñando



más la vida va perdiendo.

Del dolor, no cabe duda

toda mar, es el reflejo.

Un par de iris transparentes

transparentes los cabellos,

la figura transparente,

salado aroma en el cuello.

 

El océano Pacífico

vocifera por sus muertos;

en el mar Mediterráneo

flotan llantos lisonjeros.

 

Trémulo acuna tu pulso

que sacude entre aleteos,

cual niño en brazos dormita,

y arrebata los recuerdos.

 

En las aguas del Atlántico

languidecen los veleros;

en el mar Mediterráneo

solo nadan los lamentos.

 

Dime, mar Mediterráneo,

¿es tu vida un triste cuento?



Ángel Cristóbal López Estrada
 

Miembro de la comunidad universitaria



Misfortunio

 

Horas después aún siento tu olor en mí

el olor de tus sábanas y tu perfume

mezclados en la piel desnuda de mi cuerpo

no puedo evitar pensar que hay también un tercer olor

Un olor intruso,

cuando en realidad el intruso soy yo

no sé dónde empiezas tú, donde empieza él

donde termino yo

ahora huelo a los dos y los huelen a mí.

 

Tal vez cuando tu perfume desaparezca de mi cuerpo

también lo haga el recuerdo de ti.

 

Tal vez lavándome con las lágrimas que

caen de mis cansados ojos logre purificarme

de ti

de él

de ustedes.

 



Autodesprecio

 
 

Me odio

Cuando me levanto

Me observo

El reflejo del idiota

Que se aferra a la vida

Que intenta sacarle provecho

Que intenta ver lo bueno

Que no tiene motivos para ver lo malo

Y aun así insiste en hacerlo

 

Me odio

Cuando estoy fuera

Siento que el aire

Es brasa al rojo vivo

Y quiero estar en mi casa

Quiero no dejarla

Vivir en aislamiento

 

Me odio

Cuando estoy en mi hogar

Y siento que no hay espacio

Que me asfixio

Que me muero

Que no respiro

Que si no veo al mundo

Este se acabará sin mí



Que quedaré detrás

Todos estarán muertos y yo no

O peor aún, que el mundo continúa

Sin mí, sin extrañarme, sin necesitarme

 

Me odio

Cuando te veo

Y no soy tu

No me parezco a ti

Y no seré jamás como eres

 

Me odio

Cuando soy yo

Cuando digo que me amo

De dientes para fuera

Cuando me miento a mí mismo

Cuando me lo creo

Cuando podría caer en el egocentrismo

 

Me odio

Cuando hago conciencia

De que esto le rompe el corazón

A todo aquel que me ame

 

Me odio

Cuando mi motor es la culpa

Cuando me mata el remordimiento

Cuando ni siquiera

Puedo experimentar lo que siento



Mi desesperanza

Mi autodesprecio

Sin desasosiego

Ahí, en ese instante

Que se me hace eterno

Me odio

 

Y no desaparece

Vive conmigo

Vive dentro de mí

Me oxida el corazón

Me martilla la mente

Me lacera el alma

Me quita el sueño

Me quema los pulmones

Me hace famélico

 

Me odio.

 



Compañía (Ausencia)

 

En este océano de espuma blanca

donde me ahogo en una duermevela

con Nix como mi cómplice

clamo tu nombre en gritos reprimidos

con los ojos apretados

y los puños estrujando las sábanas,

con el labio inferior aprisionado entre mis dientes.

El deseo se mete por la nariz,

me llena los pulmones

de un embriagante licor.

Mientras muero de ti,

mientras muero de tu ausencia.



Miranda Belén Higareda Pérez
 

Licenciatura en Ingeniería Física



Tinta nómada

 

Tan desordenado como tu mente

son papel y tinta sobre la mesa

o sobre la almohada.

 

La tinta magenta es negra tinta

y no la ven tus ojos

fijos en la hoja

arrugada como tu idea.

 

Se mudó lejos con todas tus cosas

con todo lo que es,

hace dos segundos,

al cesto de basura frente a la pared.

 

Divagas por el techo.

Tú y tu gato y toda tu casa

no son tuyos

no son fijos,

son tus ojos.

no ven la tinta que es negra

y yace sobre el suelo

un cúmulo de huesos rotos,

magenta seco y un órgano que palpita.

 

Los ojos rojos ya no ven tinta,

ni ven al gato ni ven la casa.

 



Vive en un cuarto oscuro

decorado con restos de su carne,

el cadáver del ciego.

Junto a casas color pastel

palos de limón y alambres sobre los techos,

que suenan

que bailan

con el viento de las tardes, cual campanas.

Tin tin don

Tin tin don don

 

Y sin querer queriendo vive bum bom

entre campanas tin don

entres silbidos fum fum

del aire tin don

escucha

fum bom su alma

respira

el órgano que aun palpita

en el cesto de basura frente a la pared.



Entrar a tu vida

 
 

Hay una luz a la puerta que dejaste hace tiempo encendida

Como una vela, aquí mi llama tambalea

en el polvo del altar del buda, mi vida.

 

Guardas mi aliento, Extranjera,

Entre discos de vinil y una lista de letras.

 

El desorden que aquí habito

La sangre de la sala,

las colillas en el piso

Hay un pájaro moribundo

en la mesa junto a un lienzo.

 

Y tú que no aguantas olores

Prende un incienso.

Tú, que siempre caminas descalza

Pues avanza con asco y lento.

 

Pide por mí cuando vuelvas

A ese dios olvidado

Que si un día ya no regresas

También dejes sin llave el candado.



Josué Caleb Cahuaré Gutiérrez
 

Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas



Fábula del colibrí y la flor

 

Le decían “no vayas, tuvo ya mil amores”.

Y terco el colibrí

antes fue por las flores.

 
Era la serranilla un edén de colores

donde el rey era el rojo

de esta flor de las flores.

 
“El enjambre de avispas ya gozó sus sabores.

¡Y dejaron veneno!”

Pero él fue por las flores.

 
“El ronrón de las milpas recibió sus favores.

¡Le plagó de alimañas!”

Y él no oyó, fue a las flores.

 
“Tiene espinas, ponzoñas que atrapan en dolores

quienes toquen el dulce”

“No creo, voy por flores”.

 
Y se allegó a la flor siendo sordo a rumores,

ignoró cualquier suerte.

Nada más pensó “flores”.

 
Después le costó volar, dolido de escozores,

ella le pegó aguate

encubierto en las flores.

 
“Amigo picaflor, eso pasa, no llores”

“Yo no lloro, me rasco,

feliz soy, tuve flores”

 



El chanté de flor rosada

 

Entre la esmeralda tallada en cerro

y cantos de clarinero

florece el chanté de flor rosada.

 

También, bajo la cañada de pinos,

donde cortan café los niños

florece el chanté de flor rosada.

 

O cuando es madrugada y el viento hiela

y Yajalón eleva su niebla

florece el chanté de flor rosada.

 

Al llenarse las cascadas de orquídeas

de toda forma, blancas, amarillas…

florece el chanté de flor rosada.

 

Y hoy la tierra, al pensamiento cercana,

nostálgica pinta su paisaje,

florece el chanté de flor rosada.

*

Poema XII

 

Hoy un árbol me bailó frente al parque.

Se desvistió, hoja a hoja, con el aire.

 



En ruinas

 

Cómo quien rompe el cántaro que lo guarda,

así rompo la maqueta sin valor, y viaja…

 

Ahora, solo hay lloro en los rincones de las ruinas,

pero no quinqués en el infierno de llamas negras.

¡Y veo! ¡Veo los golpes del viento! Tiene manos, miles de miles,

que arrancan el miserable polvo de las pisadas emprendidas.

 

De repente, las estatuas de… ¿plata?

caminan por el mundo en grupos, en soledad.

Muerdo, grito, les rompo como a mí, ¡Miren ustedes!

Pero no me oyen, ni me ven, ni me sienten, son dioses falsos.

¿Yo igual?

 

No tengo materia para pelear, pedazos no sostienen una voz.

La mirada en ruinas no ve, la mente fragmentada no sabe dirigirse,

el fondo del cántaro busca agua,

y ni el espejismo del oasis ni la flor de su la laguna ni su agua pura

cambian el fuego,

oscuro fuego, oscuro paisaje, noche eterna.

 

Nadie a quien decir,

nada que escuchar,

nada que respirar…

de las ruinas no queda nada.

 



Cancioncilla marina IV

 

Mente en blanco

mar en calma

feliz alma

sobre un barco

 

Adoro

sentir al sol en las piernas,

las arenas en los dedos,

la sal en los cabellos,

los besos de sirenas...

 

Mente en blanco

mar en calma

feliz alma

sobre un barco

 

Deseo

ver volar gaviotas,

jugar a los piratas,

nadar bajo las aguas,

cantar a las olas…

 

Mente en blanco

mar en calma

feliz alma

sobre un barco

 



Anhelo

levantar papalotes,

mirar… mirar la tarde,

navegar por islotes,

maravillarme…

 

Mente en blanco

mar en calma

feliz alma

sobre un barco

 

Adoro

arrojar la pelota,

merendar algo frío,

y mientras aquí me rio

escribir esta nota:

 

Mente en blanco

mar en calma

feliz alma

sobre un barco



Xochitl Kenia Roblero Roblero
 

Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas



El jardín de la memoria

 

En la sombra de la ausencia, en el eco del recuerdo,

brotan palabras que buscan consuelo en el silencio.

Hermano mío, en la eternidad reposas tu ser,

como un lucero que brilla en el firmamento al anochecer.

 

En el jardín de la memoria, florecen los momentos vividos,

cada risa, cada abrazo, en el alma grabados y plantados.

Tu luz sigue brillando, mientras tenga vida

tu esencia vive, en cada latido resguardada quedó.

 

Recuerdo tus pasos, tu risa, tu voz tan dulce como la miel,

y en cada suspiro, siento la presencia de tu aliento.

Aunque la distancia nos separe, hermano, sé que estás aquí,

guiándome desde lejos, con amor, con tu luz, con tu bendición sin

fin.

 

En el lienzo de la eternidad, tu recuerdo es un cuadro de amor,

un legado de cariño que perdura más allá del dolor.

Hermano, en cada amanecer, en cada estrella que brilla en la noche,

siento tu presencia, tu amor infinito, tu abrazo celestial, tu

protección.

 

Descansa en paz, hermano querido, en donde el dolor

no existe, donde solo existe el amor y paz eterna.

Por siempre serás mi guía, mi amigo, mi hermano en la eternidad,

hasta que nos reunamos en la presencia de Dios y todo sea felicidad.

 



Mi héroe

 

Si pudiera elegir a un papá ideal,

No lo dudaría, te elegiría a ti.

Quiero que sepas que eres mi héroe,

eres mi refugio, mi lugar seguro.

Eres mi mayor orgullo, y por ti quiero ser mejor persona,

gracias por tu apoyo incondicional, eres un ejemplo

de valentía, fuerza y amor incondicional.

 

Hoy puedo decir que eres el papá perfecto,

que, sin importar la pruebas, has luchado

para poder darnos un hogar.

 

Quiero que sepas que te amo con todo mi ser,

eres el héroe de mi historia, escribo con mucho amor,

Para el mejor héroe mi papá.

 

 



Rayito de luz

 

En el jardín de la vida,

Llegaste a iluminar mi vida,

Eres lo más hermoso en ese mundo.

En mis días de oscuridad,

Eres un ratito de luz y paz,

Agradezco a Dios por tu llegada.

Mi niño hermoso, mi querido sobrino,

Quiero que sepas que en mí siempre

encontraras un refugio, un apoyo incondicional.

Iluminas nuestro hogar,

con tu risa, tu mirada inocente,

y tus travesuras, te amo para siempre,

Con mucho amor para ti…

 



Esencia de paz

 

En las tierras del Rodeo, la naturaleza es reina,

un lugar de vida donde el alma se despeina.

Entre los árboles y el aire fresco que acaricia,

se esconde la esencia de una paz que se multiplica.

En cada rincón de esta colonia, la naturaleza se despliega,

En sus colores y sonidos, el murmullo de los ríos

y el canto de los pájaros, la amabilidad de su gente

son melodías que en el corazón hallan consuelo.

Los cerros y montañas abrazan esta colonia

guardianes eternos de su belleza y su tradición.

El sol ilumina los campos y las praderas,

pintando de paz cada amanecer, cada nueva espera.

En cada montaña, se esconde un secreto por descubrir,

una historia que las piedras y los árboles quieren compartir.

Caminar por el Rodeo es adentrarse en un universo encantado,

donde la magia de la naturaleza nos deja siempre fascinados.

Que el Rodeo siga siendo un refugio para el alma y el corazón,

un lugar donde encontrar paz y conexión con la creación,

en sus bosques y caminos, en su cielo azul

encontremos siempre la belleza y el asombro que nos llenan de paz.

 



RobleroSquad

 

En la casa de los Roblero,

donde el amor es primero,

se entrelazan risas y sueños,

bajo un techo de amor sincero.

 

Padres que son de luz,

guiando con sabiduría y virtud,

en cada paso, en cada actitud,

forjando un legado de plenitud.

 

Hijos que crecen como flores,

nutridos por afectos y valores,

con raíces fuertes, firmes amores,

en la familia.

 

Abuelos que guardan la historia,

tesoros de sabiduría y memoria,

en su regazo, calma y paz,

la esencia misma del amor.

 

En el hogar de los Roblero,

la felicidad nunca falta,

donde cada uno es un tesoro,

y el amor es eterno y sincero.

 

Unidos por el amor

y por el amor de Dios,



Familia RobleroSquad.



Diego Cigarroa Escobar
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Las Rosas son rojas

 

¿Las rosas sin rosa son rosas?

la espina, la hoja y el tallo conforman la rosa

¿la flor y su tallo son rosa?

¡No! la rosa es la flor con tallo, espinas y hojas de rosa.

 

¡No! el tallo y la flor son las rosas con espinas y hojas

¿la espina, los tallos y la flor son rosa?

las rosas no tienen rosa más que en su rosa de rosa

¿Hay flores sin hojas?

 

Hay flores sin hojas

Hay tallos, espina y flores que no son rosas

Las rosas son tallo, son espinas, son flores

y existen en colores que no son rosas

 

¡Las rosas son rojas!

 



Sin puerta

 

Dios mío, ¿cuál es el camino?

Doy vueltas a la luna para encontrarlo.

Y veo que la puerta no está nadie tiene llave

sin llave no hay puerta sin puerta camino

no hay puerta sin camino.

La terquedad me hace dudar si hay luna

si hay puerta

si hay llave con puerta

y si me dirigen al destino.

lo busco ahora, lo busco dónde

¿realmente importa?

 

Si caminas del mar al horizonte verás la línea sin puertas,

puertas en el cielo puertas en el infierno

pintadas de blanco y de negro.

Hice los caminos sin división, tráeme el sol que tenga una

llave

de vueltas con llave

y tenga puertas en su camino.

Sin puerta el mar

el horizonte

las líneas.

 



No importa encontrar una puerta

las llaves

El camino lo haces al escoger tu destino



Rojo

 

Vi la vida de un hombre sin salida

de unos cuantos años

con úlceras que le producían gemidos

y quienes lo abandonaron

parecían no estar arrepentidos.

 

Vivía en un paisaje de arte callejero

en un silencio

escuchabas el rugir del estómago hambriento

pues lo desvanecía por completo.

Nadie se paraba a ofrecerle una mano

el baño, era el espacio que más vergüenza le daba ocupar

todos los días en el vaivén de las puertas

manchaba con tinta roja la parte de su banqueta.

 

Era un poeta

lo dijo bajo una noche de feria escribía sus propios diarios

cuentos dibujados en garabatos

arrancados, cuando necesitaba más alcohol

 

¡Qué madre quiere ver a su hijo vivir de esa manera!

¿por qué no hacían nada los dueños de las tiendas?

era común verlo comer de los contenedores



era común verlo retorciéndose de los dolores.

 

Al final en su muerte supimos que tenía gatos

un hermano calvo

sus padres emigraron

y tuvo su primera novia a sus dieciséis años.

 

Después se casó sin ser amado

el matrimonio duró como un tatuaje en una mano

y dejarle una enfermedad a su cargo.

Al entrar a su cama de plástico

en un frasco a lado de su diario

venia una nota escrita así:

 

Mi sangre no es mi condena

mi condena es la ignorancia

por mi persona y las del pueblo

¡de creer que el mundo acaba!



Jorge Daniel Gordillo Yáñez
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Respuesta a "noli me tangere"

 
 

Ayúdame tú a sentir:

una cosa es a capela y otra cosa es con violín,

 

si mi alma abodocada,

en tanto que el aire, se entabla

y ahí se queda quieta

(no sé qué esperando, se afea).

Pero si al contrario da vivas

y como en rebeldía

a otro cuerpo sin nada de culpa zaranda,

esta angustia se monta en canoa y no basca.

Por eso,

aunque sea chiribitas

dispárame en tus ojos si me siento ciego.

Por eso...,

aviéntame una soga, tócame la herida,

a ver si así te creo.

Todo el aire que se extravasa

no vale una hojarasca.

(Y si te quedas quieto,

no sé que esperando, y en silencio...)

 

¡Por eso!,

ayúdame tú a sentir...:

una cosa es a capela y otra cosa es con violín.

 



Stigmata

 

Clavos, si mi cuerpo duerme sobre el polvo de unas cruces,

sobre el lomo de un calvario,

clavos agrios, indentados son los lunares polimorfos

de la piel descuartizada en mi sueño fraccionario.

 

Clavos también, si me despierto y si atoro la medianoche,

si atoro los tornillos de mi luna,

clavos también, de sal, de bruces, clavos de madera y campana

son los lunares verdaderos de mi cuerpo que se ensanchan cuando

ayuna.

 

Clavos en fin me cruzan, en sueño y en vigilia,

y crecen enramados,

desde la misma tierra

que cultiva y acaricia el viacrucis de mis días,

[de la imagen en los cuerpos de que huyo y en que encarno].

 



Alguna tristísima noche

Noche de soledad. Rumor confuso.

—Julián del Casal

 

Bajo la noche que tristísima mece

todo lo que ya puedo —hoy— decirle,

alguien quiebra una piñata de vocerías

y se empaña el cristal del "yo quisiera",

                  y a lo lejos, tan cerca del rostro

                  negrecido de todo, un pavor

                  me recuerda el tumulto que incendio

                  todo el rato, contra un negro sol.

 

¡Alguna tristísima noche!, no puedo,

no puedo guardar y someter mi lengua.

Sigue debatiendo mi corazón tan largo

en el foro vacío del "yo quisiera",

                  cuando lejos te asombras del canto

                  que a destiempo se quiebra en abur

                  y disipa el silente, de niebla,

                  sueño amorfo de oblicua trasluz.

 

Mira cómo fluye

mi voz entre mis gritos inquietos.

Mira cómo apareces

llena de gritos,

mi tristísma noche.

 



Contra el chovinismo

 

Cierra por dentro, puerta a puerta.

Vas a pintar en tus muros

a tus visitas con su sangre,

y olvidarás al intruso

descomponiendo tus llaves.

 

Cierra por dentro: mira que vienen

ciencias que vuelan, y revoltosas.

También estréllalas en tus ventanas

que se derritan, que pierdan alas

para que enturbien tu vista corva.

 

Desentierra de algún recuerdo,

entre látigos y entre leyendas,

un incipiente monasterio,

un conato de palacio,

un espectro,

que te vigilen cuando descanses

(no sea la de malas

y tú mismo extraño un día te encuentres en tu misma casa).

 

Ciérrate por dentro.

Apaga también las luces del rostro, por si alguien te observa



y con los insectos de la calle sucia te confunden.

Así, si quieres, serás patriota.



El corazón del mundo

 

Corazón de corazones,

el collado te deslava y tú te escondes

en raíces sobre piedras de que manas,

nítido de soledad,

a sembrarte en un viaje y a dormirte

en los ojos del que olvida su camino.

Corazón, corazón del mundo,

te desgaja el campo abierto de los días, ¡y tú te escondes!

en semillas siempre al aire que acompañan,

sórdido, sórdido de oquedad,

al andante que equivoca los destinos si te busca

en las sendas mal dispuestas del derrumbe que te hizo

      ubicuo,

ubicuo y transparente,

angustia y un latido que no cesa

      desde que el mundo crece y te deshace

 

Corazón de corazones,

en el mundo te desaguas y te escondes

en el verbo que te seña, en los indicios

de la tierra permanente que te arroja,

nítido, sí, nítido siempre de soledad,

a buscarte en quien te busca en todos lados.



Carlos Darinel de la Cruz García
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Esto no es poesía

 
 

La poesía está en todos lados,

Detrás del sillón,

Llenándose de pelusa atrás del refrigerador o debajo de la estufa.

Está quieta en los trastes que gotean recién lavados.

Sucede afuera el día que decidí quedarme en casa,

Habita en las palabras que no uso,

Anda en lugares que no he conocido,

No es nada de lo que creo hasta ahora;

Llegó a mi casa el día que salí a buscarla.

Se esconde en el lado que no veo de las nubes,

La perdí en las cosas que olvidé.

 

La buena poesía es todo lo que no entiendo de la poesía,

La hace cualquiera excepto yo,

Es todo menos esto.

La poesía es un buscaminas y

Los             mejores                   

                                                 versos                        

          están

      En los             espacios                                     en blanco

Donde                               no                               escribí.

 

 



Tres Haikus

 
 

I

Todo se derrumba,

El fin estaba anunciado;

Apago la alarma.

 
 

II

Un gato pequeño

Detrás de una llanta;

Viene la lluvia.

 
 

III

Sucede de todo

Cuando no se está

En ningún lado.

 



Mal cuerpo

 

Este cuerpo no es mío.

 

Este cuerpo adolorido,

mal parado

maloliente

mal-dito.

 

Este cuerpo

que se queja y truena,

remendado con pastillas para las alergias,

con un corazón que no sabe latir,

de pulmones agudos y punzantes.

 

Maldito seas, cuerpo, que para poco

o nada

me sirves.

 

Cuerpo inútil de malas hablas,

de malas manos

de malos pasos.

 

Deseo ya no pertenecerte.

 



La última tarde

 

I

 

Descansan las incontrolables ideas

sobre unos brazos cruzados,

 

ladrillos en las paredes porosas

que al cocerse trinan de rutina,

 

encomiendo la vista a los cúmulos

de otoñales nubes

 

un avión que divide el cielo maduro.

 

II

 

Las hojas del árbol

desdibujan la luz que el sol

regala a los interiores.

 

Un colibrí de trabajo vespertino

no quiere dejarse morir.

 

III

 

Esta mala forma de atrofiar los dedos

en el melodioso yugo

de la desentonada nota

que escapa,



que crispa la conciencia

aturde la sensibilidad

da paso a todo lo posible.

 

IV

 

Solo

infinitamente solo

nadie ve la tragedia de las

horas últimas

nadie imagina por encima

del cielo

terrible esta manera con la

que se vive.



Mar. L. Álvarez
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Caída

 

Un pequeño grano de arena

en medio del frondoso mar;

sigo estática, sigo aquí.

 

La puesta de sol que me acompaña

en mis inviernos, las olas componen

y descomponen sueños enteros y agrietados.

 

Estoy en lo alto pronunciando la caída;

la parte baja me grita que volveré a subir,

tocar el fondo para resurgir.

 

Las rocas grandes y pequeñas, mías,

de ellos, de Dios, de alguien, las hojas verdes

que me envuelven.

 

Desnudar mi alma y gritar a mil vientos;

he de reinventar cada una de mis raíces,

jugar con la marea.

 

Ahogar profundidades prohibidas, lento.

Probar la sal y naufragar mi propio exilio,

mi liberación será gloriosa después.

 

Al dejarme caer la arena amortigua,

las rocas enseñan, empujan, rápido.

Preparo mis pies, un destino.

 



 

Una vestimenta no tan mala, advierto a mi cuerpo

mis huesos lo saben, mis sentidos repiten el rito,

el agua espera a mojar mi boca desierta.

 

Finalmente ocurre, me dejo, soy yo.

Estoy rota, ahora puedo repartirme en piezas

a donde voy, puedo soltarme de nuevo y estar bien.



Corriente traslúcida

 

Llevo la sangre putrefacta,

con un traslúcido siniestro

que naufraga en las ondas de la credulidad.

A medida que avanzo me enredo,

la sangre fluye veloz y temerosa,

el sudor me espía cauteloso y atrevido.

 

Parpados caídos, ojos muertos.

Cargo sobre mí, una causa permanente

traigo en mí, semillas fallecidas.

 

Un bucle gastado, un barco naufragando

en las mismas aguas dulces de la sal.

Las manchas permanecen con nitidez,

los sueños se entrelazan en los días de fe.

 

Hoy se han soltado, he cortado el camino

que pretendía guiarme, silencio, pausas.

Tomé una pausa, y lo olvide, lo que haya sido,

se fue, pero volvió a mí.

 

Estoy en la misma corriente estremecida,

va y viene, va y viene, va.

A su paso arrastra, desangra,

destruye, me edifica en la tragedia.

 



Mis horas han sido escritas

 
 

Dicen que todo acaba.

Dicen que soy un extranjero.

Dicen que mis horas ya han sido escritas.

 

He permanecido clavado en esta tierra sin algo seguro,

nada me pertenece, dicen.

 

Me dijeron ayer que me esperaba un sueño profundo,

un periodo agonizante.

 

También me dijeron que me desgasto poco a poco,

con cada minuto que transcurre.

Que, en algún momento, todo habrá terminado,

que al llegar el alba mi tiempo se habrá agotado.

 

No encuentro aflicción alguna en mi corazón,

¿debo temer?

¿acaso está mal terminar?

 

Dicen que el día se acabara,

que ya no habrá más luna ni otro sol,

mis ojos ya no verán un último suspiro.

 

Entonces si un día de estos no estoy,

nadie llore, habré sabido que así son las historias,

que soy un extranjero.

Que mis horas han sido escritas.



 

Aquí soy y no si después seguiré siendo,

apenas medito la duda de a dónde voy,

pues todo viaje tiene su retorno.

 

Por causa insoslayable mi alma ha de abandonar mi cuerpo.

Todo llega a su término, ¿soy parte de ese todo?

Si mañana ya no vivo más, me alegra haber sido yo.



José Zenteno Aguilar
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Las miradas de los héroes

                     son miradas tristes

Son miradas que han visto

                      otras miradas

 

No necesitan colocar sus pupilas

con la de otros

para saber cómo está su ventana

 

Son miradas desfiguradas

        Juegan al rubik 

        pero nunca logran

        completar los colores

 

La sonrisa

una mecha que se consume

con la lengua que señala en silencio

 

La mirada de los héroes

                 son tristes

porque saben que no lo han

                 visto todo

 

Y no existe fin en el vacío

que se puede excavar más

en la fosa común

hasta salir en otra

 

Son miradas equilibristas

desde lejos se ven sonrientes

aunque nunca nadie

se acerca a verlas.



Candy, Candy

“Todos morimos más veces

de las que podemos contar.”

—Antonio Reyes Carrasco

 
 

Cuando Anthony

cayó del caballo

y murió

          lloré

Lloré junto a Candy

por perder

al único amor sincero

de su vida

¿Cuántos amores llegamos a tener?

Candy fue huérfana

Nunca tuvo un primer amor

Desde que empezó a crecer

en aquel orfanato de monjas

buscó una razón

inexistente para                       vivir 

                                 —sobre—

 

No es apropiado comparar nuestros dolores

Pueden ser los mismos

pero nos carcomen de manera diferente

Por eso no me comparo con Candy

Nuestra orfandad es distinta

¿Qué tan frágil

es el amor incondicional



para desvanecerse  

con unas lágrimas?

2

Mi madre compró

Candy, Candy

en el centro

con el señor que juraba

               “todo es clonado”

 

Compramos

los pocos recuerdos de su infancia

antes que llegara a darse cuenta

de que la verdadera desgracia de Candy

no era ser huérfana

La mirábamos de cinco a siete

de dos a tres capítulos

hasta que el tiempo la agobió

y necesitaba descansar más

para resistir el día siguiente

                           del día    a    día

                                          del   siguiente 

                                                al  siguiente

Antes los dejaba ver esa

pendejada por ti

                                            El niño tiene ocho años

                                                             imita todo         

Imita el llanto

y los niños no lloran

                                                 Por tu culpa se volverá 



                                                            extraño rarito

esa caricatura es de viejas

¿quieres que tu varón sea una?

Escuché antes de tocar la

puerta del cuarto de mis padres

para mostrarle a mi madre

el dibujo dorado que hice

 

Pero no entré

 

3

El día que Anthony

cayó del caballo

y murió

           lloré

Lloré junto a Candy

por un supuesto amor

verdadero e incondicional

que ella perdió

y el que yo llegué a perder

días después

Cuando me encontraron

bailaba y cantaba

el opening de la serie

                 -las veces que me sentía sólo-

algo que los hombres

no deben hacer



Karen Oseguera
 

Licenciatura en Danza



La verdadera mentira

 

Dije te quiero,

cuando me aterraba hacerlo.

Dije que quería algo contigo,

cuando realmente lo quería TODO.

Dije que no te necesitaba,

cuando realmente, no era nada si no te tenía.



07

 

Julio, inicio de mitad de año.

Julio el mes de mi tristeza.

Julio,      me recordaba mi existencia.

07, el número de la suerte

y el mes de la incertidumbre.

Incertidumbre sentía los 7 días de la semana

porque el 8 me mantenía con la esperanza.

Pero en agosto, me seguía sintiendo tan muerta, pero con vida.

Vida la contaba entre 7 y 8.

“Y”, el numero inexistente

que me colocaba en la cuerda floja

entre el 1 y el 0.

Donde 1 era luz

y 0 donde quería estar.



¿Amor?

 

No sabias lo que querías,

pero tampoco querías estar sin mí.

Yo no sabía lo que sentía y merecía

por eso aguantaba todo por ti.

Amor indeciso es lo que tenemos ahora.

Aunque pensándolo bien, eso ha sido desde el principio.



Néstor Emmanuel Pérez Ríos
 

Licenciatura en Lengua y Literatura hispanoamericanas



Rojo, verde, ámbar

 

En la esquina, en su pedestal de luz,

el semáforo se erige con autoridad,

rojo, verde, ámbar, sus señales traducen,

el ritmo frenético de la ciudad.

 

Rojo como el corazón que late apresurado,

detiene el flujo, marca un breve alto,

verde como la esperanza que se extiende,

invita a avanzar sin detener el paso.

 

Ámbar, un susurro entre el rojo y el verde,

precaución en el instante efímero,

en el cruce de destinos, se detiene el tiempo,

y en el semáforo, hallamos el sendero.



Esta noche maldita

 

Bajo el manto oscuro de una noche maldita,

Donde las sombras danzan en la penumbra infinita,

Entre susurros de viento y suspiros de temor,

Se ocultan los secretos que guardan el dolor.

 

En el silencio roto por aullidos de la oscuridad,

Se esconde el miedo en cada rincón, en cada lugar,

Las estrellas se ocultan, la luna no brilla,

En esta noche maldita, donde el terror se destila.

 

Pero en medio de la negrura, un destello de luz,

La esperanza se alza, desafiante y audaz,

En el corazón valiente que se atreve a luchar,

Contra la noche maldita, hasta el amanecer llegar.

 

Que el valor sea tu escudo, la fe tu guía,

En esta noche maldita, donde la oscuridad se desafía,

Y al final del camino, cuando el sol vuelva a brillar,

Celebremos la victoria, por la noche maldita enfrentar.



Mi alma

 

 

Te robaste mi alma y yo deposite mi fe en ti, fueron tus ojos, o quizás

tus besos, los que me enamoraron de ti, cada día que pasa pienso en

ti, eres la brisa que percibo sobre mí, cierro los ojos y aún siento aquí

tu calor, miro el cielo y puedo escuchar tu voz y el tiempo se detiene

frente a mí y escucho en silencio mi corazón, no hay dolor, ya no

existe razón, pues no hay nada en mi... Te lo di todo a ti.



Juntos somos todos

 

Ven, ven hacia mí

con tu dulce enfermedad,

destrózame a solas y juntos oblígame a ponerme de rodillas.

Inyecta toda tu maldad

en mi inocente cuerpo

y en cuestión de segundos las preocupaciones se irán lejos, bien

lejos.

 

Porque sin mi nada eres,

nada eres y sin ti yo nada soy,

pero juntos somos todo.

 

Ningún placer

puede compararse contigo

y ninguna conquista puede ser equiparada contigo.

Ni la euforia

puede compararse contigo

y ni siquiera el amor podría jamás reemplazarte.

 

Porque sin mi nada eres,

nada eres y sin ti yo nada soy,

pero juntos somos todo.



Bajo la miseria

 

Es otoño una vez más y la paranoia llega a su clímax por el frio, la

noche penetra en mi carne y paraliza los pensamientos en mi cerebro

deformado, las hojas secas bailan detrás de mí en el viento, crea

sonidos desagradables a partir del silencio y desencadenan mí ya

fuerte paranoia, cada idiota que pasa es un enemigo potencial.

Miro con odio hacia cada uno de ellos, deseando que alguien

me mirara a mí y darme una razón para desplegar el bastón

telescópico para golpearte hasta la muerte.

La persona que una vez fui se ha ido, ahora soy un monstruo

impulsado por fuerzas que nunca entenderás, pero a pesar de todo

también he amado, la ansiedad puede hacerte sentir tan cansado. En

cierto modo pierdes la voluntad de intentarlo y no puedes entender

cómo es ser sólo una sombra de sí mismo.

Recojo el tetra de la bolsa, tomo unos grandes sorbos de vino.

Siento un poco más de calor por dentro y creo que este es el único

amor que alguna vez aprendí a experimentar.



Cuentos
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Allá lejitos de mi pueblo

 
 

El dolor se hace más presente cada vez, ese vacío en el estómago que

al mismo tiempo se siente como lleno. En la alacena sólo hay un

pedazo de pan, prefiero dárselo a mis hijos, los dos pequeños que me

quedan. Desde hace más de un mes no tengo trabajo, las lluvias se

adelantaron este año, me quedo en casa escuchando los reclamos de

mi esposa. Los mismos de siempre “¡Tonto! ¡Imbécil! ¡No debí

casarme contigo!” me sé de memoria sus sermones.

Es difícil estar en casa, miro día tras día, ese jardín sin una flor

siquiera. Antes, al menos, sus ramas secas le daban un poco de vida.

Ahora, en ese lugar yace la muerte. El cuerpo de quien alguna vez fue

un niño, mi hijo, mi pequeño, a quien el hambre lo mato, aún más el

padre que tuvo, quien sólo le dio miserias y dolor. Mi esposa tiene

razón. Soy un idiota.

Cuando la lluvia terminó, pude regresar al trabajo, mientras

recogía el sorgo, escuché la conversación de mis compañeros.

−Dicen que el tesoro es muy grande y con eso no tendrías que

volver a trabajar.

−Si yo lo encontrara, me compraría una mansión, ropa fina, y

muchos pares de zapatos.

Me acerqué un poco más, quería escucharlos bien, no decían

más que todo lo que harían con ese dichoso tesoro.

−¿De qué tesoro hablan? — Pregunte.

−Cuentan que nuestros antepasados guardaron cosas valiosas,

joyas, telas finas y monedas de oro en una cueva, para que nuestros



conquistadores no se lo llevaran, hasta hoy, no han podido

encontrarlo.

—Y eso que se encuentra cerca de aquí, pasando el pueblo de

San Miguel.

−Si no esta tan lejos, ¿por qué aun no lo encuentran?

−Lo han intentado, pero, hasta ahora, nadie ha regresado.

      De regreso a casa, imaginé como seria mi vida si yo encontrara

ese tesoro. Podría darles una mejor vida a mis hijos, no pasarían más

frio, ni hambre, irían a la escuela como los demás niños. Si tuviera

todo ese oro, la inútil de mi esposa no tendría razones para

reprocharme nada, y con todo gusto la echaría de mi casa.

—En fin, no puedo cambiar la realidad —me dije.

Al llegar escuché gritos que provenían de mi casa, comencé a

correr. Cuando me acerqué, mi esposa me vio, desesperada, corrió

hacia a mí, me tomó de la camisa y comenzó a golpearme.

—Todo esto es tu culpa, ¡eres un estúpido!, mira lo que

provocaste.

Me aterré, no entendía porque ella lloraba, intenté desprender

mi camisa de sus manos. Cuando finalmente lo logré, entré corriendo

a la casa.

—¡No, por favor no, hijo, hijito! ¡Tú no! —grité,

El más pequeño de mis hijos, estaba tirado en el suelo,

convulsionaba, tenía pequeñas erupciones en la piel, de sus labios

azulados salía espuma. Noté que en una de sus manos llevaba un

pedazo de carne, no teníamos carne en casa.  

Lo tomé en mis brazos, lo acerqué a mi pecho. Corrí a la casa

del único doctor del pueblo, sin embargo, no quiso atender a mi hijo,

pues no tenía el dinero suficiente. En un intento desesperado lo llevé



con una curandera, le restregó tantas plantas, huevos, hojas en su

cuerpo, le daba agua, hasta té, pero mi hijo no reaccionaba.

Todo intento fue en vano. Mi hijo murió. Al parecer

envenenado, por un pedazo de carne, que quizá, habían dejado con

veneno para matar ratones. No importaba. Pues yo sé, fue culpa mía.

Yo lo maté, por no poder darle de comer.



Esto no tiene nombre

 
 

Diez minutos faltaban para salir de clases. Ese calor agobiante no lo

soportaba más. Al sonar el timbre, comencé a acomodar mis cosas.

El bochorno en el cuerpo era sofocante, quería llegar a bañarme.

Además, no comí nada en todo el día. Esperaba que mi mamá

hubiera preparado algo para comer. Aunque casi no había sombra en

toda la terracería, al ir con mis amigos el tiempo se me pasó rápido.

Al llegar a mi casa, vi una camioneta afuera. Era negra, grande,

tenía los cristales polarizados. Me pareció extraño, no conocía a

nadie que tuviera una de esas.

—¿Quién será? −pensé.

Al acercarme, noté la puerta abierta, había un hombre parado

frente al comedor, era alto y bastante flaco. Al observarlo mejor, me

di cuenta de que a un costado de su pantalón tenía un arma. A su

lado, había una señora bajita.

—Buenas tardes —saludé.

La mujer volteó a verme. Un hormigueo pasó por mis manos, la

piel se me puso chinita. Aun así, no pude apartar la mirada de ella.

Me miró de arriba hacia abajo, cuidando cada detalle, como si

quisiera grabárselos en su memoria. Creo que no lo logró, pues tan

pronto como me acerqué a mi madre, ella me tomó una foto. Justo

en ese momento mi hermano llegó de la secundaria, ella, rápido le

tomó una foto, igual a todo lo que estaba en casa.

Mamá nos tomó del brazo para sacarnos al patio, no estaba

lejos de la sala, donde se encontraban ellos platicando.



—No se preocupen todo estará bien. Por ningún motivo se

vayan a meter —nos dijo.

Mi hermano se fue a su cuarto, en el segundo piso, yo me quede

en las escaleras del patio. Desde ahí, podía observar bien lo que

hacían, podía escucharlos perfectamente.

—Si para mañana no encuentro desocupado, ya le advertí lo que

va a pasar, se sale usted, o los saco yo. Y no será a las buenas —dijo la

señora bajita.

—Por favor entienda, es mi casa, está a mi nombre, no pueden

sacarme de aquí. No tengo a donde ir —respondió mamá.

—A mí no me interesa, si está a su nombre, ya tengo fotos de

sus hijos y de usted, así que decida, a las buenas o a las malas. No

quiero ver a nadie en esta casa mañana.

El tipo tocaba su arma a cada rato, pero en ningún momento la

sacó. ¿Acaso su intención era provocarnos miedo?

—Quiero que vengas a revisar mañana, si siguen aquí, sabes lo

que tienes que hacer −dijo la señora al tipo con una sonrisa

sarcástica en su rostro.  

Al terminar de hablar, salieron de mi casa, sin siquiera

despedirse. Aun no entendía del todo lo que pasaba. Lo supe al

escuchar las palabras de la oración de mi madre.

Cuando ella cerró la puerta, se quedó parada frente a la

televisión, como viendo su reflejo, se quedó en silencio y tan pronto

como se escuchó cuando arrancaron la camioneta, se tiró de rodillas

al suelo, levantó la mirada. Yo no podía ver su rostro, solo escuchaba

su llanto.

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritaba a modo de ruego. Lo repetía

una y otra vez.



—Esta es mi casa, ¡Dios mío! No permitas que me la quiten.

Recuerdo que mi perrito se acercó a mí, puso su hocico en mis

piernas, se quedó ahí, quietecito con los ojos cerrados. Fue, justo en

ese momento, cuando una sensación de pesadez se posó en mi

estómago, quería vomitar, la cabeza me dolía. Sentía como mi

corazón comenzaba a latir muy rápido, las lágrimas derramaron el

rímel de mis pestañas, me ardían los ojos. En lugar de limpiarme,

solo quería acariciar a mi perro.

Mamá estaba en la sala, mi hermano en su cuarto y yo ahí sola,

sin entender y entendiendo todo. Nos robaban nuestra casa y yo, no

podía hacer nada para evitarlo.



Víctor Manuel Liévano Morales
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Como loro enjaulado

 
 

Lo recuerdo bien. Hace siete meses, vivía en una de las colonias

alejadas de donde los habitantes se alojan de manera cómoda,

debido a mi pobreza. Huimos de casa en busca de futuro, de no estar

más con nuestros padres que sólo pensaban en drogas y alcohol.

Éramos tres: Ricardo el mayor con veinte años, robusto, de

temperamento explosivo, casi nunca estaba en casa, pero se aparecía

cada tres días con dinero, lo suficiente para sobrevivir la semana.

Rita, la de en medio, de diecisiete años, delgada, atractiva, trabajaba

como mesera en una fonda. Yo el menor con dieciséis años, delgado,

el único estudiante de la casa.

Un día a las tres de la tarde, me dirigí a mi hogar con la mejilla

hinchada, en el labio me escurría un hilo de sangre, me golpearon al

salir de la preparatoria, tres bravucones, decían ser los más fuertes,

eran altos, consentidos porque sus padres eran amigos de la

directora. Me tomaron por la espalda, no pude defenderme.

Al verme, Rita se asustó, rápido me dio una bolsa con hielos

para la hinchazón y una servilleta para la sangre. El semblante de

Ricardo se incendió y después de explicarle lo sucedido, su mirada

me penetró, empezó a gritar:

—¿Por qué te dejas golpear?, eres un idiota Cesar. Debes acabar

con esos estúpidos. ¿Te grabaste la cara de esos cabrones?

—Sí —tuve que decirle con gran seguridad.

Rita sirvió la comida para evitar más gritos. Nadie dijo nada en

ese. Al terminar Ricardo se puso de pie y fue a su habitación sin dar

las gracias. Más tarde me habló desde su cuarto, para mostrarme una



navaja con mango color plata, adornado el pomo con un cráneo. Se

miraba emocionado:

—Mira esto, es de la suerte, me la dio un amigo, cuando me

ocurrió lo mismo que a ti.

—¿Y qué hiciste con ella? —pregunté ingenuo.

—¿Cómo qué?, a uno le traspasé el corazón y al otro le saqué las

tripas. Tú harás lo mismo.

—Pero habrá problemas, después me buscarán —dije

—Tranquilo podemos hacer como si nunca hubiese pasado

nada, tú puedes hacerlo, puedes lograr vencer a quien te haga daño o

quien dañe a los que más quieres. ¿Acaso no estás cansado de todas

las humillaciones que nos han hecho?

—Tienes razón, ya estoy cansado de todo esto. Lo haré.

Al día siguiente, al salir de la escuela estuve atento para

enfrentarlos, pero no aparecieron. Me fui. Faltaban tres cuadras para

llegar a casa cuando vi a los que me golpearon. Sentí miedo,

rodeaban a alguien, me di cuenta que era Rita, trataban de meter sus

manos sucias bajo su falda.

La adrenalina recorrió todo mi cuerpo, aún no puedo entender

cómo me acerqué, solo sé que al más alto de ellos le traspasé en la

parte baja de la espalda con la navaja. Los otros dos se sorprendieron

al ver a su amigo caer, uno se acercó para golpearme, pero fui más

rápido, incrusté el arma en su abdomen, provocándole una

perforación profunda, se desvaneció rápido. El tercero, el líder,

intentaba revivir a su amigo, me observó, sentía miedo, podía verlo

en sus ojos, trató de huir, pero se lo impedí con una fuerte patada, le

tiré dos dientes. Rogó por su vida y de dolor:

    —Por favor, perdóname cuate, somos de la misma escuela.



    Pero en mi cabeza golpeaba la voz de Ricardo diciendo: 

"Mátalo".

Cegado por el impulso le traspasé el pecho en tres ocasiones,

mis brazos se bañaron en sangre, sentí satisfacción, pero al ver la

cara de horror de Rita cuando soltó un grito, me hizo poner de pie,

mi corazón se encogió, el miedo recorrió todo mi cuerpo, mi mente

se tornó blanco. Rita me tomó de la mano y huimos del lugar,

mientras la gente salía de sus hogares, pasamos por callejones para

llegar rápido.

Una vez dentro, Rita y Ricardo discutieron sobre lo que acababa

de pasar. Rita con miedo y coraje decía:

—Es culpa tuya, lo convertiste igual que tú.

—Cálmate, ya era hora de que se hiciera hombre —dijo Ricardo

en tono burlón.

—¡Acaba de herir a tres chicos!, la policía vendrá a buscarlo y lo

tendrán tras las rejas. Entre lágrimas suyas y mías, me abrazó y dije.

—Perdóname Rita por asustarte. Sé que no tiene perdón lo que

hice, soy un cobarde, no sé porque llegué a hacerte caso Ricardo —

me sentía terrible, pero a mí hermano mayor no lo podía perdonar.

—Ya vas a empezar siendo una niñita de nuevo. Ya ten

pantalones para resolver tus cosas, sino serás un cobarde como Rita.

Me llenaron de rabia sus palabras arrogantes, al darme la

espalda saqué la navaja:

—¡Muere maldito imbécil! —fue lo último que le dije.

Volteó rápido y cayó de espalda al sofá.

Yo de la vergüenza no pude ver a Rita, abrí la puerta y me fui

sin rumbo, la culpa no me dejaba en paz. Corrí sin rumbo y sin

voltear atrás.



Llegué al otro lado de la ciudad, ya era de noche. En un bar, me

tomaron por la espalda, al voltear vi a Jorge el mejor amigo de

Ricardo:

—¿Qué onda?, ¿qué haces por aquí? —dijo alegré.

—Vine a visitar a un amigo.

—A qué bueno, Pero ¿no crees que ya es tarde?, deberías estar 

en casa, si quieres te llevo, aquí está mi auto.  

—No gracias, me quedaré a dormir en casa de un amigo —se me

ocurrió.

—Ah está bien, le mandas saludos a Ricardo.

—Si, claro que sí —ya quería que se fuera en realidad.

—También a Rita, ella es muy inocente, me agrada por ser tan

tierna, ¿Sigue trabajando ahí mismo?

—¿Sabes qué Jorge?, creo que sería mejor ir a casa, quiero ir a

hablarle de algo a mi hermana —le dije, sus palabras me recordaron

a Rita. Tenía que sacarla de ese lugar.

—Claro que sí, vamos.

Abordamos el vehículo y llegamos a casa. Estaban silenciosas

las calles y la puerta se encontraba sin llave, abrí con toda seguridad

y ahí fue cuando todo pasó.

Ahí estaban ustedes esperando mi regreso, Rita los había

llamado. Jorge ayudó a mi hermana por supuesto, así es como me

esposaron y me trajeron aquí. Traté de huir de la ley, por eso me

encuentro aquí, tras las rejas, sin un futuro. La mayoría de los que

estamos aquí, es por culpa de los verdaderos criminales. Como loro

enjaulado.
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Hasta que los pájaros dejen de cantar

 
I ¿Por qué los pájaros cantan?

 
Una pequeña y su abuelo, sentados en una banca del parque de

un pequeño pueblo, compartían sus vivencias, no tenían un tema de

conversación en particular, siempre variaban, ya sea, sobre la

escuela, los juegos y las aventuras que salían de la imaginación de

ambos, su abuelo se encargaba de escucharla con atención y cariño,

mientras ella con emoción le contaba sus anécdotas del día a día, en

aquellas tardes de primavera, en las cuales todo florecía a pesar de la

brisa cálida y el cielo azul, eso era lo que las volvían únicas. Ella solía

llevar vestidos y faldas, con moños o lazos de distintos colores, en su

castaño y rizado cabello, por otro lado, su abuelo, vestía con camisas

y pantalón, lucía una cabellera blanca y arrugas que podían

demostrar que una vida ya había pasado. Esa era la manera en la que

todos los reconocían.

Una de esas tardes en el parque, se encontraban observando a

los peces del estanque, este tenía un muro de piedra a su alrededor

en el cual podían sentarse. De pronto un pájaro se posó sobre una

rama y comenzó a cantar, pronto más de ellos fueron llegando y se

unieron en un coro. La pequeña estaba fascinada con su cantar, y a

veces llevaban arroz para alimentarlos, puesto que siempre los

admiraban y se sentaban para poder escucharlos. Se quedaron

absortos, hasta que su abuelo interrumpió la atmósfera.

—Hija, te has preguntado ¿por qué los pájaros cantan?

—No lo sé, abuelito —dijo con la mirada en la copa de los

árboles—. Siempre que voy a la escuela los escuchó y se van volando.

¿A dónde van?

—Bueno —dijo su abuelo desviando la mirada hacia su nieta—.

Los pajaritos viven en los árboles en familia, como nosotros y ahí es

donde tiene sus nidos ¿lo ves? —señaló uno—. Cuando escuches a los

pájaros cantar por la mañana, es porque le piden a dios que los guíe y

cuide durante el camino, a donde sea que ellos vuelen, algunos se van

lejos y otros no. Al atardecer vuelven a cantar, porque le cuentan a



dios todos los lugares que visitaron y lo que hicieron. Otros le

dedican sus cantos para agradecer que volvieron a casa a salvo. De

seguro ahora le están contando que estamos aquí, tal vez incluso le

han dicho que venimos a darles de comer.

—¿De verdad? Si me porto mal ¿dios también lo sabrá? —dijo la

niña con preocupación.

—Puede que si, por eso debes ser gentil con los animalitos y las

personas. ¿De acuerdo?

—Si abuelito —contesto ella con una sonrisa.

—Hannah —dijo su abuelo —¿Qué tal si cerramos los ojos e

imaginamos que dicen? Tal vez podamos decirle a tu madre lo que

un pajarito nos contó —la pequeña se limitó a sonreír e hizo lo que su

abuelo le dijo.

En eso pasaron el resto de la tarde. En su propia burbuja,

siendo felices con tan solo convivir juntos, creando un mundo que

solo ellos conocían.

II Como te ves, me vi y como me ves, te verás

 
Una tarde, Hannah quería jugar a las atrapadas, comenzaron a

correr, pero llegó un momento en el que su abuelo ya no se sintió

bien, ese día regresaron antes de lo previsto a casa. Los siguientes

días se limitaron a salir al patio delantero de la casa. Su abuelo se la

pasaba en una butaca y ella se sentada en su regazo, con la cabeza

recostada en su pecho, mientras veían las flores que habían

sembrado con su abuela, a veces a ella le parecía un pasillo sacado de

un cuento.

—Mi pequeña —dijo él, mientras ella despegaba la cabeza de su

pecho y lo miraba con atención—. ¿Me cuidarás cuando ya no pueda

caminar y sea tan viejo que ya no pueda ni levantarme de la cama y

me tengas que dar de comer?

—Sí, abuelito, pero si ya estás viejito —dijo

—Como te ves, me vi y como me ves, te verás — repetía esa frase

con frecuencia.

—¿Qué significa eso?, a veces dices cosas que no entiendo —

hizo un mohín con los labios.



—No es necesario que las entiendas aún. Significa que yo

también fui un niño alguna vez y algún día tú te verás como yo —

contestó lleno de cariño.

—¡Ya quiero crecer, quiero ser igual de inteligente, sabes

muchas cosas y cuentos, incluso eres mago! —exclamo ella. A veces

solía hacerle trucos de magia con barajas y ella se emocionaba.

—Todo a su tiempo mi niña —dijo él.

Los días, se convirtieron en semanas y luego en meses, pero

aquellos aventureros no volvieron a salir juntos. A veces ella iba con

sus padres al parque, en las tardes o los fines de semana, ya que ellos

trabajaban. A pesar de alegrarse de salir con ellos, no sentía lo

mismo. Por eso, cada vez recogía algo para su abuelo, al llegar se lo

mostraba y le contaba todo lo que había visto.

En ocasiones se pasaban la tarde en su recamara, viendo sus

caricaturas favoritas, una de ellas era Heidi. Una tarde lluviosa de

verano llegaron a un capítulo en el cual el abuelo de Nicolás, amigo

de Heidi, estaba muy enfermo y fallecía.

—¿Cuánto tiempo más vas a estar enfermo? —preguntó ella

preocupada.

—No lo sé —respondió, después se quedaron en silencio

mirando por la ventana como la lluvia terminaba—. Mira un arcoíris

—señaló su abuelo fascinado, ella se asomó y sonrío—. Si algún día

no estoy, cuando aparezca un arcoíris será señal de que estoy muy

feliz.

—¿Te vas a ir? —preguntó angustiada—. ¿A dónde van las

personas cuando mueren?

—Bueno, eso no lo sé. De lo que estoy seguro es que es un lugar

muy bello, lleno de flores y árboles, más allá del sol, la luna y las

estrellas —de repente él presintió que el final estaba cerca. agregó—.

Puede que un día no nos veamos más, pero eso es porque tengo que

hacer un viaje, iré solo, ni tus padres, ni tú me podrán acompañar.

Quiero que sepas, que yo siempre voy a estar contigo, aunque no me

veas. Si me quieres mucho, yo siempre estaré aquí —señaló su

corazón— voy a vivir justo aquí.

—Yo te quiero mucho —dijo ella y lo abrazó con fuerza.

—Entonces no me iré nunca —la estrechó en sus brazos.



Todo marchaba bien con la nueva rutina, después de la escuela,

ella llegaba, le contaba los cuentos que su maestra le había leído. Le

pasaba una almohada si lo veía incómodo, le hacía masajes en los

pies si lo notaba muy cansado, le pasaba las cosas que se le caían de

las manos. Le hacía compañía. Hasta que un día las cosas

empeoraron, se lo llevaron al hospital. Las tardes en el parque, llenas

de juegos e historias, desaparecieron, las sonrisas, los abrazos que

solían compartir se volvieron sólo un recuerdo.

Hannah comenzó a preguntar a los adultos sobre qué había

pasado, la única respuesta que obtenía eran lamentos y llantos. Su

madre la apartó de la multitud y se acurrucó a su altura:

—Hannah —dijo con pesar.

—Sí —contestó.

—A tu abuelo le dolía mucho el pecho, estaba muy enfermo y

para que dejará de doler tuvo que irse a dormir. Las personas a veces

se duermen y ya no despiertan —su madre tenía lágrimas en los ojos

y ella no comprendía. Su abuelo le había dicho que nunca se iba a ir.

¿Le habría mentido?

—Mi abuelo dijo que se iba a ir de viaje, ¿va a volver verdad? —

su madre negó con la cabeza—. ¡Quiero ver a mi abuelito, dime

¿dónde está?! —gritó, pataleó, su madre la abrazó y la puso contra su

pecho, ambas lloraron sin control, el dolor por la pérdida de un ser

querido es algo inexplicable.

El resto de la tarde, no pudo dejar de llorar. Sostenía la mano

de sus padres viendo el escenario, para ella todo aquello era nuevo,

no entendía con certeza lo que sucedía, estaba confundida, los

adultos decían que su abuelo se había ido al cielo y que no lo volvería

a ver. Lo que no sabían era que el dolor que experimentaba iba más

allá de no verlo, su abuelo era la persona en la que ella más confiaba,

era el primero en darle los buenos días, el primero en cantarle las

mañanitas en su cumpleaños, el que siempre la animaba cuando

participaba en cualquier evento escolar, el que tomaba su mano

cuando tenía miedo y le ofrecía un abrazo sincero para curar sus

heridas cuando se caía al jugar. En Hannah quedó un vacío, una

parte de su corazón se había ido con él…

 



III Los mensajeros del cielo y las estrellas

 
Después del funeral, sus padres no lograban convencerla de

salir. Les dolía verla triste, se quedaba horas en el cuarto de su

abuelo, revolviendo sus barajas. En las noches, cuando entraban a su

cuarto, sus padres la encontraban llorando, en esas ocasiones

dormían a su lado, rodeándola con sus brazos, tratando de

consolarla. Una ocasión, cuando su padre la tenía en su regazo, ella

rodeaba su cuello con sus manitas y su cabeza escondida en su

pecho, su madre estaba sentada a su lado, ya había dejado de llorar.

— Vamos, hay que dormir ya —pronunció su madre,

levantándose de la cama.

Su pequeña levantó la mirada hacia su padre.

—Tengo mucho miedo. ¿Y si ustedes también se enferman y se

mueren? ¿Me voy a quedar solita? — Ambos guardaron silencio.

—Estaremos contigo, hasta que tengamos el cabello tan blanco

como la nieve — dijo su padre. Señalo las estrellas que se asomaban

por la ventana —No temas, vamos a estar aquí, como las estrellas en

el cielo, que cada noche aparecen, aunque durante el día no las ves.

Te vamos a cuidar, hasta que todas las estrellas dejen de brillar en el

cielo. Siempre te acompañaremos —dijo con cariño, así fue como

contando estrellas se quedó dormida, segura de que a la mañana

siguiente cuando despertara ellos seguirían a su lado.

La fragilidad e inocencia de los niños a veces no les permite

comprender temas tan complejos como la muerte. Decidieron

intentar algo. En la mañana, la despertaron temprano, antes de ir a

la escuela, le dieron papel, lápices de colores y un sobre. Ella un poco

desconcertada preguntó:

—¿Vamos a hacer tarea tan temprano? —dijo mientras sostenía

los colores.

—No, vamos a escribir una carta para el abuelo —dijo su padre.

—¿Cómo le vamos a dar las cartas, si está en el cielo? —dijo ella

—Eso es muy fácil. ¿Sabías que hay pájaros mensajeros?, antes 

de los teléfonos, ellos eran quienes entregaban las cartas —dijo su 

madre mientras hacía el desayuno—.  Ellos pueden encontrar a quien 

sea. Seguro que, si le escribes una, se la van a dar. La dejaremos en el 



hueco del cedro que hay en el parque antes de que te vayas a la 

escuela.

La pequeña sonrío gustosa.

—¿Puedo hacerle un dibujo? Papi enséñame como se escribe

una carta, quiero hacerle una muy bonita —expreso emocionada. Sus

padres sonrieron y la ayudaron con la carta, antes de irse a la escuela

la dejaron en el cedro.

—Cuando acaben tus clases, vendremos de nuevo. Puede que

haya una carta del abuelo. —dijo su madre mientras caminaban a la

escuela.

—¡Que emoción! —dijo mientras daba saltitos y tarareaba

felizmente.

Se despidieron en la entrada con un beso en la mejilla y después

su madre comenzó a escribir, lo que se convertiría en un intercambio

de cartas al cielo.

Abuelito,

Mis papis me dijeron que los pajaritos te enviarán mi carta.

¿Has estado bien? ¿Has visto muchos animales en tu viaje? Quiero

decirte que te quiero mucho y te extraño.

Con amor, Hannah.

Después de la escuela, Hannah se encontraba ansiosa, quería

saber si su carta le había llegado, se preguntaba qué clase de lugares

habría visto su abuelo en el cielo. En cuanto llegaron su madre la

distrajo diciendo que cerrara sus ojos y ágilmente puso la carta

dentro del hueco. Cuando abrió los ojos su madre la cargo en brazos

y le pidió que revisará si había alguna.

—¡Ya la vi! —gritó con emoción dando saltitos—. Mami, dime

qué dice, por favor.

—Está bien, tranquila —se dirigieron a una banca frente al árbol

y comenzó a abrir el sobre—. Veamos qué dice —dijo mientras sacaba

la hoja.

Mi querida niña.

Perdona que no te haya escrito antes, donde ahora me

encuentro, hay muchas nubes y a los pájaros se les hace un poco

difícil verme. He estado en varios lugares. Pero quiero contarte que

me he ido en lancha por un río, pero no como los que conocemos, es



uno de niebla y cambia de color, parece un arcoíris, ha sido mágico,

he visto todo tipo de animales y plantas. Ojalá tuviera una cámara

para enviarte fotos, pero estoy seguro que con la gran imaginación

que tienes podrás verlos.

Con amor, Abuelito.

Al terminar de leer la carta, la pequeña se la pidió a su madre y

la examinó. Luego se fue a una mesa y comenzó a sacar su cuaderno

y sus lápices de colores:

—Mami, ayúdame, tenemos que escribir otra carta rápido —dijo

con emoción—, los pájaros vendrán más tarde. Quiero contarle al

abuelo todo lo que aprendí hoy en la escuela.

Fue entonces que su madre supo que muy probablemente

siempre lo extrañarían. Pero mientras mantuvieran su recuerdo vivo,

el jamás moriría. Mientras Hannah siguiera teniendo presente a su

abuelo, aunque fuera por medio de cartas, aunque no lo volviera a

ver, mientras siguiera sonriendo, todo estaría bien.

 
IV ¿Hasta dónde puede llegar el cantar de un corazón?

 
Los años pasaron y el intercambio de cartas siguió su curso. En

cada cumpleaños, encontraba una carta y una margarita en el marco

de su ventana, su madre le decía: “por ser una ocasión especial, los

pájaros la traerían hasta la casa”. Y ella emocionada las guardaba

todas en una caja. En su doceavo cumpleaños, no parecía diferente,

vio hacia la ventana y ahí estaba, como cada cumpleaños el sobre y la

flor. Se levantó y la tomó. Luego fue al cuarto de sus padres, ellos al

verla le hicieron espacio en su cama y ella se acomodó justo en medio

de los dos. Luego con voz calmada les dijo:

—El abuelo me ha escrito otra carta, dice que a la abuela y él les

gustaría ver cuánto he crecido —dijo apretando la carta contra su

pecho—. Me ha dicho que te han dado una corona de flores para que

la use hoy.

—¡Oh claro!, lo había olvidado, el pájaro la dejó por la noche en

nuestro balcón —dijo su madre yendo a su buró para traerla.

—Mami, papi —dijo viendo al techo—. Ya no es necesario que

las hagan —Su madre se detuvo y vio a su esposo.



—¿Hacer qué Hannah? —pegunto su padre nervioso.

—Ya no tienen que escribir las cartas, lo sé —dijo, mientras se

sentaba, viéndolos a ambos—. No estoy enojada. Lo que quiero decir

es…gracias. —dijo sonriendo, con lágrimas en los ojos.

En ese momento sus padres la envolvieron en un abrazo, a

pesar de todo Hannah creció, tanto como para darse cuenta ella

misma, que los pájaros no podían cargar tanto peso, que no podían

llegar ni al cielo o las estrellas, pero si llegaron a su corazón y por

eso, estaba agradecida.

Esa misma tarde después de celebrar su fiesta de cumpleaños,

les dijo a sus padres que iría al parque. Ellos no se opusieron, era un

hábito suyo, ya sabían lo que haría.

Llevaba su vestido favorito, uno azul de tirantes con flores

blancas en los bordes, un moño en su cabello y su corona de

margaritas amarillas. Al entrar al parque, una brisa la recibió y vio

que los pájaros estaban llegando, apresuró el paso y vislumbró al

cedro, aquel que había sido su confidente. Tomó asiento en la banca

y los contempló, cerró los ojos, sonrío y susurrando como si fuera

una plegaria dijo:

—¿Podrían decirle a mi abuelito que estoy bien?

Incluso a pesar de los años que habían transcurrido, seguía

creyendo ingenuamente que en donde estuviera, el cantar de su

corazón podría llegar.

 
 
 
 

V Lo que un pajarito tenía que contar

 
Han pasado varios años desde que esto sucedió, las estaciones

siguieron pasando y el parque se llenó de nuevas personas, pero

ninguna que apreciara nuestro canto como ustedes solían hacerlo.

No supe que pasó con ella, un día simplemente dejó de venir,

comencé a buscarla y volé hacia su casa todos los días con la

esperanza de verla, pero al parecer ya no vivía ahí, así que dejé de ir,

tomé la decisión de hacerle una canción en su honor, incluso si volvía

a verla o no, me gustaba recordarla de esa manera.



Una mañana la vi, al principio me costó distinguirla, había

crecido pero lo que siempre llamaba la atención era un moño en su

cabello lleno de rizos. Llevaba a un pequeño en brazos y a su lado un

hombre tenía su brazo enroscado en su cintura. De repente, se

detuvo y me vio posada en una rama, comencé a entonar mi canción,

estaba feliz de verla, aunque no lo supiera, sonrió, me señaló y le dijo

a su pequeño:

—¿Te gustaría saber por qué los pájaros cantan?

Ahí estaba, la misma niña, de sonrisa brillante, cabellos

rebeldes, con el alma inocente, pero los sentimientos de siempre, con

un corazón tan grande que no dejaría de amar, hasta que todos los

pájaros de su alma dejen de cantar.



Alejandra Jazmín Sánchez Pérez
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Cotard

 
 

Me llamo Joel, probablemente sea una manera poco convencional de

comenzar a conversar, pero estoy muerto. Estoy muerto, te juro que

estoy muerto, pero nadie me cree.

Hace seis años morí durante media hora por un ataque al

corazón, en esta edad la muerte comienza a cortejarte. Mi familia

lloró un rato hasta que desperté, fui a la cocina por algo de comer,

eso de morir da mucha hambre. Dos meses después de esa primera

cita con la parca, volví a morir, esta vez por una hora. Estaba con mi

hermano, el doctor, él mismo me declaró muerto, mi corazón ya no

latía, pero desperté una hora después, para meter la ropa porque

comenzaba a llover. A lo mejor no estaba listo para morir.

Así seguí muriendo de a poco, a veces por todo un día, otras

veces por diez minutos, ya nadie me creía, muchos decían que

dormía, sin importar lo frío y tieso que me pusiera, los condenados

siempre me ponían en algún lugar para que me despertara solo.

Cuando salía, mis sobrinitos me miraban de lejos y huían,

dizque porque era un zombi, esas cosas son de gringos, lo creería si

dijeran que me volví un espíritu chocarrero, es más, yo ni sería como

esos fantasmas de las películas de terror Hollywoodenses, esas son

gringadas, a lo mucho sería como esas apariciones que salen a tomar

la luz de la luna, porque la del sol es dañina para la piel.

Este asunto de mi muerte es como la fábula de Esopo, la del

pastorcillo, de tantas falsas alarmas ya nadie creyó cuando me morí

de verdad. Esta última vez estuve tendido en mi cama por un mes, ya



apestaba, pero esos ingratos ni me compraron un ataúd, ni me

cavaron una tumba.

Desperté para hacerme cargo de mi funeral, pero ya estaba

muerto. No quería que me vieran despierto, solo para no darles la

razón, por eso hice mis preparativos siempre de noche. Lo primero

que hice oficialmente como cadáver fue comprarme un ataúd, uno en

el que diera gusto estar, por suerte para mí, la mayoría de las

funerarias trabajan las veinticuatro horas, por eso de que la muerte

no descansa. Mira, si un día tienes que comprar tu ataúd te darás

cuenta de su complejidad, hay unos forrados, otros son más

durables, otros son pura caja. ¡Y la madera!, no sabes cuantos tipos

de madera hay, que si el cedro, que el pino, parece que se jalan todo

el bosque. Uno me gustó mucho, la vendedora me dijo “ayuda a

preservar el cadáver por más tiempo y después de cerrado ya no se

abre, para que sus difuntos no se escapen”. Pero yo soy una persona

muy activa, aunque muerto no dejo de dar mis paseos vespertinos, ni

pienso dejarlo, eso de hacer ejercicio no es solo para los vivos, si no,

¿por qué habría tanta alma errante?, por eso me alejé de ese ataúd.

Al final, como no me decidí, me mostraron un catálogo para

encargar el ataúd de mis sueños: uno durable, bonito, con

portavasos, TV incluida, wifi y hasta aire acondicionado, con

suficiente espacio para dos, por si alguien llegaba de visita. Ya sé que

piensas “¿para que necesitas todo eso si estás muerto?”, te lo dije, soy

un muerto muy activo.

Como faltaban un par de días hasta que llegara, aproveché el

tiempo para buscar un espacio en donde cavar mi tumba. Te digo,

esto de morirse bien es algo que requiere dinero, hice las cuentas, en

los preparativos me gasté la mitad de los ahorros de toda mi vida,



hizo muy bien el que dijo “se vive para morir”. Compré un lugar en la

parte antigua de la ciudad, en uno de esos cementerios olvidados que

ya casi nadie conoce, lo hice para no causar revuelo, pero no sabes lo

difícil que es para un muerto cavar su propia tumba, creo que va

contra la ley natural de las cosas porque no pude ni empezar. Así

contraté a un borrachín de los barrios pobres… un poco lejos de aquí

porque todos los que quedaban en la calle en estos barrios solo se

ponían pálidos y salían corriendo gritando el padre nuestro o el ave

maría, la gente de hoy en día es muy devota.

El borrachín se llama Pedro. A Pedro no lo veo desde hace una

semana, cuando terminamos de cavar; él es de esos hombres que

rompió el molde, un hombre de esos a los que es difícil calar, a veces

decía cosas muy inteligentes, sobre la banca o hablaba largo y

tendido sobre política, podía mantener un monólogo sobre ciencia

hasta el amanecer, después decía cosas estúpidas, pero creo que esas

las decía el alcohol.

Pedro había estado ebrio por tres meses ininterrumpidos, desde

la muerte de su esposa, para lograrlo sin tener una congestión

alcohólica hay que tener talento y un hígado de hierro, así que

también era talentoso. A este individuo talentoso e inteligente era

difícil no tenerlo en alta estima, mi aprecio por él era bastante.

Además, era viudo, yo creo que, aunque no todos los viudos son

buenos, si lo son casi todos porque a esos no los dejaron porque

querían.

Como de todas formas yo no podía cavar y Pedro era un hombre

confiable con un ritmo de trabajo que iba de diez golpes con la pala,

un trago de su botellita, la mayoría del tiempo lo dejaba cavar solo

mientras me daba mis vueltas para conocer a mis vecinos.



Mis vecinos, ¿Qué te digo? Son bastante excéntricos pero los

que tienen más presencia son Martita y Luis. Martita es la mujer más

hermosa que he visto en mi vida… o muerte, ya la había visto de

lejos, si te digo la verdad, por eso me compré el ataúd para dos, por si

algún día la convencía de mudarse conmigo. Ella no es una belleza

convencional, no señor, su piel es pálida al punto de ser casi blanca,

su cuerpo es delgado llegando a ser casi seco, pero también

inesperadamente frágil, como si tocarla un poco haría que se

desvaneciera con el viento, sus ojos negros parecen contener la

encarnación de la oscuridad misma, anda por el cementerio con un

maquillaje pesado.

La mayoría de las noches puedes ver como Martita se va de

fiesta, pero es comprensible por su edad, tendrá unos veinte años, los

eternos veinte ¿No es ese el sueño de muchas mujeres?, por cierto,

eso no me hace un viejo rabo verde detrás de una jovencita porque

ella lleva muerta la mitad de lo que duró mi vida, en todo caso diría

que me enamoré de una mujer mayor.

Cuando intenté preguntarle a Martita su edad exacta volvió la

cara y los hombros le comenzaron a temblar, el sonido de su risa era

claro y limpio como el repicar de las campanas, pero te juro que me

puso los pelos de punta, luego volteó, mirándome con el maquillaje

corrido por las lágrimas y una sonrisa más falsa que el bolso Prada

de mi hermana.

Esa vez tuve tantito miedo, ese tipo de bellezas a veces asustan,

la mayoría están bien locas, mi abuelo decía que mientras más bonita

fuera tu esposa más loca se ponía después, creía que era por el

trauma que le había dejado el ser perseguido con una escopeta por

mi abuela, pero ahora creo que tenía la boca llena de razón.



Martita lleva un vestido blanco puro, en ocasiones hay un par

de puntos rojos pero no hay que decírselo porque se enoja, yo no

sabía y le decía, pero ella me miraba ofendida, Pedro se lo dijo un día

y no volvió más, a lo mejor se asustó por ver a una belleza con ansias

de matarlo o tal vez no veía razón para regresar porque ya había

terminado de cavar, o a lo mejor Martita lo alcanzó y lo desolló como

la vi intentando la otra vez, es una lástima porque ya lo consideraba

un amigo, pero lo más seguro es que ella lo haya dejado ir solo medio

muerto y ha de andar por ahí bebiendo.

Volviendo a lo de la bella Marta, cuando conocí a mi otro

vecino, Luis, me explicó que es porque la apuñalaron y se le sale el

relleno, eso la acompleja, ya después me disculpé y le dije que es

hermosa sea como sea, ella me dirigió una mirada coqueta y asintió

cuando le pregunté si quería ir a ver televisión cuando llegara mi

ataúd, no habla, le cortaron la lengua.

Luis es un anciano un tanto castroso, cada que sale puedes ver

que emana un aura que grita “soy mejor que ustedes, miserables

campesinos” tiene una pipa y un acento inglés que me castra, su

tumba es la mejor cuidada del lugar, la única, su nieta lo llega a ver

cada dos días, parece que el vejete encontró la manera de colarse en

los sueños de su nieta, para molestar asustando a una jovencita, que

hombre más desagradable. Pero ya no me cae tan mal porque va a

comprar el espacio de Martita cuando ella se mude conmigo, si se

anima. Pero bueno, así son las cosas.

Aunque quería mantener lo que hago en secreto al final con

tanto salir a diario uno de mis vecinos fue a preguntar a mi familia y

ellos para cubrir todo mi ajetreo se inventaron que era sonámbulo,

así que cuando los vecinos me veían salir solo decían “Pobrecito Joel”



con esa voz chillona de vieja chismosa que vieras como molesta al

que la escucha, y yo para seguirles el juego me salía con mis

pantuflas y mi bata de dormir, nomás para incomodarlos. Gracias a

eso recordé que todavía no tenía traje, te digo que eso de morirse

requiere todo el trámite, hay que ir de gala, un funeral es como una

boda: un suceso puramente burocrático. De hecho, en mi boda hubo

menos gente que hoy en mi funeral, solo llegaron el papá de mi

exmujer para apuntarme a la cabeza con una pistola hasta que

firmara y mi mamá que lloraba “No mates a mi hijo”, ese día mi ex

mujer solo se reía mientras me susurraba “No que no te ibas a casar”,

yo ya no le contesté por eso de que no hay que enojar a las

embarazadas y ella estaba MUY embarazada, un mes después nació

mi único hijo: Carlos.

En fin, que me pasee por las calles en pijama buscando un traje,

algún día tienes que hacerlo, la gente te regala dinero y se vuelve

amable, además respetan tu espacio personal en el metro, no hay

duda de que la ropa hace al hombre. Cuando todo estuvo hecho metí

el ataúd en un taxi que pasaba por ahí, el taxista estaba más pálido

que yo y yo estoy muerto, creí que éramos colegas así que le pregunte

“’¿Usted de que cementerio viene?” pero el pobre comenzó a llorar

desesperado, sin dejar de conducir, eso sí, bastante profesional el

hombre, yo creo que no puede alcanzar el descanso eterno porque no

lo enterraron ¿Por qué si no lloraría al preguntarle?, le pegué donde

duele, me sentí culpable y por un momento quise ayudarlo pero cada

persona tiene sus problemas, mírame a mí, que tuve que orquestar

mi propio funeral, y a ti escuchándome en medio de la noche.

Debes estar acostumbrado a estas cosas ¿Comenzaste hoy a

velar este lugar? ¿Fue por el alboroto que armé? No, no me digas.



Pero agradezco que hayas llegado a asistir para mi funeral. Ya que no

hay nada más deberías irte. No es que te esté corriendo, pero es que

estoy muerto, naturalmente debería comenzar a alejarme de los

vivos, no hay necesidad de que me mires así. ¿Mi familia? No les

digas nada. No voy a salir de este lugar ¿sabes? Mira, estoy tan

muerto como puedo estar. Estoy muerto, mi piel esta casi helada, mi

corazón es casi mudo, de pronto da un pequeño salto leve, casi

imperceptible, como si fuese de puntillas para no causar alboroto,

bueno, supongo que tienes razón y solo estoy casi muerto.

Este “casi” realmente lo vuelve doloroso, esto de intentar

descifrar la muerte desde este estado que se deriva de ella es

desesperante, como el lector que busca en la película una sombra de

la obra original. Suele llenarme de angustia. ¿Loco? Tal vez lo estoy,

quien sabe, eres bastante cruel ¿no es cierto? Pero está bien, es una

característica de los más vivos, tienes derecho. Pero ya es tarde. ¿Te

vas? No te acompañaré a la salida, no te compadezcas, ya hiciste

bastante asistiendo hoy.



Jaime Gustavo Gómez Velázquez
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Apuntes de una terminal

A Copainalá

 

Ahora frente a mí no tengo un espejo, tengo el rostro de la soledad;

aunque algunos dirán que la puerta de la terminal da a mi reflejo,

aunque también refleja a esa mujer de cara aburrida, o a todo

mundo, sé que es más que solo una puerta con vista a la explanada

de Copainalá. Veo mi reflejo y puedo afirmar que este momento es la

parte triste de cada viaje: toda la euforia y locura anterior, se quedan

en esta ciudad, mi huida terminará tan pronto como suba a la urban.

Dejé de hablar. Las personas se fueron. Entran filas de

visitantes ajenos. Se agrupan en manadas que van directo a la caja

para comprar boletos, los asientos se acaban y de momento las

personas se van, cuando eso ocurre solo existe un paso que debo

seguir: necesito escribir para capturar el movimiento de aquí, por eso

aparecen estás líneas que de alguna forma (que no puedo explicar)

son un registro, un monólogo interno que en pocos detalles muestran

una vida o muchas a la vez.

¿Qué sabré de la vida? tal vez nada. Soy un vigilante, un testigo

anónimo en este espectáculo vespertino de las vidas ajenas. Veo y

escribo. Lo hago de nuevo. Veo, describo, anoto lo descrito, noto lo

anotado y regreso a ver para continuar escribiendo, para continuar

vivo.

La primer Urban llega a la estación. Faltan dos carros más para

irme a Tuxtla. Me emociona, no me desespero, todos los rincones del

mundo respiran, no hay sitios muertos, no hay sitios que respiren, en

este se siente el olor de sudor colectivo, desde que entré noté esa



forma pasiva que hay para mezclarse entre el cumulo de gente; pegué

mi boleto y me senté a escribir.

Es fácil adivinar a qué huele, como tierra, sudor, cansancio. Mi

reloj tiene mal la hora dice las tres veinticinco, pero no me engaño,

sé que son las seis con siete. Parece que el taquillero sobrevendió los

boletos, la estación parece estar en balance, el movimiento se

aquietó. Una mujer entró a la terminal, es una mujer con muy poco o

casi nada de interés. carga sobre el hombro izquierdo un bolso

mediano, sin distintivo alguno, tal vez lo eligió así porque no lleva

muchas cosas con ella; no se ve así. A lo mejor lleva lo justo para la

vida de una mujer sin ataduras: lo suficiente para ella y nada más.

Es extraño lo que voy a afirmar, tal vez ni siquiera tenga

sentido: “en algunas ocasiones, las personas más aburridas a la vista

son las que albergan más riqueza de espíritu y deslumbran más que

un espejo al sol”. Tiene que ser ese el caso, o sino al verlas no

pensaría:

—Sí, ahí va una persona normal.

Eso siempre me tranquiliza, los poros de la piel en mi cara se

liberan, y la postura erguida se vuelve blanda. Ser testigo (en primera

fila) es un privilegio de la naturalidad que no tengo, me persigue por

todos mis horizontes y me atrapan en cada uno. Me hacen creer que

cada persona me ve y piensa:

—Qué tipo tan extraño. Terminó de vernos, bajó la mirada a su

reloj y anotó algo en su libreta.

Tal vez no sea así, o quizá hay más. El sujeto a lado mío es la

persona que más tiempo lleva en la terminal, creo que es la única que

se ha dado cuenta de lo que hago y no le importa, tampoco lo



anunció a otra persona. La señora frente a mí sí se dio cuenta, pero

no se quedó quieta hasta confirmarlo. Quizá me vio y dijo:

—Sí ¡ahí está! Lo hizo de nuevo.

El taquillero (ya tiene tiempo fuera del puesto) regresó, se

acomodó discretamente el pantalón y después se sentó en el

banquillo. Ha de estar cansado de estar parado afuera. Enciende las

luces de la estación, aun no esta tan oscuro, pero hizo el ambiente

ameno.

Ha pasado un rato. Nadie ha llegado. Hasta el taquillero se fue

otra vez, fue a limpiar el baño en la parte de atrás. Afuera en el

parque hay un montón de gente: copainaltecos y tecpatanecos y

alguno que otro colono de las rancherías cercanas, todos ellos hacen

un círculo alrededor de una batucada, o quizá sea el ensayo de la

misma, no estoy seguro de eso: se escuchan tres golpes rápidos y uno

largo que da el remate a lo anterior.

—¡Tun, tun, tun… tuuun!

Esto miso se repite durante minutos extensos. Me distraje

durante el ruido, me quedé como aturdido. Descuidé los eventos de

la terminal.

Un hombre salió del pasillo que conduce al baño. El taquillero

(quien sabe dónde andaba) entro a la estación, hizo su ritual para

sentarse en la silla, abrió la caja para comprobar la cuenta del día,

algo nuevo: cerró la puerta de la taquilla con él dentro. Para este

momento es inútil hacerlo, es decir ¿habrá alguien dentro de la

terminal con ganas de robar la caja para después tener que huir en

un ecotaxi? Sí es así, quiero saber quién.

La primera urban se prepara para salir. Faltan dos más para

que pueda irme a casa, afuera oscurece ¡carajo! Estoy cansado de



escribir, es lo más real que he hecho. Hubo una pausa, la terminal se

vació por un momento; apenas pestañeé y las personas frente a mí se

esfumaron de sus asientos, fue tan rápido. Si uno se queda estancado

mucho tiempo es natural querer escapar. Eso sucede todo el tiempo.

Hay un miedo anegado al sentimiento de fugacidad, hay temor y

asombro de atisbar la libertad, siempre nos regresa a nuestras

ataduras: la casa, el trabajo, una mala relación, un lugar, un mal

pensamiento. Todas estas cosas son habitaciones mentales.

He visto animales (perros y mulas) que han demostrado esta

referencia, están encadenados y solo pueden ver a sus amos irse sin

poder imaginar el mundo que hay pasando los límites de la vista.

Siento pena por aquellos que nunca conocieron la libertad de correr

por el campo, ir sin rumbo, sin temer que un amo los vea con ojos de

posesión ante ellos, debe de haber justicia para la libertad: imagino

que debe ser un instante luminoso. En un instante estás atados y al

siguiente sus ojos se asombran por la libertad, al saber que ahora

pueden conocer el otro lado de la cerca… deciden huir, se lo que

necesitan ser. Abandonan su puesto de feroz guardián, vigía, fuerza

de carga, peón mal pagado. Correr. Pasado el tiempo se dan cuenta

que no saben a dónde han llegado: no se reconocen, peor aún, no

saben qué hacer.

El consuelo que existe para los seres aterrados por la libertad es

regresar al lugar donde estuvieron cautivos. El amo los busca. El

amo, ante los ojos del animal necesitado parece ser piadoso y digno

de poseerlo. Lo alaban, y como único acto razonable, regresan con él.

Una vez ahí tienen dos opciones: estancarse o morir. Con ello se

puede concluir que todo el mundo el igual, mejor dicho, todos

nosotros somos iguales cuando tenemos miedo.



Por fuera es igual que dentro ¿afuera no es adentro? Los

espectáculos son tan llamativos, su música es magistral. Aunque en

mi posición cualquier espectáculo es muy interesante: batucada,

persona, u otra cosa.

Ha pasado buen rato sin que escriba, cinco o diez minutos, o

más que eso. Acaba de llegar un hombre robusto, llego con actitud

seria, me parece extraño pues tiene cara de muchos amigos; sus

rasgos lo dicen, la nariz rasgada, los ojos calmados, la voz tranquila

denotan armonía. Creo que, en otro momento, uno menos oportuno,

podría acercarme a él y pedirle una pequeña cantidad de dinero, y él

con total seguridad me la daría. Lo haría sin pensar en lo que ello

significa para mí. La última vez que conocí a un hombre así se

llamaba Antonio, fue un momento fugaz, estaba en Tuxtla y me

hacían falta dos pesos para completar el pasaje del colectivo, subí y

un viejo me los entrego en la mano. La playera de este sujeto es

extraña, es morada, se ve que lo fue, pero de tanto usarla se quedó de

un tono azul pálido.

Nada más pasará… cerraré la libreta y dormiré esperando a

irme.



Las cosas que suenan en la memoria

 

La época en la que se realizan grandes fiestas familiares, había

terminado dos meses atrás: ya era febrero. Ese hecho no impidió que

las calles principales, y más glamurosas del centro de la ciudad se

apagarán por completo; de hecho, era lo opuesto. Mis ojos subían a

las alturas para ver como los edificios más importantes y

frecuentados estaban adquiriendo tonalidades blancas. De modo que

una serie de luces (muy divertidas) estaban parpadeando

rítmicamente en una cadena orquestal. Cuando parpadeaba se

quedaban grabadas dentro de mis corneas unas figuras fantasmales

venidas por la danza de esos foquitos, de modo que, siempre

encontraba alguna cosa que no conocía incluso cuando no veía.

Claro que esto no significa, ni es nada notable para la historia

que les voy a contar: tan solo quería referir las noches, porque

siempre he sentido que estas pasan por encima de mí como sabanas

que tapan una estatua, y no le permite apreciar mucho de alrededor.

Hubo, hacía tiempo, una época mucho más complicada que ahora;

era joven. Entonces tan solo tenía veinte años, y a mi amigo Ramiro,

el cual, siempre me acompañaba a las fiestas: nosotros teníamos

ganas de alborotarnos hasta ver alucinaciones todo el tiempo.

Queríamos ponernos en movimiento, pues pensábamos que sino

hacíamos este “mandado divino” alguno de los dos (o ambos) podría

morir por la falta de excesos. Creo que la diversión es como un elixir

eterno. Siempre hay alguna voz que reirá dentro de nosotros.

Cuando eso pasaba eso, partíamos al famoso “Salón Idis”,

donde ahora hay una farmacia llamada “la del genio”. Ese lugar era

donde maravilloso: todos los asistentes de las fiestas estaban



mareados por el uso de polvos tóxicos y bailan en la pista como

guajolotes revoloteando el polvo del suelo con sus alas.

Las fiestas siempre duraban dos días, en este sitio se tenía la

gracia de cerrar las puertas a la una de la mañana; y después de eso

nadie más podía salir, comprar o decir algo. Así que todos se

convertían en huéspedes; y sus trajes elegantes y exclusivos se

convertían en ropas para dormir.

Nosotros nunca pudimos dormir mucho: permanecíamos

tumbados en el suelo de alfombra roja, nos quedábamos despiertos

hasta pasada las cinco. En cuanto alguien (un cadenero o alguien de

staff) comenzaba a despertar a todo el mundo, volvimos a ser simples

piezas con movimientos torpes y esporádicos. Una serie de personas

también salían y la calle se convertía en un auténtico desfile de

peonzas.

Caminábamos unas veinte calles para ir al cuarto donde

rentaba Ramiro. Cansados. Dormíamos por unos dos días, y siempre

nos despertaba el hambre; o el deseo de excedernos. -Pero todo lo

anterior son mentiras-, nunca pudimos, ni hemos podido seguir el

ritmo de la fiesta por tanto tiempo. Aunque eso no significa que

estuviéramos del todo cansados, cuerdos, o coherente. En realidad,

nunca nos repusimos del todo; todavía me río sin en el silencio, sobre

todo cuando es hora de calentar tortillas en el microondas: en una

ocasión dejamos olvidadas unas tortillas sobre la mesa, estaban

envueltas en el mismo papel azul donde nos las entregaron. Y

nosotros, hambreados, sonámbulos, estábamos quietos. Cada

experiencia está vacía, cada cosa son recuerdos incompletos de algo.

Y Todo aparece en la medida que uno lo vive.



Por eso nunca me pareció extraño escuchar a Ramiro decir

cosas como que: “anoche había personas que tenían la piel seca y

rasca. Y, poco a poco se fueron transformando en enormes sapos con

piernas cruzadas”. Lo que teníamos, ese ambiente, era cómodamente

azul: cosa que nos inspiraba a platicar sin orden aparente, sobre las

alucinaciones fuertes que nos daba el hambre. Estas son la peor clase

que existe. Para entonces las tortillas seguían sin estar calientes, y

nosotros sin comer. No pensábamos ni mucho ni bien.

Uno de los dos dijo con tono similar a cuando se ha inhalado

una peligrosa cantidad de humo:

—Esparcidas, debes esparcirlas por el área completa del papel a

modo que todas las tortillas juntas hagan un disco que al momento

de reproducirlo sea capaz de tocar una música universal.

Después de esto caí en un sueño inesperado del que me

desperté unas cuatro horas después. Ramiro se había ido. Poco a

poco me iba recuperando hasta andar nuevamente. Salí de su casa y

nos volvimos a ver la noche siguiente, como lo hemos hecho hasta

ahora.



Miranda Belén Higareda Pérez
 

Licenciatura en Ingeniería Física



Amelia

 
 

Aún recuerdo el día que llegó. Lo viví como en una ensoñación. Mis

sentidos estaban a lo lejos, mi cuerpo ausente. Solo el miedo y la

añoranza, inexplicables, eran lo único que mi yo consciente percibía.

Amelia era su nombre. Vino en una carroza con detalles plateados.

La acompañaba una multitud con arreglos de lirios, rosas blancas,

listones de colores opacos y azucenas. También músicos, que tocaban

una balada lenta, en sintonía con los pasos que daban aquellas

figuras de atuendos oscuros. Alcancé a escuchar los lamentos entre

las flores:

—¡Amelia, mi muchachita! Pobre mi niña.

En mi sueño, no tenía el típico aspecto de los muertos. Su

cabello, como finos listones de seda, cubría sutilmente sus mejillas.

Solo comparable al fulgor de las estrellas, era su radiante rostro de

porcelana. Sus pupilas gigantes, como agujeros negros, revelaban un

destello único y eterno. Estaba llena de vida. Le gustaba leer,

caminar en el parque, jugar a las escondidas. Era alegre, sensible, de

sonrisa perenne. Etérea. Inmune a la tristeza del mundo, al continuo

declinar de los días, a la violenta terquedad de vivir. Porque no tenía

de qué adolecer su cuerpo ni su espíritu.

Desperté por completo entonces y observé desde mi ventana. La

enterraron a pocos metros de aquel muro. Seguían los llantos, los

coros, mientras echaban sobre ella montones de tierra, bloques,

cemento. Finalmente, una cruz de madera. Encerraron su cuerpo en

ese cuarto oscuro.



Mi casa estaba frente al cementerio de la cuidad, que se

encontraba rodeado de refaccionarias, tiendas de plásticos, venta de

chatarra y vecinos iracundos.

En cuanto a los entierros, eran casi siempre los domingos. Una

inusual dinámica familiar, entre mis padres y yo, era reunirnos esos

días en el balcón a escuchar la música que traían para los difuntos. El

sonido de guitarras, trompetas o violines era todo un espectáculo.

Fuera de eso no había nada qué compartir en familia, más que la

comida, el baño, el buenos días y las buenas noches.

Crecí sola, pues cada compañía de mi vida desapareció sin

aviso. Mis peluches se perdieron, mis mascotas murieron y los que

fueron mis amigos, eventualmente, dejaron de serlo. Por lo que

decidí llevar exilio autoimpuesto entre libros de temas diversos,

hojas sueltas de papel donde escribía toda clase de abstracciones, o

delirios, con la radio sonando de fondo todas las tardes. En las

noches apenas dormía. Y pálida, drenada de mis energías, era ya un

esqueleto sin ganas de levantarme de la cama, a causa de una

enfermedad que desde siempre me desgasta y me quita el sueño

conforme se agrava.

Vi, por muchos años, rostros de pena, ir y venir, para luego no

regresar. Aquellos que un día morían de tristeza por la pérdida,

cedían ante el olvido. Ese olvido que seca las flores de las tumbas. Me

pregunté si también a ella la olvidarían. A esa niña que se sentía sola.

Las luces de la calle iluminaban la cruz de Amelia en la neblina.

Solo a esa cruz de madera con su nombre: Amelia. Que en el

insomnio me llamaba, al reparar en la infinita calma que provoca ese

nombre escrito, en una tumba. Amelia. Como el eco nocturno de los

murciélagos, susurran las paredes. Amelia. Cae un profundo sueño



sobre mis parpados fríos. Amelia. Respiro el perfume del aire. El

aroma a tierra y a flores secas. Encuentro ahora el destello que se

extingue en el horizonte de mis ojos negros. Amelia, querida ¿quién

te recordará después?



Sebastián Sarmiento Palacios
 

Miembro de la Comunidad universitaria



De intenciones reproductivas

 
 

El otro día, Martín dijo, “¿Viste a la tipa que estaba sentada?”

Desde que estacioné el carro vi la cantidad absurda de

adolescentes en el parque. Recordé las tardes de mis catorce a

diecisiete, en casa o al salir de la escuela. Lo que describí entonces

como ganas de aventura, que sólo fue un deseo insatisfecho por algo

que, ahora, parece una década. Las aventuras llegaron luego y creí

que era demasiado tarde. Ahora se siente lejano, pero no lejano de

una forma nostálgica, sino el lejano que me da sudor de manos y

dolor de estómago y me hace pensar que, quizá, ahora sí es

demasiado tarde o que pasó demasiado tiempo para seguir creyendo

que puedo volver cualquiera de estos días a vivir más o menos las

mismas cosas que quería hacer a mis catorce a diecisiete años.

Me distraje prendiendo el Bluetooth de mi teléfono porque

había dejado una canción a medias, no por accidente, sino para

demostrar, una vez más, mi buen gusto musical, variado por

naturaleza, no para impresionar a alguien—aunque yo sabía que era

la clase de buen gusto que te permite darle el teléfono a alguien más

y preguntarle “¿Quieres poner algo?”, a lo que respondería, “No, lo

que sea está bien”, y yo diría, con la humildad que sólo te puede dar

esta clase de buen gusto, “¿Seguro/a?”—, pero en realidad era una

decisión estratégica y calculada para asegurar mi lugar como el DJ de

facto en nuestras reuniones.

Volteé a ver al parque otra vez, para asegurarme que no hubiera

alguna tipa sentada sola y mi pregunta sonara estúpida.



Le dije, “¿Qué tipa? Hay como mil tipas”. “Pues, la tipa, la de la

banca a mi lado.” Me dijo.

Acerqué la mano a la guantera. Pensé que Martín haría algún

chiste acerca de querer tocar su entrepierna, pero estaba viendo su

teléfono y no le importó. Saqué una laminita cortada, con los Percs

(u Oxys). Quería empezar a tomarlos para que el high no acabara

demasiado tarde y pasara otra noche sin dormir.

Martín dijo, “La vi llegar con su novio adolescente. Juega

futbol. El pobre idiota la dejó sentada, fue a saludar a sus amigos y la

ignoró completamente el resto de tiempo. El imbécil se fue a jugar.

Básicamente, ella llegó a verlo jugar.”

Puse mis Percs (u Oxys) en mi mano y le di a Martín el resto de

la laminita. Supe que tomarlas en seco era lo que él esperaba de mí,

pero yo quise beber un poco de la lata de Pepsi con la que él subió al

carro y usó para tragar sus pastillas. Sacudí la lata para descubrir

cuánto quedaba. Era poco más de un trago de refresco tibio.

“La primera vez que hablé con Majo acerca de tener hijos, me

dijo que no estaba segura. Las últimas veces que nos hemos visto, es

la que me dice que quiere hijos conmigo.” Me dijo. “Ella saca el

tema.”

Era imposible que no recordara en ese momento la última vez

que alguien me dijo eso —querer tener hijos conmigo. También, la

primera vez que alguien me lo dijo, era otra persona—. Recordé esa

imagen precisa, casi tangible, de mi futuro inescapable. Alguna tarde

de cualquier día del año, agotados, cuidando de un niño pequeño que

intentaba imaginar mezclando el conjunto de rasgos de mi pareja y

los míos, en una casa hipotética, pequeña, con luz cálida, con trastes

sucios y juguetes regados. Esos días en los que el tiempo sólo fluye y



esperas más o menos lo mismo para el día siguiente y la semana

siguiente. Únicamente, después de años, lo recuerdas como una

época decisiva, de acciones irreversibles. A veces lo imaginaba con

emoción, con ansias, otras veces con angustia porque parecía

demasiado lejano, o cada vez más cercano, o creía que no era lo que

yo realmente deseaba. Sin darme cuenta, todo aquello se volvió

distante. Imposible. Un dulce recuerdo de otra época y sus sueños.

Me dijo, “Cuando eres adolescente te interesan muchas cosas.

Tener novia es solamente una de ellas. Para las mujeres no es igual.

Maduran antes y lo único que quieren es tener a alguien. Pero los

tipos tienen la mente en varios lados, como el imbécil que se fue a

jugar futbol. Sólo quiere el chance de sexo. Ella se hartará y lo

dejará.”

Le dije, “Va a salir con alguien mayor.”

Me respondió, “Va a salir con alguien más, que la trate distinto

y el tipo no sabrá qué pasó”.

“Puede ser. Con suerte, un día se dará cuenta y poco a poco se

convertirá en el tipo mayor, que sí sabe qué hacer.” Le dije.

Me dijo, “Gracias a dios, ahora yo puedo ser ese tipo y salir con

Majo o alguien más. Saber lo que necesita y estar en esa ventana de

tiempo para salir con ella, aunque luego la deje por otra o ella

descubra que quiere otras cosas.”

Escuché los gritos rasposos y las risas de los adolescentes en el

parque. Me pregunté si alguna vez había tenido la misma voz que

todos los hombres parecemos compartir en cierto punto de nuestras

vidas. Me di cuenta que la música apenas sonaba y la dejé así. Prendí

el carro y me eché en reversa para salir del estacionamiento.

También prendí un cigarro y recordé que ya no era un privilegio



poder fumar dentro, pero lo fue cuando mis papás me prestaban su

carro y no podía hacerlo, a menos que el alcohol o las drogas me

dieran el valor o la desinhibición suficiente. Cuando, probablemente,

estaba en problemas más serios y el descubrir olor a cigarro dentro

de su carro era un mal menor. Había soñado con momentos como

este, se veían tan lejanos como otros sueños de mi pasado.

Acerqué la cajetilla a Martín y le pregunté “¿Quieres uno?”. Él

me dijo, “En un rato”.



Hannia Isabel Juárez Pérez
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Luna de Ciervo

 
 

Amanecía, el rastro dejado por la lluvia reciente envolvía al

campamento. Todos los hombres tenían sus tareas asignadas:

algunos partían a la caza, otros se ocupaban de preparar los caballos

y levantar las tiendas. Entre sus siluetas barbáricas, una figura grácil

y femenina contrastaba feroz. Adaní Rü, la líder de los hijos de

Narath, salía de discutir la ruta a tomar hoy con Xeos, su segundo al

mando. Su voz severa y mirada fría comandaba el tomar posiciones,

era momento de partir.

Aún faltaba un buen tramo en las montañas antes de llegar al

punto estratégico, desde el cual planeaban tomar al fuerte del norte.

El tiempo siempre era crucial para el ataque, especialmente entre los

aguaceros que caracterizaban la temporada y la agresividad del

bosque, con sus accidentados relieves, noches frías y húmedas

madrugadas. No podían permitirse demoras, a pesar de tener las

botas embarradas de lodo y la mente fría tras los continuos

chaparrones desencadenados por las gotas acumuladas en las ramas

de los árboles.

Desplegados a su mando, Adaní reflexionaba sobre los soldados

que la acompañaban. Los hijos de Narath, alguna vez fueron parte de

un pueblo nómada, mercantes en caravana, gente alegre y

trabajadora. Sin embargo, cuando la muerte enviada por el rey

arrasó con todo lo que alguna vez conocieron, pasaron de jugar entre

los carros de mercancía, a ser bandidos, persiguiendo carruajes de

nobles o mensajeros de la corte. Pronto, campesinos y mineros,

explotados y sin recursos, se unieron sin dudarlo a la idea de



derrocar a aquel, fuente de todas sus desgracias, y el grupo de

bandidos creció hasta volverse un ejército rebelde.

Aprendieron a robar, pelear, lastimar y destruir. A sobrevivir,

ocultándose en las montañas, resistiendo la vida dura, leyendo las

adversidades del paisaje. Y aprendieron a persuadir soldados, de

ayudarlos, de ser espías y enseñarles a matar antes que morir.

A la media tarde, mientras descansaban los caballos y comían

frente al fuego, los alcanzó uno de sus mensajeros.

—Mi señora, el campamento de los soldados del rey está del

otro lado del río — le comentó apurado. Parecía que de alguna forma

presentían la emboscada de los rebeldes, sabían que si querían

continuar con su plan debían de adelantar el paso.

Retomando la cabalgata de inmediato, se comandó un cambio

de ruta y una reducción de los descansos, habían de aprovechar la

mayor cantidad del día como fuera posible si querían entrar en los

peñascos.

Con la noche entrando, ya habiendo encontrado un lugar

adecuado para acampar, Adaní desmontó su caballo, mientras

observaba a sus subordinados hacer lo mismo. De entre ellos, un

joven esbelto y de cabellos alborotados se le acercó con una sonrisa.

—¡Sairtre! Hoy es la luna de ciervo, Sairtre, deberías fajarte el

cinturón, la hora destinada se acerca —anunció mientras, posándose

a su lado, le ayudaba a instalar su tienda.

—Luna de gusano, luna de sangre, luna de flores y ahora de

ciervo. Deberías de pasar con Iruk que es buen médico, quizás así

dejes de ver cosas raras en la luna, Izra —le contestó ella con voz

suave, con algo de desprecio.



—Sairtre, tu padre, también solía esperar esta luna con ansias.

¿No crees que es de sabios observar al cielo?

—Mi padre esperaba la luna de julio porque creía que traía agua

a los sembradíos, no que trajera niños herederos de los dioses. No

puedes llamarte sabio si solo esperas un milagro.

Una sonrisa se reflejó en el rostro del joven antes de

contestarle:

—No es solo un milagro. Ese niño fortalecerá nuestro pueblo,

como esta luna fortalece las astas de los ciervos para las peleas y las

lluvias para la fertilidad de los suelos.

Adaní rodó los ojos antes de entregarle las cuerdas de la tienda

y retirarse, ignorando su último comentario.

—Trabajas muy lento Izra, es una molestia.

De entre sus hombres de confianza, Izra le representaba un

caso aislado. Si no fuera por su afinidad de meter a los dioses en

todo, estaba segura de que sería su mayor consejero. Y aunque para

el resto del grupo siempre había representado una figura de

sabiduría y protección espiritual, tantos años de conocerlo nunca la

acostumbraron a entender su forma de ver el mundo. Aun así, él

nunca le había obligado a hacerlo, simplemente proseguía con su

trabajo como sacerdote siguiendo al “Sairtre”, el líder de Narath

como la tradición lo dictaba.

Tomó un ánfora de alcohol y se sentó a observar la luna que su

compañero le mencionó. Lo observaba a la distancia intentando

domar a su caballo, parecía olvidársele que el animal solo le obedecía

a ella, y eso lo hacía aún más divertido.

—En el principio, antes del alba del tiempo, antes de que las

estrellas danzaran en el cielo, existía el Vasto Infinito, el Uno sin



nombre, el Espíritu primordial, el Silencio eterno. No había muerte

ni inmortalidad entonces. Ningún signo distinguía la noche del día.

Uno solo respiraba sin aliento por su propio poder. Más allá de eso,

nada existía.

La voz de Izra cantaba enérgicamente el himno de la creación

del mundo, la abrumada chica le llamó a sentarse a su lado antes de

que el cántico se contagiara entre la tropa y tuviera que aguantar una

horda de cantores sin sentido musical.

—Han pasado ya cinco años desde tu profecía y tus palabras en

mí no se han cumplido —le recordó, sintiéndose orgullosa de aquella

declaración—. Deberías aceptar que te equivocaste al pensar que la

profecía se refería a mí o que te equivocaste al pensar que podías leer

la voluntad de los dioses entre tus piedras de colores.

—¿O sea que me equivoque o me equivoque? ¿No hay de otra?

—preguntó risueño. Y Adaní solo se preguntó si se reía por estar tan

seguro de sus dioses o si simplemente le era tan divertido hablar con

ella—. Sairtre, aún eres muy joven, tienes mucho que aprender.

De esta forma, él tomó, fue quien ahora se alejó e ignoró de

alguna forma, dejándola sin oportunidad de responderle. Sus

palabras siempre terminaban por sacarla de quicio; si no se trataba

de sus rebuscadas profecías, decía cosas sin sentido como esa. “No

me llevas más de dos años, Izra”, terminó por pensar.

“Traerás al mundo a aquel favorito de los dioses, quien arrase

con todo como la fuerza de los vientos del norte y la establezca los

cimientos de la tierra, a aquel que brillará más que la luz del día y

pueda mover al pueblo de Sourza, incluso más que la luna a las

mareas”.



Aun pareciéndole ridículas, las palabras de Izra consiguieron

quitarle el sueño. Pensar que en su tribu no había nacido ni un solo

niño bebé en años, solo le hacía despreciar aún más esas palabras.

El favorito de los dioses, nacido entre un pueblo abandonado

por los mismos. Traído al mundo por aquella quien menos confiaba

en ellos. Concebido para salvar a todos y ser quien lleve la batuta del

reino hacia el mañana. No, nada cuadraba en su cabeza.

Pasada la medianoche, con todos dormidos, se alejó lo

suficiente del campamento como para tomar un respiro e intentar

sacar de su mente las palabras del sacerdote. Un galope suave se

escuchó entonces entre la maleza. Tomando el mango de su espada,

se asomó con sigilo, esperó algún ataque. Su curiosidad aumentó

enseguida al ver a una mujer morena, de cabellos largos, herida, sola

sobre un caballo tan pálido que parecía pintarse rojo con la sangre de

su jinete.

Cautelosa, se acercó para intentar auxiliarla, pero la mujer, no

dejándola siquiera preguntar lo sucedido, se apoyó en ella para bajar

del caballo. Sin decir nada, posó la mano de Adaní sobre su vientre

expandido de meses, el mismo palpitaba fuertemente, la madre se

apoyaba una vez más en ella para acostarse, el bebé que esperaba

estaba a punto de nacer.

El luchar en la guerra y encontrarse a soldados desangrando no

le habían preparado para ensangrentarse las manos y atender un

parto. Parecía que el propio bosque enmudecía ante los gritos

desgarradores de la mujer, cuya herida en el pecho terminaba de

abrirse mientras expulsaba al nuevo ser.

Lo poco de vida que la mujer tenía, se volvió parte del fruto de

su vientre. El llanto de la madre ahora se convertía en el del hijo. Y



mientras Adaní intentaba proteger a la criatura del agresivo clima,

un sudor frío llenó su cuerpo al observar a la madre dejar a su hijo

con un susurro

—Gracias por traerlo al mundo.

Gotas frías, charcos, barro y olor a tierra mojada. Adaní llegó al

campamento al mismo tiempo que el primer rayo de sol, al mismo

tiempo que la lluvia matutina del bosque. Con un niño recién nacido,

de una madre recién fallecida, en una noche recién terminada y que

no terminaba de asimilar.

“Traerás al mundo al favorito de los dioses”, “Será bendecido

por la noche, la luna grande y llena, y escoltado por el sol del

amanecer.”

El niño nació junto a un caballo blanco, con la luna de frente y

entre la soledad del bosque. Todas las palabras de la profecía se

alborotaban en su cabeza, mareándola al punto de no sentir nada de

fuerza.

Antes de desmayar, le recibió uno de sus hombres, el segundo

al mando y aquel en quien más confiaba. Entre pesados suspiros,

intentó reponer su postura y se atrevió a ordenar:

—Xeos, dile a Izra que prepare los ungüentos, necesitamos

hacer un ritual.
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No me importa que te importe el humo

del cigarro

 

“No os neguéis el uno al otro, a no ser por algún tiempo de mutuo consentimiento,

para ocuparos sosegadamente en la oración; y volved a juntaros en uno, para que

no os tiente Satanás a causa de vuestra incontinencia”.

1 Corintios 7:5

 

David entró al bar café, pidió un americano y se sentó en una mesa al

fondo. Bastante azúcar, agregó, es un momento amargo, susurró. Se

recargó en el asiento con la espalda encorvada. Su saco estaba

arrugado. Una ligera barba mañanera se asomaba por encima del

maquillaje blanco. Al poco tiempo entró una mujer delgada, de

piernas largas. Usaba zapatos negros con tacones altos y su falda por

encima de las rodillas. Sus pasos hacían mucho ruido en cada pisada.

Con un brazo sostenía una bolsa grande de cuero. Miró en varias

direcciones hasta que, a través de sus lentes oscuros, encontró al

payaso en un rincón. En cuanto la vio pensó que al café le sobraba

azúcar.

¿Podría por favor calentarme este café, señorita? ¿Agregarle un

poco más de café y más agua?, por favor. La mesera recogió la taza

con delicadeza y cuando la señorita se acercó se saludaron con una

sonrisa amistosa, como de viejas amigas. ¿Jugo de naranja, Srta.

Valeria?, preguntó la mesera. Muchas gracias, Gris, dijo

acomodándose la falda y colocando su trasero en el asiento, ¿Por qué

no contestas el teléfono? preguntó ella acomodándose en el sillón. Ni

siquiera estaba segura si vendrías. Sabes cuánto me enfada que no

me confirmen las citas. Rezongó.



David encogió los hombros, sacó un encendedor. ¿Cómo iba a

faltar a mi divorcio? Dijo. Tragó saliva, encendió un cigarro. No

puede fumar aquí caballero, dijo la mesera desde la barra. El payaso

la observó con gesto confuso. Sonreía, pero su maquillaje era el de un

payaso triste. ¿Solo esta vez? Dijo él. Gris comenzó a reír. Era algo

que no podía evitar ante ese comensal. Supongo que no pasa nada si

fuma, Sr. David. El gerente no está en la ciudad. No veo por qué no

podría hacerlo. Dijo ella quitándose el mandil en un gesto de

relajación. Ande, fume, a mí no me importa, ¿a quién le importa de

verdad el humo del cigarro? Dijo equilibrando el café caliente y el

jugo de naranja. Aquí tiene señora Valeria. La señora Valeria no le

miró, se limitó a decir gracias. La tensión era perceptible. ¿Se le

ofrece algo más, caballero?, preguntó Gris. Gracias chula, respondió

David. ¿Usted, Srta. Valeria? preguntó con las manos cruzadas,

preparando su comanda mental. Por el momento yo estoy bien, dijo

tomando un pequeño sorbo de jugo, haciéndose de una servilleta

para palmearse la comisura de sus labios. David sonrió y Gris asintió.

Estoy para servirles. Si no les molesta estaré allá un momento. Dijo

señalando afuera del restaurant, tras el cristal grande, en el balcón

donde un muchacho delgado esperaba impaciente. Ambos

agradecieron, autorizando la oportuna ausencia de Gris, brindándose

así, una privacidad urgente.

En lo que a la repartición concierne te puedes quedar con el

perro. Ya te dije, no estoy para cuidar mascotas. Apenas puedo

conmigo, Val. Además, tú lo pediste, ¿recuerdas? Eras tú quien lo

quería pese a mi rechazo hacia los perros de raza pequeña. Fumó. A

ti se te ocurrió su nombre.



Valeria rio, su frente su puso roja, la vena de su sien sobresaltó.

Aquí vamos de nuevo. ¿Cómo te explico que no solo se trata del

perro? Date cuenta de lo que dices. Tienes un hijo, ¿entiendes eso?

Yo sé que no lo entiendes, por eso llegamos a este punto. ¿Hace falta

decirlo? aunque a él sí le pusiste nombre, de tu padre por cierto, cosa

que me preocuparía de no ser porque es, para tu desgracia, más

parecido a mí de lo que tu ego habría deseado. ¿O qué?,¿tampoco lo

pediste? Dime, hombre, ten tantito carácter para sobrellevar lo que

estamos haciendo aquí. Además, ¿qué tan chusca se puede volver la

situación para que, aun en la firma de documentos, decidieras venir

con cara de payaso? Nunca dejaste tu trabajo a un lado. Lo digo en

serio, ni siquiera por mí te lo digo, pero por el amor que alguna vez te

tuve siento la responsabilidad de decirte esto: todo hombre que se

lleva el trabajo a casa, a los asuntos familiares, a las salidas con

amigos, tarde o temprano termina solo. Se lamió los dientes, tomó

un poco de jugó, se acomodó el tirante del vestido.

El café bar era para ellos. Su conversación ocupaba el eco que

botaba entre las mesas. Los únicos testigos eran unos peces betta a

unos de metros de ellos. David los observaba. Por momentos quería

decir algo. Valeria volteó hacia la misma dirección, esperó encontrar

a una persona, a la mesera o un comensal avecinándose, pero solo se

trataba de peces en una pecera grande, orbitando dentro de agua

azulada.

¿Qué pasará con la casa de campo? Tu afición por el bauhaus

hace un contraste terrible con la arquitectura sureña, igual que el

coche. Y sí, ya sé que está a mi nombre, pero eso lo decidiste tú, no es

para que lo olvides. Incluso cuando pedí repetidamente que fuese

rojo, te empecinaste en comprar el negro. Lo que significa que



guarda más tu personalidad que la mía. ¿De qué me sirve un carro

que no se siente mío? ¿De qué me sirve una casa que se construyó a

base de tu capricho? Por eso nosotras debemos decidir estas cosas,

porque los hombres tienen la manía de irse en cualquier momento.

Se les da bien el abandono. Iba tomar jugo, pero se detuvo. Debí

anteponerme ante esos caprichos, pero no esperaba esto. No

esperaba que fueras tan cobarde.

David interrumpió. El bauhaus también te gustaba. El carro lo

puedes pintar cuando quieras, mujer, se trataba de lucir sofisticados.

Dijo con la taza suspendida.

No sé si sofisticados sea la mejor palabra para sustituir

aburridos. Lo cierto es que soltera, estoy más cerca de parecer una

maestra de piano lesbiana, con TOC, amante del bondage

sadomasoquista, que una bailarina de tango. Además, atribuirle

sofisticación a un payaso es bastante penoso.

La mujer hizo una pausa, respiró profundo, su párpado tembló.

Se masajeó con movimientos circulares. David la miró un instante,

después siguió con los peces. Se tocó el dedo anular, el movimiento

fluctuante de los animales lo tenían hipnotizado.

¿Es que nunca viste un puto pez antes?, preguntó Valeria.

El payaso sacó de su saco negro un encendedor plateado. Luego

de dos intentos, logró hacerse de fuego. Dejó el cigarro colgado entre

sus labios. Miró su dedo anular otra vez, como si fuera algo

desconocido. No es natural permanecer juntos durante mucho

tiempo. Se sabe que los bettas se matan entre sí. Agregó. Me resulta

cómico que dos criaturas de la misma especie no puedan convivir

juntas en un mismo hábitat. Repuso. Dejó salir un humo espeso por

el clima y la poca ventilación que había en el lugar. ¿Sabes qué me



causa más risa? Agregó David. Que si dos son imposibles, tres son un

verdadero idilio. Te aseguro, Val, no hay pecera en el mundo capaz

de sostener a tres peces bettas en el mundo.

Pero tú no eres un betta, cabrón. Eres más parecido a un pez

payaso. Repuso con firmeza, haciendo ademanes para dispersar el

humo. A mí sí me importa el humo del cigarro. Dijo, miró por la

ventana a Gris, sacaba una cajetilla de cigarros, riéndose con su

acompañante. El chico delgado la tomó de la cintura, la llevó hacia su

cuerpo. La mesera prendió un cigarro mientras reía desvergonzada,

olvidando por un instante su labor.

El payaso sonrió, luego miró los papeles. Sus ojos se movían

lento. Dio una calada grande y sus ojos se irritaron. No me importa

que te importe el humo del cigarro. Te puedes quedar con todo lo

que dices. Tomó un sorbo de café, frunció los labios, miró el reloj. El

perro me da igual.

Valeria se mantuvo inmóvil. Estupefacta, esperando a que

agregara algo que amortiguara sus palabras. El viento corría afuera

del café bar, movió sutilmente la falda de la mesera. El chico apretó

sus tetas. Valeria miró los pechos de la joven siendo mallugados.

El servicio es pésimo, dijo él, pero el café es sorprendente.

Convidó, dejando una mancha roja en la taza blanca. En ese

momento Valeria se levantó al baño. El llanto le acompañó junto con

los tacones que marcaron el sonido de un andar tosco. Encendió otro

cigarro. Su atención la tenía el movimiento de los bettas. Revolvió su

café con más azúcar. Observó su dedo anular de nuevo. En ese

momento sintió el fin. No se trataba de ninguna postergación juvenil.

Los años hicieron que su madurez develara un repudio que se



germinó bajo sus sábanas las noches que durmieron sin hacer las

paces.

El silencio les ganó el paso, se volvió el azúcar del café diario, el

ingrediente perfecto para que se pudiese contar una historia del tipo:

un payaso se mete a una cafetería, trae consigo una pluma y su mujer

tiene consigo los papeles de divorcio. A él no le importa separarse,

aunque en el fondo siente amarla. A ella le da vergüenza que la vean

con un tipo maquillado de payaso. En el baño, mientras seca sus

lágrimas piensa, el trabajo se debe quedar en el trabajo y él no va

cambiar. Las mujeres requieren atención. El tipo piensa, quizá si me

hubiese cambiado antes de venir aquí las cosas serían distintas. Ella

saca un labial de su bolso. Se pasa una línea gruesa en el labio

inferior. Él dice, el trabajo es indispensable, se tienen que cubrir

gastos. Ella piensa, a veces no sé por qué le va tan bien, si para ser

payaso, nunca me hizo gracia. Él pensó, es amargada como un limón,

pero me gusta cuando se enoja, porque la nariz se le pone roja. A

veces pienso que se ve igual de payasa que yo. Me preocupa que fume

tanto, piensa ella, pero ya es su problema. Las cajas advierten

disfunción eréctil. Yo me cansé de repetirlo. Después de todo, no me

arrepiento de haberme casado con ella, pensó. Quisiera que fuera la

mujer más hermosa por el simple hecho de haberla hecho mi esposa,

pero lo cierto es que su belleza es innegable. Es el fin, dijo para sus

adentros ella. Ni siquiera le interesa que me quede con el niño. Mi

niño se queda con una puta, cuando crezca, no pido más que

comprensión, dijo él. Se sabe que el cigarro descompone la verga y

los matrimonios, dijo ella agregando rubor a sus mejillas. Si no se

hubiese metido con su pareja de baile, pensó encendiendo otro

cigarro, me seguiría gustando el tango.



Ella volvió a la mesa, estaba más relajada. Luces bien, dijo. No

vale mucho que lo diga, pero siempre he tenido la idea de que te ves

hermosa recién terminada de llorar.

Los ojos de Val engrandecieron, su frente se puso roja. Es como

si justificaras todas las veces que lloré por tu culpa. ¿Insinúas que

mis ángulos más bellos se deben a las veces que me has hecho sufrir?

Dejó caer un aliento largo. No eres tan mal payaso, después de todo.

No esperes más y firma.

El payaso apagó el cigarro y agregó. Quiero pedirte un favor,

antes de firmar. Uno pequeño, si no es mucha molestia. Te pido que

me regales un recuerdo. Siempre has traído recuerdos en tu bolsa.

Pienso que tal vez traes uno. Creo saber qué tipo de recuerdo guardas

en tu bolsa. Es cierto, nos estamos divorciando, pero no quita que te

conozco. Su mirada se clavó en la de ella, se rascó la nariz, se

acomodó el guante y bebió un trago de café. ¿Qué te cuesta, mala?,

dijo con un tono más bajo. Ella se quedó pensando. Por su cara

escurría un sudor provocado por los nervios. Puede que sí traiga uno.

Respondió. Miró su bolsa para cerciorarse. Pero no sé si sea indicado

mostrártelo.

El payaso se animó, ella pudo verlo a través del maquillaje.

Vamos, cariño, ¿cuál es? ¿Es el recuerdo verdad? No puede ser otro.

Valeria sonrió. Pero no se vale tocarlo, David. ¿Lo entiendes? Puedes

verlo, pero te prohíbo tocarlo. Hace mucho que no te toco, mujer,

anda, muéstramelo.

Valeria sacó un recuerdo brilloso del bolso. Lo puso sobre la

mesa con mucha delicadeza. David arrimó la taza de café para hacer

espacio y se acercó con cuidado. Ella lo recordó por la mañana, en la



cocina al preparar el café. Y aunque quiso ignorarlo, sintió una

especie de inquietud que le hizo llevarlo al encuentro.

Ambos lo vieron. Es… dijo él. Ella asintió con la cabeza. Sus

ojos lagrimearon. Él se levantó de la mesa y enseguida volvió a

sentarse. Puso sus manos sobre la mesa y estiró el cuello para verlo

mejor. Es el mismo, no cabe duda, pero lo recuerdo distinto. Estiró el

brazo y firmó en el aire.

La mesera se acercó con los labios un tanto embarrados de

pintura. No quise importunarlos, se excusó. Pero enseguida les traigo

su cuenta. David tomó su pluma y firmó. Esta vez en el papel. Su

firma no era grande, pero el trazo sonó tan fuerte como un cuchillo

tallando madera. Ha sido todo, Val, nada nos une ahora.

Val asintió, tragó saliva, tomó los papeles y metió el recuerdo a

su bolsa. Cuando se levantó, la correa se enredó en la silla. El

recuerdo cayó en el piso. Ella se puso de rodillas a recogerlo con

desesperación. Trató de unir las partes. Pidió su ayuda, pero David se

limitó a mirarla. La mesera regresó con la cuenta y al ver el desastre

sobre el piso, corrió por una escoba y un recogedor.

Valeria se acomodó los cabellos detrás de sus orejas, el llanto se

mezcló con el recuerdo disperso. Alzó su pie para que ella recogiera

un detalle que parecía no importarle en absoluto. En su lugar

prendió otro cigarro ansioso del humo, pensando con qué jabón

borraría los gestos que se pintó al despertar aquella mañana. Pensó

en cambiar de trabajo. Incluso pasó por su mente hacerse de una

pecera o adoptar un perro cuya raza fuera de su agrado.
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Sin Rocío

 
 

Piénsalo. Todos dejan de bailar. La música se detiene. Frente a ti,

una hermosa mujer te mira con total decepción. Recién llegabas.

Alguna culpa te acecha. Te disculpas, primero ante ella, luego ante

los otros. Sueltas sus manos y sales corriendo de aquel gentío

familiar, escuchas las condenas que se sueltan de boca a boca ante el

ropaje que según no va acorde a ti. Quisquillosos alaridos dejan en su

paso la creciente ansiedad que se oculta en la siempre faltante que

llevas contigo.

Minutos después, la música vuelve avivarse. Para entonces ya

estás lejos. Tu respiración se precipita sobre la banqueta de una calle

oscura. Agachas la mirada, enfrentas el bordado de colores que llevas

puesto. Una gabardina tupida a mano con hilos entrelazados como el

arte de las arañas en los hogares abandonados, una vestimenta hacía

que tus sentimientos se alejasen de la idea de amar como se debe de

amar a la bella de Rocío.

De la nada, el triste remordimiento de no poder bailar con esa

hermosa mujer, de no poder calmar la idea de ti sin Rocío; un dolor

que se siente al notar que sus deseos, o las de ellos, o quizá solo los

suyos, ya no tienen cabida de llevar tu nombre; ideas absurdas de un

antes y después, amenaza la creencia de ya no actuar como se

debería de actuar. Cambiaste, pero no en el momento que decidiste

salir de casa y enfrentar la posibilidad de romperle el corazón a una

Rocío…, de eso no hay duda. Solo querías verla feliz en la fiesta del

año. La tan esperada concesión de los feligreses que tienen nombres

de tíos, primos y hermanos. La glorificación pactada ante la imagen



de una mujer única, la que sostiene sobre sus manos la cabeza de un

hijo muerto. Santa Catarina hecha en yeso, la mujer que se mantiene

en la lucha de aquellos que olvidan del nombre del Dios eterno; la

santa, la bendita, la que intercede en las mentes perdidas y custodia

el consuelo de los pecadores. Es la fiesta de ella, la de la virgen del

pueblo, una fiesta importante para Rocío. Pobre de Rocío.

Pobre mujer aquella. La que se esmeró en escoger la muda

perfecta para bailar con el hombre ideal. El de los colores grises. El

que se supone llevar la vestimenta teñida de la tradición. Esa

hombría que se engancha en una innata voluntad. La nuestra. La de

ellos. En tiempos donde el silencio se creía justo. Tiempos en donde

los bordados solo cubrían el regazo de la virgen pura.

Rocío. Pobre de Rocío. La linda de Rocío. Qué pensará de ti al

mostrarte tan diferente. Qué será si se corrompe la mujer sumida en

virgen. Qué si ya no te amase tal cual. Piénsalo, por favor, la simple

idea te horroriza. Sucumbes ante cualquier espasmo que se relacione

a la decisión de cubrirte la piel con el glamur de tus deseos.

Imagina acostar aquel cuerpo rechazado sobre el frío asfalto de

una noche reveladora. Escucha esos lamentos, ese rostro que se

cubre de un cielo que no promete espacio para ninguna estrella. Pero

a la vez, piensa en ese hermoso esmalte amarillento que se combina

con la tez de tu piel morena. Rocío puede quedarse atrás por un

momento. Su perfume, su cuerpo, el estallar de sus risas y la pasión

de sus besos. Rocío se tornará diferente, se volverá de pronto la

imagen sobre el altar en que te enseñaron a rezar. La eterna

búsqueda de una virgen que no se halla en las oraciones que se

repiten noche tras noche.



¿Cuáles serán las palabras que vendrán a tu mente cuando

escuches decir “qué será de José, qué será de él sin una Rocío”?



Steve Francisco Hernández Gómez
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El relato del último

 
 

Él entró a la habitación. Luces posaban en rincones apenas

encendidos del estudio, libros y hojas rebosantes de escritura se

estremecían por los muros al azote de las puertas. Colocó en el

escritorio su última compra como «autor anónimo»: una caja

metálica cuyos botones de luces indistintas y un casco que brotaba en

una larga hilera del costado eran su único adorno. Leyó, en el cartón

azorado por los golpes del envío, letras estampadas con carácter

invasivo:

MANUAL DE USUARIO PAM-61

(PRODUCTO DE ALTERACIÓN DE MEMORIA)

Paso 1: Coloque el casquillo en la frente del usuario y escanee su mentalidad

original/definitiva.

Paso 2: Presione el botón azul para establecerla.

Paso 3: Si desea generar una mentalidad secundaria, presione el botón verde.

Paso 4: De ser necesario, restablezca la mentalidad original/definitiva presionando el

botón rojo.

Recuerde utilizar PAM-61 con precaución. Asegúrese siempre de obtener el

consentimiento adecuado del usuario antes...

Con el cubo acartonado, tenso entre sus manos, repitió la

lectura de los pasos, del uno al cuatro, del cuatro al uno, del segundo

al tres y del tercero al segundo, hasta conocer perfectamente el

funcionamiento del artefacto. Pensó entonces que la única cuestión

era: saber.

 

Él carecía de relaciones públicas, más era mezquino, como bien

pactaba la imagen mítica del escritor solitario de la época. Tampoco

pertenecía al grupo de intelectuales de su siglo; jamás lo invitaban a

sus reuniones en cafés ni él se interesaba por ellas. Aunque, a su



criterio, publicadas y elogiadas ya sus obras, accediendo a la ruda

peña de la universalidad literaria, sería incluso el guía de esos

venerables sabios. Sin embargo, para que aquello fuera posible, la

única cuestión era saber, saber si valía o no para ese mundo.

Sobre este principio nació en Él la idea de ser por otros

evaluado. Al ejercer el rol de ser su propio crítico, acababa siempre

por alabar o justificar sus obras, profundizaba en ellas con una

desmesurada gracia filosófica. Lo necesario era que algún otro

hiciera la crítica, pero no poseía amigos y aún de haberlos tenido

serían influenciados empáticamente a no destrozarle. La empresa

requería la sensibilidad y el conocimiento adecuados, debía hallar a

alguno, no a cualquiera pues nadie en el mundo poseía tales

habilidades, sólo él... Recordó el anuncio del último modelo PAM-61

y pensó “si puedo alterar mi memoria por un momento, hacer la

crítica y restaurarla otra vez, por fin sabré y desde ese punto mi vida

trazará más que papeles e historias inconclusas”. Una locura, pero la

única cuestión, la única que podía haber para Él, era saber.

 

Con la PAM-61 ya en su estudio, elaboró un minucioso

protocolo para la ejecución del mecanismo: colocó sus mejores obras

sobre el escritorio, a lado una pluma y una hoja con el título

«Agregue su crítica aquí», escribió en otra encarecidamente «No

ignore el botón, aún si todo o nada pasa por el tiempo y el espacio, no

ignore el botón», aseguró todo con cinta masking del mercado. Tomó

el casquillo, escaneó su mente, capturando todo lo que él sabía sobre

sí, presionó al futuro de esa marca roja.

Otro llegó a la habitación. Siguió, al margen de los muros, los

rincones literarios que le rodeaban. Pronto captó su atención el pilar



de hojas colocadas en medio del salón. Separó del modelo rústico

una de ellas y liberó al aire las palabras:

EL POBRE

Abatido por la pobreza, ponía agua al aceite para que le rindiera más.

Vellos olearon por sus brazos hasta la mitad de las cejas,

corrugadas al filo entre la risa y la vergüenza. Levantó la pluma, en el

papel del costado crítico, escribió: «Esta es la chingadera más

horrible que he leído en toda mi existencia. De ser yo un líder

monárquico, dudaría poco en incitar una redada contra aquél que se

dignó a escribir tal injuria a la razón humana».

A su lado, el manual de usuario, acompañado del aviso del

tercer botón, ofrecieron una opción satisfactoria. Pensó que retornar

la mente o arribar a una nueva haría que jamás volviera a sufrir con

otro relato semejante. Decidido presionó el botón.

Él volvió al estudio. Al tomar la crítica, duró poco en sus manos

el papel, arrojado en un fruncido proyectil al fin del cesto. «¡Sabe

poco de arte este imbécil, inverosímil, no es más que eso!». Ordenó

todo con menor cuidado y reactivó el mecanismo.

Uno más apareció. No notó los papeles ni los trazos sino hasta

concluir su andar de pasos ciegos y estrechos en la sala. Decidió su

instinto, una de título y sazón ligeras:

EL ATROPELLO

«¡Ah!».

«¿Qué carajos acabo de leer?», dijo, quemado con los ojos la

página, fusilado el papel con cosas indebidas. Del manual y la hoja

adjunta con cinta en el botón, vio la misma dirección de Otro.

Presionó y Él regresó al estudio.

El cuerpo sin excepción mínima se desconcertó al leer. Rompió

el papel, tan frágil como el ego. Exclamó en palabras encendidas:



«¡Maldita máquina!, basa sus formas en calibres raros, incapaces de

entender la virtud literaria de cualquiera». Otorgó una oportunidad

más, quién sabe si a sí mismo o a las capacidades algorítmicas de la

máquina.

Los confines literarios ampararon a El último. Éste, examinó

con la claridad de una vida en principio, lo que conformaba el

pequeño mundo de su predecesor. Guiado por sus trazos, conoció el

arte que le consagraba: sus aspiraciones, a veces burdas, otras épicas

y de pretensiones formales revolucionarias. Hojas breves transitaron

por sus manos, más indigna la nueva que la anterior. La última, “El

«más sin embargo» racional”, fulminó sus bajas apreciaciones.

EL «MAS SIN EMBARGO» RACIONAL

«Gracias al abogado nos devolvieron la casa por fin, tarde, más sin embargo».

Con igual interés absorbió lo demás del cuarto, desde las frases

primitivas de caligrafía veloz, hasta el aviso persuasivo sobre el tercer

botón. Guio, casi por el encarecimiento del primero, su índice a

segundos del reinicio, no obstante, se detuvo antes para meditar

sobre la senda por Él otorgada en principio. Si la primera mentalidad

había consumado tales aberraciones sin florecer ninguna, entonces

¿de qué servía saber más del cuarto o de sus paredes o de sus relatos

o de la vida que Él había previsto? La cuestión era inútil. Concluyó

entonces apagar las luces, dejar el estudio con los libros y las hojas

rebosantes de escritura a merced del polvo y el olvido.

 

Afuera, el futuro colmó de ciencias la razón de El último.

Cultivó lo exacto del mundo en disciplinas y donó su alma a los

salones de escala numérica, con los contribuyentes de instituto

ofertándole atención mientras anotaba en las pizarras, con mecánica

costumbre, fórmulas y problemas didácticos de un programa.



En sus años finales, del estudio abrió las puertas. Examinó el

fruto del antiguo Él, leyó a través de las hojas los afanes del primero,

en el espacio restante de alguna, escribió:

«Tomo la regla, comienzo un análisis pitagórico de cada

triángulo existente.

Sobre el papel, retomo míticas lecciones. Aplico fórmulas,

sumo, resto, divido...

Me doy cuenta:

El papel es sólo una cifra de mi cuerpo

desperdiciada».



Lis Mar
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Desayuno en la cama

 
 

No acostumbro abrir las ventanas, pero esta mañana es especial, el

viento gentil del verano entretiene las cortinas. Un cubo de

mantequilla se desliza por el sartén, un aroma a hotcakes y café se

propaga por la casa. En una charola aguardan un poema y flores

recién cortadas, ¿la ocasión? Nuestro primer año juntos.

El secreto para unos hotcakes esponjositos está en batir las

claras a punto de turrón y agregar a la mezcla una pizca de polvo

para hornear. A ella le gustan así, gorditos y esponjocitos. Debo

confesar que algún tiempo dudé que lo nuestro fuera posible.

Al oír sobre la mudanza, me afligió la idea de perderla, de que

nuestros caminos se cruzaran sólo para separarse, de que una vez

más, la felicidad escapara de mi alcance, pero ¿no construimos

nuestro destino en esta vida breve?, ¿no es la certeza del futuro la

que invita a aprovechar la ocasión del presente?

Las otras chicas, son tan molestas “¿Cómo estás niño?” a cada

rato “¿Qué haces?” Ella siempre fue diferente, nunca buscó mi

atención, aun ahora, por las mañanas, casi pareciera indiferente…

ideas mías, nos amamos, reímos, viajamos -según el color de la

píldora que elija para ambos-. ¿Nuestras diferencias?, nada de qué

inquietarse, bastan unas gazas y un poco de mertiolate.

¿Saben?, cuando era más joven, dejaba que lo prohibido

sucediera en mi cabeza, me convencía de que era preferible a que no

sucediera en lo absoluto. Esa noche decidí dejar de conformarme con

fantasías, con observarla de lejos deshacer su cigarrillo, bajo aquella



luz tenue. Nada bueno pasó nunca en mi vida y comprendí que nada

cambiaría si no hacia a algo.

Fue así, sabiéndome incapaz de vivir sin ella, eché también en

mi mochila un frasco con un paño húmedo y una bolsa negra.

Todo está listo, ¿dónde están las llaves?, las guardo en la suela

despegada de un viejo zapato. Conecto las bocinas, los vecinos ya

escuchan nuestra canción, la de esa noche, con la que, para

despedirme, después de rendirme con una carta, por primera vez,

escribí un poema.

Desde entonces, escribo diligentemente, como prueba, una

placa dorada con mi nombre grabado, aun no la cuelgo y es que no es

la razón por la que lo hago.

Charola en mano, llego hasta su puerta, la llave gira, el cerrojo

camina, nuestra relación no es perfecta, toma tiempo ajustarse, si lo

pienso, es lo mejor de ella, me hace encontrar partes de mí que ni

siquiera sabía que estaba buscando.



Minería mental

 
 

–¿Que describa el lugar?... hacía frío, es lo que más recuerdo. No

podía ver mucho por la luz intensa, casi cegadora sobre mi cara.

Tampoco podía moverme demasiado, pero un par de veces logré

girar mi cabeza, pude distinguir sus siluetas. Oía balbuceos… ¿su

lenguaje? Me encontraba aturdida, como medicada; mi cabeza…no

diría que dolía, era más bien como si algo hubiera…

Reparo en que llevo un rato con la mirada perdida, la reportera

me observa inmóvil, luego me hace otra pregunta.

–¿Cuándo?, ocurrió el día de la fiesta familiar. Iba tarde y el

último camión al pueblo de mi madre dejaba la terminal sin lugares

disponibles. Tras súplicas, conseguí abordar y me acomodé junto a la

puerta.

»No conocía bien el camino de noche, me asomaba a ratos por

la ventana pero el paisaje era el mismo, monte alto y espeso a los

lados, a lo lejos, luces de alguna colonia. El cansancio de mi turno

extra me venció por unos segundos, talvez minutos, cuando me

percaté, mi parada había quedado atrás.

» Caminé de regreso por la canaleta a orilla de la carretera, me

golpeaba el viento de los carros, reinaba el sonido de las chicharras.

Cada vez más cerca, el ladrido insistente de los perros, pero la

vegetación no dejaba ver nada.

      » En algún punto, sentí como una vibración y perdí el control de

mi cuerpo, dejé la carretera y comencé a internarme en el monte; la

vibración se detuvo y yo estaba desorientada, conforme me

reincorporaba, buscaba la carretera cuando mis pies chocaron con



un bulto, me agaché, parecía un animal en la oscuridad. Al levantar

la mirada, lo tenía frente a mí, sé que vi su cara, sólo que, por alguna

razón no puedo recordarla, pero él…eso, puso su mano en mi frente.

Cuando desperté estaba en aquel sitio frío.

Paso entre mis dedos el objeto metálico que tengo bajo la mesa

mientras escucho la siguiente pregunta. Sobre la mesa hay dos tazas

de té y dos servilletas.

–¿Cómo llegué a su planeta? Me temo que no lo sé, ni como

regresé; cuando me encontraron tirada cerca de la carretera, no fui

capaz de poner en palabras lo ocurrido; cuando pude, luego de un

par de días, asumieron que me había golpeado la cabeza; el doctor

me envió con una psiquiatra, ella me trató por un tiempo, luego me

envió aquí.

La reportera no ha tocado su taza, la bufanda se ve tan bien en

su cuello delgado, aunque su cabello blanco se ve reseco y

alborotado. Me hace otra pregunta.

–No recuerdo qué sucedió allá, solo recuerdo que pasaban

escenas en mi mente, especialmente una: el brillo de la arena

húmeda, mi antigua pelota de colores, la espuma de las olas sobre el

pequeño cuerpo inmóvil de mi hermana...eran mis memorias, como

si buscaran algo en ellas; por ratos me agotaba y perdía la conciencia.

Creo que cualquiera que haya sido el interés de esas criaturas, tenía

algo que ver con eso.

Paso ansiosamente mi pulgar sobre los dientes de la llave que

ahora tengo en el bolsillo, pero ella no debe darse cuenta, podría

decírselo a Anita, la han buscado por días. La reportera reformula la

pregunta que no respondí antes.



–De verdad, no puedo, ¿cree que no lo intento?, ¿que no paso

cada día intentándolo…intentando recobrar mi vida? Pero es como

tratar de ampliar una imagen borrosa. Perdón, pero no hay nada

claro, ni siquiera para mí.

 

      Pronto, el timbre suena, Anita se acerca, el receso terminó.

Pregunta con quién habló esta vez, ella le cuenta sobre la famosa

reportera, Anita sonríe disimuladamente mientras asiente, luego le

entrega la bufanda y arrastra un artículo de jarcería hasta el cuarto

de limpieza.

–De quién crees que te burlas —dice la paciente mientras arroja

su té de jamaica sobre el uniforme blanco de Anita, dos sujetos,

también con uniforme, la encierran en su habitación–. ¿Qué

importa? –sonríe mientras se acuesta en su cama y saca la llave de su

bolsillo.



Sergio Omar Pérez Méndez
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Una línea delgada

 
 

Ben iba de un lado a otro, de la habitación a la sala, con la mirada al

suelo, huía y volvía de la foto de Betty, con quien se peleó dos días

atrás. Jugueteaba con las llaves, pasándoselas de un dedo a otro, de

una mano a otra. Abrió la puerta principal un par de veces,

cerrándola casi al instante, para dar otra vuelta, de la sala a la

habitación y viceversa. Desbloqueaba el celular sólo para releer el

mensaje de Isabel: “Estoy en la ciudad, me gustaría verte, ¿te parece

hoy a las nueve en El Refugio?”. Pasó otra vez la mano por su cabello,

fue al baño a mojarse la cara, se vio entre las manchas del espejo,

observó sus ojeras, sus primeras arrugas, ¿era eso una cana?, se secó

la cara, temblaba. Tomó una gran bocanada de aire, se dirigió a la

sala por su chaqueta de cuero, fue a la puerta sin darse un segundo

para repensar las cosas, abrió y cerró con estruendo, encendió el

coche y salió.

A diferencia de lo que podríamos pensar, no fue enseguida a El

Refugio al encuentro con Isabel, aún faltaba para la hora acordada,

decidió matar el tiempo y el vacío en su estómago con unas vueltas

por el centro. La lluvia paró, en su lugar una neblina se alzó por las

calles, parecía a punto de nevar, eso creyó, aunque nunca conoció la

nieve antes. Se asomó por su ventana abierta, el frio le calmó un poco

la calentura.

Conforme su Civic recorrió las calles, recordó su pelea con

Betty, no fue como las anteriores, reconocía su error, pero era

demasiado orgulloso para ir a disculparse; ella tampoco cedería

ahora, así que no tenía la seguridad de una reconciliación. Además,



desde esa mañana comenzó a valorar la posibilidad de la separación,

tal vez sería la mejor opción para ambos, en dado caso, vería como se

desarrollarían las cosas con Isabel. Ella, su amor de juventud, a la

que creyó superada mucho tiempo atrás.

Se metió al tráfico de la plazuela, se quejó, pero en su interior

sabía que fue a propósito. Justo vio a unas chicas más adelante,

pasarían a su lado, se acomodó el cuello de la chaqueta, observó su

peinado en el espejo, otros días se veía mejor, pero no estaba mal,

“aún tengo carisma” consideró. Les observó las piernas debajo de las

faldas, el abultado pecho de la pelirroja, los labios incitantes en el

rostro delicado de la morena. Se asomó para mostrarles su sonrisa

más encantadora, ellas lo vieron, de seguro se mostrarían

interesadas, entonces les guiñaría el ojo y después… ya vería.

Arrugaron la nariz y desviaron la mirada con desdén. Ben metió la

cabeza, no sin antes verles el trasero por el espejo retrovisor, alcanzó

a oír sus risas burlonas, se puso rojo, suspiró frustrado, subió el

cristal, se acomodó en el asiento, prendió el estéreo: una estación con

regional mexicano, reggaetón, clásicos de los ochenta, dejó sonar

Hard to Say i’m sorry  de Chicago.

Dio varias vueltas sin prestar demasiada atención, una voz

interrumpió la música ocho con cincuenta y seis minutos, miró su

reloj para corroborar la hora, quizás su despiste era una señal, El

Refugio no estaba lejos, pero con ese tráfico seguro llegaría tarde,

bueno, Isabel no era la más puntual, aun así, puso rumbo al lugar.

Encontró un espacio cerca para estacionar el Civic, golpeó un par de

veces el volante al ritmo de Chris Norman, Here comes the night,

here comes… observó sus ojos en el espejo ¿qué dirían de él?,

observó su reloj, las nueve seis, qué rápido.



—Sólo será una cerveza y si no llega —dijo, dándose valor, salió

del coche.

Adentro del bar una banda se preparaba para tocar, no le

interesó saber quiénes eran. Todo parecía diferente a como lo

recordaba, por un momento pensó que no era el mismo lugar. Fue a

la barra y pidió una Bohemia, “al menos así habrá evidencia de que sí

vine” pensó. Con cerveza en mano se paseó por el lugar para

reconocer el sitio, ningún rostro conocido, no estaban los murales de

Chaplin, los cuadros con los artistas que visitaron alguna vez el

recinto, ni las pintas ni los stickers en los baños.

No vio a Isabel en ningún lado, “tanto drama para que al final

se acobardara, debí suponerlo, mejor me hubiera quedado en casa”,

bebió, “bueno, si no viene estaré un rato aquí, tal vez haya algo

interesante, una que otra sonrisa traviesa y la noche no habrá sido en

vano” se acomodó el cuello de la chaqueta, un mechón de cabello y

practicó discretamente en el fondo del bar su sonrisa pícara.

Pasó la vista de un lado a otro, la banda comenzó a tocar, “qué

desafinados” se quejó. Dirigió la mirada a las chicas que pasaban a su

lado, todas lo ignoraron. Luego del quinto rechazo, se tomó un largo

sorbo de cerveza, hizo una mueca de disgusto y pensó “ya es el

momento de irse, o tal vez otra cerveza”. Cruzó a la barra, en el

camino vio a Isabel, acababa de llegar, se sentó en una mesa

separada del resto pero donde se veía bien a la banda, frente a ella

había una silla vacía, “ese es mi lugar”.

Él olvidó a lo que iba, la botella vacía tembló en su mano, ella, 

distraída con la banda, no lo había visto, aún podía marcharse sin 

llamar su atención. Pero se quedó ahí, observó como Isabel movía la 

cabeza y los hombros al ritmo de la canción, la gente se agrupó entre 



ellos, ya no podía verla bien, poco a poco se acercó, a cada paso la 

figura de Isabel se hacía esplendorosa. Su mente se aglomeró con 

recuerdos de su noviazgo, chocó con las personas mientras se  abría 

paso, el corazón le latía al ritmo del rock and roll, llegó por la espalda 

hasta su lado, tan cerca, levantó la mano para posarla en su hombro, 

le sonreiría, ella le miraría y al reconocerlo saltaría para abrazarlo

y decirle cuanto lo amaba, cuanto lo extrañaba y que no quería

alejarse nunca más.

Se dio la vuelta antes de tocarla, fue a la barra, sacó un billete y

pagó la cerveza, con el puño en la boca esperó por su cambio, fue

eterno, estaba por dejarlo así, pero no dejaría ciento cincuenta pesos

de propina por una sola cerveza, el cantinero volvió, le entregó una

moneda de a diez, dos billetes de a veinte, uno de a cien, no prestó

atención, una vez tuvo el cambio completo cerró la mano, se guardó

el dinero en la bolsa, quiso apresurarse a la salida, pero giró la

mirada “sólo para estar seguro que no me ha visto”, por la

providencia tal vez, ella también volteó y sus miradas se cruzaron, él

con el rostro desencajado e Isabel con una sonrisa más grande que el

propio bar. Se saludaron a la distancia, ella lo llamó para sentarse en

su mesa.

Ben no supo si fue a ella al ritmo del Jazz o si iba

tambaleándose, pero llegó, no se sentó, se quedó ahí parado, tieso,

ambos esperaron, fue Isabel quien se levantó, lo abrazó, le dio un

beso en la mejilla y casi le obligó a sentarse, Ben parecía un robot sin

engrasar al acomodarse en la silla.

—Pensé que ya no nos veríamos —dijo Isabel con voz dulce,

siempre alegre y despreocupada—, ¿llevabas mucho esperándome?



Ben imaginó decir un “sí, pero no importa” sonoro, grave, que

demostrara una ecuanimidad propia de los famosos; en realidad sólo

movió la cabeza negativamente, tan rápido que parecía más un

espasmo que una respuesta. Ella le miró desconcertada. Él vio sus

ojos ámbar, a pesar de la cerveza y el tabaco, reconoció su perfume a

menta, recordó el sabor a pastel de sus labios, el vacío en su

estómago bajó a su entrepierna, parecía un agujero negro a punto de

devorar todo.

—Hola —dijo—, sí, digo, no, llegué y fui al baño. Sigues igual.

La chica sonrió con el entrecejo fruncido. Una mesera llegó,

encendió una veladora y la colocó en el centro de la mesa, ambos

pidieron cervezas. Permanecieron un momento en silencio, mientras

Isabel veía los complicados gestos de Ben, no recordaba que fuese

tan peculiar, pero esas cosas le atrajeron de él en primer lugar, tenía

su encanto pese a todo, por eso aquella tarde en la preparatoria le

pidió ser su novio.

—No, estoy más vieja —dijo en broma retomando el tema. En la

frase había un dejo de sinceridad tortuosa—. Pero tú, te conservas

bastante bien.

—Ojalá, tengo menos cabello y ya no impresiono tanto como

antes.

Isabel estalló en una carcajada justo en un intermedio de la

banda, las personas voltearon a verlos, pero no le importó. Ben

nunca fue lo que se diría un tipo popular entre las mujeres, todo lo

contrario de hecho, pero a ella le parecía tierno que lo pensara.

—Ay Benjamín, cada cosa que dices, extrañaba eso. Hay cosas

que cambian mucho, como este lugar, ya no es como cuando

veníamos.



—Y bien, ¿por qué volviste? —atajó Ben—, ¿te quedarás?

—No —respondió Isabel, rodeaba con el índice la boca de la

botella—. Estoy de vacaciones, vine a ver a mis papás, me iré en un

par de días.

Don´t answer me de Alan Parsons llegó al coro, al menos la

banda se sabía una buena canción pensó Ben. Recordaron sus

momentos cuando fueron pareja, se pusieron al tanto de su vida

después de la separación: logros, desventuras; hasta llegar al punto

de su vida amorosa actual, para Ben ese era el momento.

—Ahora, ¿sales con alguien?

—Sí, por eso es que vine también.

Bebieron de su cerveza, aquel fue un golpe para Ben.

—¿Te casarás?

Isabel sonrió, pero no era su alegría habitual, sus ojos estaban

vidriosos y no se atrevió a mirar a Ben.

—No lo sé —respondió—, ese era el plan, pero llevamos un

tiempo viviendo en automático y a decir verdad, creo que el tiempo

para que sucediera ya pasó, o al menos para hacerlo sin pensar en lo

demás.

Déjalo, no te cases, quédate aquí, conmigo, comencemos una

nueva vida, en algún lugar, cualquiera, como debió ser. Estaba en la

punta de su lengua, pero Ben no se lo dijo.

—¿Y tú? —mencionó Isabel después de un rato, suspirando,

como si lo que quisiera escuchar nunca hubiese llegado—. ¿Tienes

alguien especial en tu vida?

Ben quiso decirle que no, que ella era la única, pero la imagen

de Betty le llegó a la mente.



—Sí —dijo antes de ser consciente de su respuesta, Isabel se

inclinó al frente—. Hay una chica, se llama Betty, bueno Beatriz,

salimos desde hace algún tiempo.

—¿Y qué tal? ¿es linda?

—Lo es, es maravillosa, a veces me sorprende que me eligiera,

de hecho, sé que aún tiene sus pretendientes, muchos son mejores

que yo, debo admitirlo. Creo que me he sacado la lotería con ella y

eso me asusta.

—No te menosprecies, tú también tienes lo tuyo.

—No, no es eso, es sólo que a veces, creo que ella estaría mejor

si termináramos, ella merece algo mejor, algo que no puedo darle,

pero aun así sigue conmigo. Betty es una gran chica, siempre atenta,

inteligente y muy graciosa, como la otra vez: íbamos caminando y de

repente se encuentra un diente de león en la acera, no dudó en

arrancarla y soplarla, pero cuando terminó, vio salir una cochinilla

del tallo y casi se echa a llorar “me siento mal, le he quitado la

sombra” me dijo. No, no es de las personas que necesiten de mucho

para ser feliz, y alrededor de ella todo se siente bien, todo es

tranquilo, cálido y acogedor.

Isabel sonreía con una mirada romántica.

—Muy diferente a como terminamos ¿no? —dijo, pensó en su

novio y se preguntó si tenía la misma sensación con él.

—Es diferente —se apuró Ben—, con nosotros todo parecía

emocionante, una aventura cada día, estaba bien, pero cuando llegó

el momento en que nos cansamos de eso, no pudimos acoplarnos.

Ahora, se siente como ir a la deriva por un rio, con algunos rápidos

de vez en cuando.

—¿Y bien? ¿qué te impide dar el siguiente paso?



—No lo sé, no estoy seguro de si ella es la indicada, incluso

ahora, estamos peleados y tal parece que no hay forma de remediar

las cosas.

Isabel se echó para atrás en su asiento, complacida, se estiró

como un gato al despertar. Miró su celular, un mensaje de su novio,

apagó la pantalla. Eran cuarto para las doce, la noche para ella, al

igual que la banda, llegó a su fin.

—Creo que tú mismo has respondido ya a tus dudas —dijo

poniéndose en pie. Tomó su bolso—. Espera, debo ir al baño

Se cuidó para que Ben no la viera, llegó a la barra, pagó las

cervezas y escribió rápido una nota que entregó a la mesera,

señalándole a Ben, ella asintió. Con una última mirada, salió del bar,

pidió un taxi y se marchó.

La chica llegó con la nota,

—Se lo envía una señorita, también ya pagó la cuenta, ¿quiere

pedir algo más? —le dijo.

Ben negó con la cabeza. Miró el pedazo de papel doblado,

tembló en sus manos, quiso vomitar, desdobló la hoja, un garabato

escrito con prisa, acercó la veladora, a pesar de la oscuridad y el

tiempo, reconoció la letra de Isabel.

“La pasé muy bien hoy, siempre es bueno volverte a ver. No te

tardes mucho”.

No entendió el mensaje, ¿era una invitación para pasar juntos

la noche? ¿para volver a verse?, ella siempre fue clara en esas cosas,

¿por qué ahora no? Volvió a doblar la nota, la guardó en su bolsillo,

entre suspiros vació su botella, con el último sorbo parecía irse la

vida. Se marchó sin ver a nadie, y nadie volvió la mirada. Entró al

coche, la ciudad estaba gélida, encendió el motor, sacó su celular,



escribió un mensaje para Isabel, ¿Será mejor ir a verla? Tal vez me

está esperando. Se puso en marcha.

Ir a casa de Isabel, a la suya, mandar el mensaje, o esperar a

mañana. Llegó frente a su puerta, todo estaba a oscuras, la neblina se

arrastraba hasta la entrada, no se detuvo. En cambio, fue a casa de

Betty, se estacionó, apagó el motor, pensó mucho en lo que haría,

puso primera, el Civic se bamboleó al encenderse. Se apoyó en el

volante con el puño en la boca, sintió el vacío en su estómago subirle

a la garganta, dio arcadas. Se miró al espejo, se arregló la chaqueta,

el cabello y dio un lento suspiro para tomar valor.
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