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Escrito en fuego: a modo de historia y saludo
 

Como una presentación de La fragua, debemos mencionar su origen una
tarde de septiembre de 2023, en los pasillos de la Universidad Autónoma de
Chiapas. Cinco miembros fueron los fundadores, luego se agregaron otros
para engrandecer a la agrupación. La idea primigenia era la de ser un lugar
en el cuál explorar y desarrollar las inquietudes creativas y literarias de sus
miembros, con el tiempo estos primeros esfuerzos se tradujeron en creación
de textos, conversatorios y demás actividades que fueron involucrando a la
comunidad estudiantil, con el afán de alentar a otros jóvenes tanto a la
lectura como a la escritura.

A modo de celebración de aniversario (no planeado), se reúnen una
serie de obras, cuyo nacimiento está precisamente relacionados con los
ejercicios desarrollados dentro de las reuniones fraguenses. Sus miembros
reconocen el trabajo que aún les falta por recorrer, para crecer y mejorar en
este mundo literario, pero sirva como ejemplo del esfuerzo y lo que se
puede lograr cuando se tiene compromiso con el arte y la creatividad.

Al momento de la realización de esta antología, trece miembros
conforman a La fragua, siendo todos los que aquí veras, más uno que por
diversas cuestiones no pudo ser partícipe de esta edición, creemos
conveniente mencionarlo en este apartado a C. Iván Laparra, miembro
activo en otras actividades con la firma del grupo, mientras a los demás,
dejamos que tú nos conozcas mediante los textos. No hay ninguna otra
intención detrás de este libro más que la de divertirnos (como autores y
lectores) y disfrutar de la literatura, con la espera de que el grupo crezca
tanto en miembros como en logros.

La Fragua.      
 



Daniel Yáñez



I. Sonetos

Diferimiento de la muerte
 

Diferida, la muerte, diferida,
apartada del rostro cotidiano
de la secuencia viva de la vida;
de los gestos sabidos; de la mano;
 

diferida, la muerte, de los vivos
—de los rastros que mientras tanto viven—,
como un rostro sin rostro, sin furtivos
movimientos que en algo se motiven;
 

diferida, la muerte en nada existe.
¿Cómo podría? ¿Luego quién se muere,
si no la vida que en su fin se hiere?
 

Diferente, la muerte no persiste
para nadie: una noche en sí completa,
impensable, indecible —y secreta.



Si la razón del animal
 

Si la razón es filo sofrenante
o lámpara impasible y luz abstracta,
y un tajo de lumbrera mansuefacta
se marca de razón en el semblante,
 

¿por qué mi voz es voz entreverada
con la noche sensible, con el ruido,
y una huella camina en mi sentido
oscura, como oscura es la zarpada?
 

¿Y por qué un infinito abismo lejos
se antoja la intuición, tácito olfato,
cadena desunida de reflejos?
 

La razón es menguante en donde voy
siguiendo el rumbo ciego, inciente y lato
del animal que por lo tanto soy.



Me pregunto en qué consisten mis versos
 

El verso no es un vaso conocido de cobre
que adornan amarillas telarañas lucientes.
De abalorios plateados los fijos continentes
no son los versos. Trago oscuro, vino salobre,
 

el verso es acertijo de un corazón de cobre.
Honda zozobra roja que se encrece en lucientes
contenidos sentidos sin signos continentes,
el verso, vivo el ritmo, es la sed de agua salobre.
 

Bendecir con un lujo las formas del lenguaje,
oscurecer crepúsculos, abrillantar un cielo,
acariciar la cruz que bien mirada no existe,
 

esto no es verso. Nonato del lenguaje
interior y ondulante, silbo de un plúmbeo cielo,
mi verso —bien mirado— todavía no existe.



La causa del rosal
 

No el pensil de erotismo primoroso
—fingido bacanal sin torva apuesta—,
que sin placer mutila en una cesta
los dijes marchitables de tu gozo;
 

no mano jardinera, no el acoso
de la poda bidente que se enhiesta
por afilarte y dar en una cresta
lo que en un campo das voluminoso;
 

rosal de vivo arrojo que te mueres,
no es tu causa el extremo que te mata
de estos fines sembrados, ni deberes:
 

es el calor de tierra, tierra lata,
truenos de agua escondida y rosicleres
que entibian luz al campo que desata.



El árbol de la muerte
 

La muerte es árbol que enraíza, ardiente,
dentro del íntimo calor del mundo
y se quema de copa a lo profundo
en lumbre, flama, rayo, ardor latiente.
 

Desde espiral ramaje, rubicundo
conjura sombras sobre luz naciente,
chispas, yesca que abrásase de frente
a de cenizas médano infecundo.
 

El árbol de la muerte, cicatriz,
lágrima hirviente del subsuelo, acrece
vuelto ya en humos, tórrido cariz
 

que aun de helada tierra se aparece;
porque la muerte es quema en la raíz,
quema en el tronco, y quema aunque oscurece.



Alguien lee y se lee en algún estudio
 

En su estudio, preclaro y verdeciente
como jardín de sapienciales flores,
entre el desierto ignoto que de errores
distingue la semilla de la mente,
 

el sabio, que figura un artesano
del concepto de acero, del problema
permanente, un artesano del noema
único y diferido, mercuriano,
 

lee las líneas de un volumen grueso,
abierto al mundo como una pintura
que contiene al pintor y el marco endura,
 

y el volumen lo sigue de regreso,
lo observa y lo pregunta y lo difiere,
y a la flor que en estudio verdeciere.



Para una muerte sencilla
 

Morir, morir por siempre, sin sonido,
sin murmullo chirriante, sin alerta,
bajo una noche limpia que revierta
la estrella crucifija que he vivido;
 

morir, morir por siempre, con tranquila
cerradura de párpados incisos;
morir con una suerte de permisos
que sugiere la paz de la pupila;
 

morir, morir por siempre yo quisiera,
saber —y no saber— que fue cualquiera
la noche eterna de mi breve día;
 

saber —y no saber, todo de pronto—
que me entierro en el monte que tramonto
y que muero en la vida que vivía.



El amor destejía por la noche
 

El amor destejía un manto roto
en las sombras que el tiempo atelaraña.
Los estambres de adiós, la filigrana
de algún llanto cortaba con un pronto,
 

y me invitaba a decorar su rostro
con trazos de papel color de carta.
La risa del amor estaba blanca.
Los ojos del amor miraban todo.
 

Y había en la nariz del sueño un hilo
del manto de las ansias y el olvido
que volando salió en un estornudo.
 

Entonces días garrapatas, veces
ciertas se despertaron, y alfileres,
el manto a rezurcir con sus rasguños.



II. Otras composiciones
 
 

Visión semifuturista de la ciudad
 

Mira: una ciudad ladeada en un futuro
conecto, novedoso de poderes,
que se deshace en ruidos y murmullos:
una visión:
 

mira:
a un bache rojiazul se va el moderno, el progresivo caudal de la industria,
caudal salpimentado a bala y guiño, caudal renegrecido por la maña,
en que se ven los rostros pixelados y concurridos desastrarse en busca
de un ángulo absorto del tiempo, exacto, que los preserve un poco del
mañana:
 

mira que no te mueras mañana tú también:
 

mira:
te enrolla en una lona y no te lanza del cielo de cristales del partido
lo diverso de la esperanza a secas, rumor detrito de la ideología,
y te sacudes, y te sale yesca que no incendia ni el corazón ni el grito
sino el miramebién y la empatía olvidable de una foto que alucina:
 

mira que no alucines tú también:
 

mira:
si Marinetti visitara hoy, si Marinetti reviviera hoy
en las costras futuras y modernas de la ciudad, diría a rajatabla
que el silencio electrónico, que el ruido de cien mil espectáculos del yo,



que un vacío kilobyte es más bello que la Memoria de la Democracia. 
 



Visión de la sacerdotisa en el templo (poema tarológico)
 

Arriba, hacia adelante, con la forma cambiante de unos ojos
un templo se adivina como un signo de todo.
 

Lo observa desde el centro la impasible
sacerdotisa con mirar de sueño,
y espera al peregrino ceguezuelo
que intuye con cansancio sus atriles.
 

Un secreto susurra, ofrece un libro
de transparentes hojas infinitas,
y corona la luna, la rendida
luna bajo sus plantas sin vestido.
 

Siembra en el templo rosas y palmeras,
y rosas y palmeras son el templo,
al que regresa el peregrino viejo
de sus días en tierra y en arena.
 

Arriba, hacia adelante, con la forma cambiante de los ojos,
un templo se adivina como un signo de todo.



Un misterio
 

No has aprendido a ver el signo oculto del mundo.
Estás cegado. Miras, arrojando al vacío
tu razón que se inquieta como espuma de río,
nada más que burbujas vanas de lo profundo.
 

Miras y nada miras en el mundo que miras.
Tus linternas te ofuscan y te ilusiona el día:
hay una que te apunta, una reflexiva guía
que se pierde en la nada del mundo en que te miras.
 

Si te distraes sientes que siempre te repites,
y sin embargo ignoras la existencia fértil
de la rosa primera que es la fragancia viva
en el aire que pronto en la consciencia se esquiva.
 

No has aprendido a ver el signo oculto del mundo.
 

Miras y nada miras en el mundo que miras.



Agradecimiento
 

Tú sí sabes estar dentro del fuego.
 

Fuego y muecas del día
te enfrenta el disfórico desierto
del cambio. Tú, Proteo natural,
tú, natural Proteo,
arrostras los incendios, la ceniza.
Eres la sombra y sombra que conoce
los huecos fáciles de los silencios
continuos, deslizables,
más allá de los fines y comienzos.
 

Tú sí sabes estar dentro del fuego.
 

Tú, Proteo de tierra,
más pareces semilla que una flor.
Flores y ramas quema secas, quema
este desierto metafórico
del cambio. Tú, paciente, la sonrisa
no eclipsas si equivocas el destino.
Tú no tienes destino.
Tú ya te despediste del destino,
con un ramo de quemas y de pasos
de seña apenas contra el viento, lejos,
lejos, lejos, Proteo, tú, en el fuego.
 

Tú sí —quizá sólo tú— sabes estar dentro del fuego.



La intuición
 

La grama clara, el mundo que se extiende
—un particularmente mundo abierto—
que en matemáticos decursos quiebra,
riega su forma abstracta y da al encierro.
 

La luna oscura, el ritmo inciente, manchas
que en cera y en carbón intuido imprimen
con teoría veraz, imagen cierta
que un evento consecuente y raro extingue;

 

mi cuerpo entero, cuando no la gente,
lanza señas de su verdad que ensarta
en episteme erótica y florida
cuyos dijes en un segundo saltan;
 

la grama, el cuerpo, el mundo apilan sombras
que pesan mi conciencia inconsistente,
y dan ratos al mundo de ordenado,
que desordenan, del mundo, la mente.



Por un segundo, para siempre, adiós
 

La noche que atrae al sueño
posee la luz de mi vida

(Escrito en una lápida del siglo II)
 

¿Lo recuerdas?
Sí, lo recuerdo:
por un segundo se perdió la vista,
por un segundo, del color de todo.
Me dejaron los ojos agua negra
lejanos de los tonos diferentes y
una brisa nomás, de movimiento
cansado se calló en las sombras
entonces indistintas de siluetas.
Quebró también tu voz constante
el silente rumor de la quietud,
y lo recuerdo como un trazo abrupto
—lo recuerdo— de calma intolerable
en la escritura del pasar del día.
Estuvimos ahí,
bajo el eclipse,
adentro del silencio de las formas.
No supe distinguir el tiempo.
Pasó tan rápido, como una brisa
o un gesto indiferente de la noche.
Como un reflejo el párpado del cielo,
como un reflejo imprevisible,
se ocultó en sí. No entiendo por completo
lo que pasó después, lo que recuerdas.



Por un segundo supe por el tacto
que no éramos iguales a la noche,
y entonces fue la noche un gesto leve
que todo lo igualó, por un segundo.
¿Lo recuerdas?
Lo recuerdo.       
¿Y qué pasó después? Mis ojos negros
o mi voz quebradiza, telaraña
de alambres desunidos, vanescentes,
fueron o fue un lugar como cualquiera
¿Y qué pasó después?
No podría decirlo, no del todo.
Las arrastraba quieta, sin tocarlas,
la intuición que alumbraba por detrás,
la intuición de los días —lo sabíamos—:
debajo del silencio del eclipse,
se pronunciaron, como por sí mismas,
unas palabras diferentes,
al mismo tiempo lejos y cercanas.
Yo no podría comparar el signo
intempesto, aquel signo que escuchamos,
yo no podría, y lo recuerdo
con la aprensiva luz de mi memoria.
¿Recuerdas?
No recuerdo.
Y entonces terminamos de escuchar,
con los oídos quebradizos,
y los párpados poco a poco abiertos



hacia los bordes de las cosas.
¿Y qué pasó después?
Y después se condensaron las palabras,
esas palabras coruscantes, en sombras verdaderas.
Se vio de nuevo.
Y eran también contornos
de la prolija densidad de la costura
que ataba la mirada confundida;
un primer rayo diurno que regresa,
o el humo de la luna que se va.
No quisiera decirlas. Ya se han dicho,
como por nadie —no recuerdo—
esas palabras separadas
por un segundo para siempre.



Darinel García

 



Carlitos
 

El hombre es libre, salvo lo que posee
de más profundo. En la superficie,

hace lo que quiere; en sus capaz
más oscuras, “voluntad” es un

vocablo carente de sentido.
(Ese maldito yo, E. M. Cioran)

 
La confesión

 

Es cierto, señor juez, yo fui quien lo mató. Se lo ganó. Durante toda mi vida
fui tranquilo en la medida que pude. Desde mi infancia siempre me vi como
víctima de otros con ataques en todos los sentidos. Me insultaban, me
golpeaban, me humillaban. Yo siempre respondía con una sonrisa que
trataba de disimular mi miedo y ganas de llorar. Quería aparentar frente a
mis agresores que no me afectaban sus acciones, así me enseñó mi papá a
defenderme, que si no les hacía caso me dejarían en paz. ¿Qué más puede
hacer alguien tan mermado en lo físico y dotado de pequeñeces y
debilidades? Nada. Sólo sonreír y esperar que todo se detuviera. Dentro de
mí, a la altura del medio torso, crecía un dolor inexplicable, que más tarde
cobraría sentido.

Le repito, señor juez, adonde quiera que yo ponga un pie me veo
ofendido por quienes me rodean. Soy un imán de ese tipo de gente. Yo, me
vi forzado a cambiar de actitudes y costumbres, forjar necesariamente una
visión más alta que los demás. Yo me convertí en mejor persona, porque
creía que el problema estaba en mí, pero solo me condujo a estar con
mejores mediocres. Toda la vida, señor juez, ha sido la misma historia. He
contenido ese pequeño dolor que fue creciendo, cultivándose en mi corazón
y fijando en la memoria los rostros de los que algún día vería sufrir. El
temor se convirtió paulatinamente en rabia. Un odio que se extendía, que
podía sentir cómo emanaba de mis costados al caminar.



Sí, quería venganza. Los quería a todos muertos. Preparé mi lista con
sesenta y tres nombres. Hombres y mujeres por igual. Y un buen día, perdí
los ánimos, y poco a poco esos constantes episodios rabiosos en los que me
quedaba viendo fijamente un lugar, mientras imaginaba cómo cometía los
actos más inhumanos jamás llevados a cabo por otro hombre que haya
pisado estos tribunales, se redujeron. Me sumergía en un baño de sudor que
me reafirmaba el ánimo, para mí era como bautizarme.

Pero desistía, le digo. Tramaba planes que yo mismo echaba abajo.
No crea que fue por miedo. A mí no me da temor sentir la sangre tibia
escurrirse hasta el codo, ni asco siento por el olor a hierro. Simplemente,
perdí la motivación. Hasta ese día. Si se acumulan más de veinte años de
odios pequeños, como un ahorro diario de puros centavos, uno siempre
termina por explotar. No soporto a la gente. La gente grosera y miserable
que se la pasa haciendo el mal. Siempre recuerdo mi vida, esa parte de mi
vida, que gracias a la obra bondadosa de Dios, se mantiene borrosa, lejana.
Pero el sentimiento se ha mantenido fresco. El malo es siempre malo, sin
importar nada. De esos hay que deshacernos sin lástima, no han aportado a
esta sociedad más que daños. Por eso al malo hay que matarlo. Bueno es
aquel que mata en nombre de la civilidad, de la ética y las buenas
costumbres. Que los malos se maten entre ellos está bien. Yo no estoy en
contra de eso, incluso si llego a ser yo malo, pido que se me asesine como a
un perro, sin miedo.

Pero ese día, señor juez, oiga bien, ese día no tenía pensado descontar
a uno, en serio. Ese tipo estaba agrediendo a una muchacha y nadie se
dignaba a ayudarla. ¿Ve a lo que me refiero? Es malo aquel que hace tanto
como el que no. Pero yo soy bueno, muy bueno a diferencia de todos esos.
Saqué de la mochila una navaja, de esas que venden en las papelerías, de
filo agudo. Me acerqué por detrás, porque con esos no hay que tener



honores, y le amenacé con cortarle el costado del cuello. Se detuvo. Sentía
valor y miedo, me temblaban las piernas y quería echarme para atrás,
incluso sentí que me orinaba.

Pero soporté. El tipo era más grande que yo y sabía que podía
agarrarme como trapo si quisiese, así que no di tiempo a nada más y lo
corté. Un salpicón de sangre brotó hasta los zapatos de una persona. La
mano se me tiñó de un carmesí destellante. El tipo ese volteó a verme con
unos ojos adoloridos y confusos, hasta que se le pusieron blancos y azotó
sobre la calle ensuciándola con sangre tibia.

Me agarraron ahí mismo. Esos otros traidores que, cuando se hace
algo en nombre del bien, se echan para atrás. Cobardes y sacones. Yo les
hice un favor, más a la chica que estaban golpeando, para que al final
terminara declarando en mi contra. Siempre me han humillado sin importar
dónde me encuentre ni con quién. Yo sé que actué en nombre de un
bienestar, aunque me estén pagando de esta forma tan desagradecida. Señor
juez, le pido, por favor, que dicte sentencia en nombre de esta justicia que
profeso, que nos hace falta, yo seré quien traiga paz a sus hogares. Lo juro,
que me castigue Dios si no son mis ideales, convertidos ahora en promesa,
hechos con total sinceridad y amor. Yo…

—Carlos, ¿con quién hablas?



Carnaval
 

—¡Que lo quemen!
—Oiga, doñita, ¿qué pasó pue’?
—Es que el muchacho le prendió fuego a todo el montón de cuetes

que había allá. Salieron todos disparados. A mí me pasó uno sobre la
cabeza, lo bueno que alcancé a esconderme, si no, hasta yo hubiera llevado.

—¿Pero no hay herido?
—Sí, ya se llevaron varios en la camioneta de don Chucho. Un pobre

chamaquito le explotó en la cara, dicen que se salió su ojito.
— Ay, no, que maldito ese.
—Sí pue’
—¡Péguenle primero!
—Ay, señor, lo van a matar.
—Pero pa’ que se mete con los carnavales pue’ si esos tranquilos

andan ahí bailando, es fiesta, es tradición. Sí hacen su escándalo ya
borrachos y a veces te ofenden pero es entendible, ‘tan jóvenes, si te metés
con ellos se van a defender, pero mientras ahí que estén, mejor no decirles
nada.

—Sí pue’ doñita, pero es que a veces sí se pasan, ya no es como antes
que era solo bailar. A una mi prima la manosearon entre varios de esos
cuando regresaba a su casa, ¿y qué hicieron? nada, rápido salió la casa del
pueblo a defenderlos. Hay los mira uste’ con sus carotas de que no hacen
nada.

—Sí pue’ hijita, pero saber cómo iba la muchacha también, a veces lo
buscan.

—¡Suéltenme, malditos! ¡Malditos todos ustedes!
—Ya mejor que se calle el muchacho, a ver si lo perdonan.



—No creo, los carnavales son malditos, no se dejan. Se hacen
respetar.

—Ay, no, doñita, yo lo miro muy exagerado que lo quemen vivo al
pobre.

—No, ‘ta bien que se defiendan. Yo estoy de acuerdo con que lo
quemen.

—No diga eso, no es bueno desearle la muerte a las personas.
—Pero cuántos no hirió y mató ahorita, si aparte del niño, había un

viejito que le explotó en la espalda. Y una señora que estaba cerca de los
cuetes se le metió uno debajo de la falda y ahí explotó. Eran chorros de
sangre, dicen que tenía várices, se la llevaron grave. Ahí se ve el charco de
sangre.

—Sí, ya vi. ¿Qué le hicieron pue’ al muchacho que vino a hacer su
desmadre?

—Ay, no sé, hijita. ha de estar loco. Mira cómo anda vestido, tiene
aretes y tatuajes. A lo mejor anda drogado.

—¿A qué hora fue?
—Saber, yo igual vine a chismosear, ja, ja. Pregúntale a la señora que

está allá, a ver qué te dice.
—Ahorita vengo pue’.
—¡Mátenme! ¡Mátenme! ¡O yo los mato primero!
—Oiga, ¿qué pasó con el muchacho que lo quieren matar?
—Es que vino a echarle fuego todo el montón de cuetes, hirió

bastante gente y creo que hasta mató. Ahorita le avisaron a mi hijito que una
señora se murió desangrada, le explotó el cuete entre las piernas, ya ves que
en el feis rápido se entera uno.

—Pero ¿qué le hicieron?



—Nada. ‘ta loco. Aquí andaba alegre la fiesta, un gran escándalo que
traían los carnavales, así como es pue’ la tradición. Andaban queme y
queme cuetes, cuando de repente se escuchó la tronadera. Todos salieron
corriendo. Al final de toda la bulla ya empezamos a escuchar gritos, ahí fue
que empezamos a ver lo que había pasado.

—¿Y quién es?
—¿El muchacho? Ahí en esa casa vive. Se llama Carlos. Lo entraron

a sacar entre varios. Ahí apuñaló a otros dos. Lo sacaron abrazado de su
perro.

—¿Y el perro por qué?
—Es que se infartó de tanto ruido, estaba todo tieso. Tenía sangre en

el hocico y en las orejas. Las uñas se las hizo pedazos de tanto que quiso
brincar la barda.

—Ay, pobrecito.
—Pero es animal, muchacha. Por animal ‘ta llorando. El perro no

siente como nosotros. Son salvajes.
—Pues qué le digo, a lo mejor lo quería mucho su perro.
—Saber, yo estoy esperando que le echen fuego, bien merecido lo

tiene, tanto mal que hizo.
—Es que los carnavales también no ayudan, son bien groseros.
—Ni andés diciendo nada mejor. Las tradiciones se respetan. Ni que

fuera la primera vez que se queman cuetes, acostumbrados deben estar ya.
Y si tanto es, mejor que no tengan animales en sus casas. Porque que
tradición es tradición y así se va a hacer siempre. Y el que no le guste hay lo
vamos a solucionar en la casa del pueblo, ellos son autoridad aquí.

—¡Ya quémenlo, pa’ que bailemos mientras arde el puto!



El gringo
 

—Don Carlos, buenas tardes, ¿qué pasó?
—Buenas tardes, Javier, pues nada bueno, la verdad.
—¿Qué hacen los estatales allá?
—Es que ese rato se escucharon gritos en la casa de Luisito, pero así

bien desesperados, los vecinos salimos y rápido quisimos ir a ayudar.
—Lo mataron.
—No, no a él, pero sí a su novia.
—No me diga eso, si apenas se acaban de juntar los muchachos.
—Sí, es una desgracia.
—¿Y quién fue?
—El gringo.
—¿Sí?
—En serio, dicen que se brincó la barda por la casa de doña Nena y

caminó por toda la orilla hasta poder brincar dentro de la casa de Luisito.
—Vale madres, ahí vienen los de SEMEFO.
—Ya vienen por el cuerpo.
—¿Y Luis?
—Se lo llevaron herido, apenas ese ratito.
—Con razón escuché la sirena ahorita que venía caminando.
—Sí, se fue por toda la calzada.
—Pero cuénteme cómo fue.
—Ah, pues mira, aquel se saltó la barda y estos muchachos estaban

acomodando las cosas de la mudanza, creo que fue así porque hay cajas.
—¿Entró usted?
—Sí, con este palo, tuvimos que tirar parte del portón para entrar, nos

metimos varios.
—¿Y aquel idiota los esperó?



—No, quería salir por atrás, pero no contaba con que la barda está
alta, no podía subir, se escondió entre las plantas del fondo, estaba lleno de
sangre, tenía lentes oscuros de soldador y un pañuelo de estados unidos en
la cabeza cubriendo su pelo de rubio falso.

— …
—Tenía un puñal en la mano y decía: estop estop, yo no haberlou

matadou.
—¿Y por qué hablaba así?
—Es que hace un tiempo se cruzó la frontera y se quedó a chambear.

Hizo su lana y regresó hace unos meses, y ya venía hablando mezclado el
inglés con el español, y andaba por ahí diciendo que no entendía el idioma
de aquí. Puras mamadas.

—Qué imbécil.
—Sí, hasta colgó su bandera americana. Ahí en esa casa.
—Ah, ¿él vive ahí? No sabía.
—Sí, le dicen el gringo para chingarlo, pero él sí se cree americano.
—Pero sí es más mexicano que el maíz, además, con pelo rubio se ha

de ver malísimo el tipo.
—La verdad sí se mira bien jodido, pa’ que nos hacemos.
—¿Y dónde está ese?
—En aquel poste, lo amarramos, pero se lo van a llevar los estatales.
—Ah bueno, al menos lo golpearon.
—Sí, pa’ que se le quite.
—¿Pero cuál fue el motivo para asesinarla?
—Mira, Luisito, en el mundo hay gente bien estúpida, y uno de esos

es ese cabrón, ¿ya viste las noticias de internet que Estados Unidos quiere
bombardear unas sierras en México sin su permiso?

—Sí, lo escuché hace poco.



—Pues aquel piensa que habrá una guerra, porque cuando le
preguntamos por qué hizo todo ese desmadre respondió que para defender
su patria.

—Estados Unidos.
—Así es.
—Ay, qué pendejo.
—Por eso lo madreamos duro, a ver si así se compone.
—¿Y ahora?
—Pues se lo van a llevar, cada que le hacen una pregunta responde lo

mismo: no espanish y los puercos ya se hartaron, a lo mejor le saquen el
español a vergazos más tarde.

—Ojalá.



Carlitos
 

Después de regresar de la primaria, la rutina marcaba quitarse los zapatos y
descansar para luego darse el baño correspondiente del día. Carlitos
realizaba al pie de la letra lo que sus papás le indicaban, era un niño muy
responsable y obediente, lo que todo mundo esperaba de él se cumplía,
decían que de grande sería un gran ingeniero o un destacado médico, e
incluso hasta presidente de la república. Pero en la mente del niño pasaban
otras cosas.

Él era una esponja, como decía su maestra, todo lo que se le enseñaba
lo aprendía con mucha rapidez, por eso era su consentido en clases. El hijo
que ella esperaba tener, el que cualquier mamá quisiera.

Ese día, antes de bañarse, recordó que detrás del salón de los de
tercero, en el pasillo del diablo (como lo llamaron los adultos para que
ningún niño o niña se acercara por el riesgo de lastimarse), había sucedido
algo insólito que le ocupaba todo su enfoque. Su papá lo notaba más callado
de lo normal y lo cuestionó si le sucedía algo, el pequeño, con la confianza
que siempre tuvo gracias a la buena crianza, relató lo sucedido en el pasillo.

—La niña que quiero me llevó al pasillo del diablo —relataba con los
ojos muy abiertos—. Me dijo que me quería.

—¿En serio? —preguntó el papá alegre.
—Sí y se levantó la playera y me dijo que le hiciera así —hizo unos

círculos en los pezones. El papá cambió su expresión de inmediato.
—Ajá, pero no lo hiciste, ¿verdad?
—Sí y también se bajó el short para que viera y me dijo que si me

gustaba.
—Mira, hijito, no te juntes con esa niña, aléjate, ¿cómo se llama? para

hablar con tu maestra y le diga a su mamá.



—No, es que me dijo que no dijera nada —dijo con notable
preocupación.

—¿Qué más te hizo? —creyó que su hijo fue amenazado.
—Me quitó mi short también para verme y me dio vergüenza porque

estaba parado así —indicó con el dedo—. Y luego ella lo agarró.
—Bueno, mira, no es nada malo, pero no lo hagas en la escuela, más

al rato que termines de bañarte lo platicamos con calma, ¿sí?
—Sí —respondió sin más y se dirigió al baño.
Sus papás no tenían detalle con dejarlo bañarse solo, pues él aprendió

rápido a hacerlo y lo hacía bastante bien, como se lo indicaban, era muy
independiente siento tan pequeño.

En su mente no dejaba de repasar una y otra vez el escenario que
había vivido en la escuela, además, se cuestionaba si su prima, que tenía la
misma edad que él, sería como la niña que él quería. Se echó un poco de
agua con la jícara y notó un cosquilleo en su pequeño miembro, lo observó
y comenzó a maquinar ideas.

Lo tomó por la punta, lo estiró hacía atrás y lo sostuvo con las
piernas, quería recrear la imagen de su memoria en él mismo. ¿Qué se
sentirá ser niña? se preguntaba. Sentía una palpitación que le formaba la
erección de ese rato. Se sintió extraño, pero al mismo tiempo satisfecho.
Imaginaba a su prima.

En un punto, mientras frotaba sus pezones, la punta de su miembro
alcanzó parte de su zona anal que lo hizo sentir un extraño placer. Se echó
más agua y observó a través de la cortina del baño para asegurarse que
nadie estuviera cerca. Veía sus genitales tener una palpitación al ritmo de
sus latidos, así que instintivamente comenzó a frotarse, lentamente se le
dormían las piernas y elevaba la vista al techo de lámina que lo cubría.
Pensó en unir sensaciones.



Acercó un dedo cerca de su ano, y con cierto miedo, aplicó fuerza al
mismo tiempo que descubría un tesoro de placer del que nadie le habló y
que él imaginaba que nadie más había experimentado. Supo que ese sería su
secreto, nadie más podía saber de ese placer, ese que ahora le pertenecía y
era todo solo para él.

Tenía parte del dedo dentro de él y ahora frotaba su delgado miembro
con más fuerza, cerró los ojos y sentía el temblor de las piernas, mientras un
leve y fresco viento le erizaba la piel de la espalda y las costillas. En un
momento sintió un cosquilleo intenso que le recorrió del ano a la punta de
su miembro que le hizo soltar un quejido de extremo placer, un cosquilleo
que se repetía hasta perder fuerza. Se sintió emocionado.

Revisó de nuevo a través de la cortina y se echó más agua para
disimular. Debido a que no vio a nadie decidió repetir el proceso, cerrando
los ojos e imaginando que quien le entregaba a los manjares de este extraño
y exquisito placer era su prima. La imaginaba desnuda, ahí junto a él,
bañándose. Imaginaba su vista dirigida a él con cierta ingenuidad al no
reconocer sensaciones que nunca experimentó, que quizá no lo haría porque
no tenía el mismo pedacito de nervio como él. Eso hacía que cada vez se
frotara más rápido e introdujera cada vez más el dedo. Estaba alcanzando la
cima de nuevo, iba a lograrlo otra vez sin mucho problema. Bajó la vista
con mucha alegría y este se quedó helado, se cubrió con ambas manos con
muchísimo temor y vergüenza.

Su papá había abierto la cortina.



Ensayos

El pánico de la muerte
 

Pienso mucho acerca de mi muerte, es algo que incluso me imposibilita
dormir, doy vueltas por la cama y mi sudor calienta demasiado el forro del
colchón como para permanecer acostado más tiempo. Sueño que me matan;
sueño con la certeza de mi muerte y, dependiendo las circunstancias de mi
deceso onírico, despierto con el dolor del cuerpo apuñalado, baleado o
mutilado.

Es curioso pensar en que la mayor parte de las ocasiones el pánico
que me invade al saber que cualquier cosa me puede matar, mi cerebro lo
interpreta de una manera tan trágica que no puedo evitar las divagaciones
de los escenarios de muerte más terribles, tristes. Y sobre todo, que tengo
tiempo para encomendar mis últimas palabras.      

Todos los días medito sobre la muerte, sobre la muerte de todos. En
cierto momento del día, sin esperarlo, mis pensamientos me alarman que ya
es hora de pensar que todos morirán y que yo, probablemente, los vea a
todos ser enterrados. Sin embargo, considero que no es la muerte en sí lo
que me tiene preocupado. El acto de morir no me molesta en lo absoluto, lo
he deseado algunas veces. A pesar de eso, he llegado a la conclusión que es
la amenaza de la muerte lo que me mantiene en un estado de pánico y alerta
que muchas veces me incapacita el reposo.

Y es este mismo pánico y terror a las formas de morir lo que me
impide, en menos ocasiones, la posibilidad de sentir alegrías mayores sin
pensar en la fugacidad del tiempo. Soy un tipo irremediablemente
melancólico y nostálgico, mi mujer me lo ha dicho: tienes la mirada muy
triste. No es algo que haya buscado. Yo encarno la sensibilidad natural y al



mismo tiempo una dureza tan antagónica que es un tormento para mí pensar
en la profundidad de las cosas. Tal es el caso.

Pero el problema no queda únicamente acá. Como digo, el tránsito de
un lugar a otro no me molesta en lo absoluto. Muero, ya está. Los motivos
que me llevan a ese punto es lo terrible para mí, pero también, lo que
sucede una vez dado el paso siguiente.

¿Cómo es no sentir nada? Incluso en la soledad de mi cuarto, en las
madrugadas donde apenas algunas migajas de polvo caen, no soy capaz de
exentarme de todo sentido, de escuchar, de ver la oscuridad, de respirar, de
sentir la sábana sobre mí. Tengo que exentarme de toda conciencia por un
instante y quizá así pueda, al menos, sentir algo que se parezca a la muerte,
por contradictorio que suene. Pienso que a todos los veré morir, sin duda,
aunque igual es inquirir en un error, por supuesto. No hay garantía de que
pueda estar vivo para mañana.

Mi maestro de música, cuando fui a visitarlo por la muerte de su niña
me dijo: tenemos la idea muy arraigada de que nuestros mayores morirán
antes que nosotros, que enterraremos a nuestros papás y nuestros hijos nos
enterrarán en su momento. Pero nadie te prepara para esto, mi querido
Carlos, es un dolor tan terrible que no se lo podría desear a nadie, a nadie.

Como es de imaginar, me mordía los labios para no llorar, aún a pesar
de que tuve en brazos a esa niña cuando apenas era una bebé.

Desde ese momento, tengo el terror de morir antes que mis papás, no
quisiera que ellos sintieran el dolor de la ausencia. Quisiera que nadie a mi
alrededor sintiera eso. Prefiero cargar con el peso de la muerte yo solito,
hasta que ya todos hayan partido y de este lado no quede nadie que pueda
reconocerme. Hasta ese punto me desharía de todas las ausencias de mi vida
para descansar. Y dormir, dormir tanto para soñar que sigo vivo.



Las intensidades del perdón
 

Para algunos puede ser un acto de humillación, falta de carácter, para otros
puede ser un hecho de sanación o liberación del alma. Sea cual sea el
motivo personal —porque a veces solamente se copian discursos que
adoptamos como propios sin meditarlos— siempre habrá un grado de,
digámoslo así, dificultad para realizarlo.

Imaginemos esto como un conjunto de divisiones en las que
encajarían circunstancias que ameriten pedir perdón y ofrecer disculpas,
porque no es lo mismo en ningún sentido. Pero también, consideremos que
hay cierta intensidad dentro del ritual del perdón y las disculpas. Esto
último —y lo considero más como un tema que debe abordarse desde la
significación del lenguaje, porque en otras lenguas se usa una misma
palabra para la variedad de acciones y circunstancias, pero por alguna razón
en el español hay intensidades para las cosas— abarcaría los grados más
bajos del perdón, por la sencillez y la inmediatez del mismo.

Un ejemplo muy vago podría ser el caminar por la calle. Cuando
golpeo a alguien accidentalmente por mi torpeza al andar, ofrezco
disculpas, no pido. Y nótese aquí que dentro de la intensidad está también la
solicitud del mismo acto. No es lo mismo pedir que ofrecer, definitivamente
que no lo es. En primera porque se debe considerar la gravedad de las
consecuencias. Solamente he tropezado, es mi error y lo reconozco, ofrezco
mis disculpas, pero no queda en mí si son aceptadas o no. Esto queda como
un mismo acto producto de la moral o la construcción social acerca de la
convivencia civil. En segunda, pedir perdón es casi un acto de súplica, de
necesidad del alma para aliviar un dolor que no tiene nada que ver con lo
físico.

Dejémoslo de esta forma: pedir perdón es una necesidad del alma;
ofrecer disculpas es un requisito de la convivencia. Ambas dependen de la



intensidad de tanto de la herida que nos han provocado y/o la que hemos
provocado.

¿Puede variar este orden? No lo sé, de seguro sí, siempre hay
excepciones a la norma. Aunque algunas personas piden perdón en estas
situaciones —como las del tropiezo—, y la verdad es que no deberían ser
juzgadas por esto, más bien, podríamos siquiera juzgar en el hecho de la
educación, que esto sería más como un hecho de constructo social o moral
—como ya mencionaba— y eso no nos importa ahora.

A partir de acá nos podemos imaginar estas categorías y preguntarnos
qué cosas estamos dispuestos a perdonar. No es lo mismo una situación
como la del ejemplo a perdonar el asesinato de un hermano. Como sucedió
en algún lugar de Estados Unidos, que un chico perdonó al asesino de su
hermano porque es así como lo solicitan los valores cristianos. Me
conmueve y creo que eso no es una falta de carácter, es todo lo contrario. A
mí me hizo pensar si yo haría lo mismo, si estaría dispuesto hasta ese grado.
Y lo digo como una situación extrema.

Consideremos que hay otras situaciones que ameritan nuestra
atención, tal podría ser una discusión de pareja, un mal entendido en el
trabajo, una inconformidad con los amigos, la reconciliación con algo
abstracto, etc., las posibilidades son muchas.

Solamente recomendaría no meditar tanto en el hecho del lenguaje ni
medir los sentimientos con dos palabras con tal de elegir la opción
adecuada, yo recomiendo hacer lo que nos demandan los sentidos.

También hay que pensar que no se trata de pedir u ofrecer, nos tocará
estar en el otro lado, ¿estamos dispuestos a aceptar las disculpas o el
perdón? Es importante considerarlo. En lo personal sería algo que meditaría
mucho y mi decisión se basaría completamente en la intensidad de lo que
me hayan hecho.



Luego ya podemos pensar en otras cosas, como, por ejemplo:
¿perdonaría yo eso que hice si alguien me lo hiciera igual o peor? Lo demás
viene por añadidura. Algún buen filósofo tendrá el tiempo necesario para
pensar sobre la cama. Por lo tanto, mi pensar acá termina porque debo
cocinar.



De la amistad
 

Hace ya mucho tiempo pensaba acerca de las amistades que me rodean,
todo como resultado de ver a la gente ponerse de acuerdo para salir, para
platicar. Estas interacciones humanas me parecen extrañas, sobre todo
porque no considero que tenga personas tan cercanas que pueda llamarles
“amigos”, o “amigas” en su caso.

Eso no quiere decir que durante mi desarrollo como niño y
adolescente no convivía con los que me rodeaban, al contrario, siempre he
tenido la facilidad de llevarme bien con las personas que me rodean sin
ningún problema. Sin embargo, sentía una extrañez en mi interior cuando
me titulaban de amigo.

Para mí simplemente eran personas con las que jugaba, platicaba y
compartíamos espacios en común, nada más. Desde luego que nunca los
contradije, de cierta forma me hacían sentir menos aburrido en mis días de
chamaco. Incluso me forcé, en su momento, a utilizar esa palabra
cualitativa para algunas personas, y creo que llegué a sentir que podría tener
amigos.

Me equivoqué en muchas ocasiones al usar esa palabra, las
advertencias de mis papás eran ciertas: no todos son amigos, los que sí son
amigos de verdad se ven cuando estás en tus peores días.

Pero incluso teniendo esos días tan malos nunca nadie llegó a tocar mi
puerta, creía —y muchas veces lo confirmé— que nadie me buscaba por mi
posición económica, o mi físico o alguna otra característica que floreciera
de mis defectos. Crecí en un ambiente muy tradicional, en exceso
tradicional, por lo tanto, no se me hacía raro en que los padres de esos niños
midieran mi valor basándose enteramente de la situación y posición social
de mis papás.



Cometí también el error de reprocharles en su momento las
condiciones en las que se desenvolvía nuestra vida.

La primera vez que salí de mi casa con un plan de amistad fue a los
16 años, y solamente por dos horas, me aburría rápido. No encontraba nada
de mi interés hasta ese punto.

Recuerdo que la última mejor amiga que tuve me dejó de hablar de un
momento a otro, y sé muy bien lo que le dije; hacíamos muchas cosas
juntos, conocía a su mamá, a su papá, me llevaba bien con su hermano,
algunos de sus amigos, nos reíamos y conocíamos bien nuestras vidas. La
última vez que estuve con ella, vimos películas, y al llegar a casa le envié
un mensaje: me la pasé bien hoy, la neta me gustas mucho como la amiga
que has sabido ser hasta hora.

Desde ese punto todo cambió hasta la separación de nuestros
caminos, no tengo que explicar por qué.

Después de esa experiencia, mala completamente —porque me dolió
mucho la distancia que tomamos—, decidí ya no involucrarme más en la
vida de las personas ni dejar que sucediera lo mismo conmigo.
El problema no es si no tengo amigos, eso no es relevante en lo absoluto. El
título puedo dárselo a quien sea y no tengo ningún inconveniente al hacerlo.

Siempre me pregunto si yo estoy dispuesto a cultivar y cuidar una
amistad como se supone debe ser, o como se cree que es. Bien pude haber
recuperado esa última amistad si hubiese tenido la iniciativa, o pude hacer
algo distinto con mis relaciones sociales y quizá hubiera tenido un amigo
que llamaría hermano —aunque eso sí se me hace absurdo e inútil—. Pero
nadie llegó cuando la estaba pasando mal, nadie me regaló nada, ni una sola
palabra de aliento, y no lo reclamo, porque tampoco es algo que yo haga o
llegue a hacer. Los amigos no son importantes para mí, pero mu hubiese
gustado tener si quiera la mitad de uno.



Edvin Santos
 



I
 

Veo en esos ojos de obsidiana y en esa voz melódica a una Venus en
sempiterna pena. Quisiera adentrarme en ese microcosmos rizado,
curvilíneo y sonrosado. Un abismo se encarga de cerrarme el paso y
naufragios son el resultado de intentar salvar esta empresa. Todo se ha
teñido de negro y ya no alcanzo a divisar norte alguno.

En esta inhóspita noche imagino cómo puede ser ese ignoto y gélido
mundo. Ascuas mantienen a raya glaciales tinieblas mientras medito el tono
de su alma ¿Será luminosa, dorada y sepia? ¿Acaso azulada, congelada,
como el lejano sur? ¿Qué sueños y realidades configuran esa dimensión?
¿Podré alcanzarla? Sí sucede ¿Sobreviviré en ella? 

Como un relámpago, su recuerdo inunda las aristas de mi memoria y
me llevan a ese oleaje lento, tibio, sedoso vaivén de manos; en nuestras
voces la sonora alquimia del verbo.

Despierto del sopor y vislumbro fuegos fatuos que me guían por la
negrura abisal.

Una neblinosa mañana me desvela tus horizontes: intentaré acercarme
a ti. A tus ojos de obsidiana.



Animal gregario
 
 

Era el día de descanso de Einar y llovía desde la madrugada. Eso a él no le
importaba, ya que era en esos pocos días en que vestir como inglés no lo
desquiciaba a causa del calor. Se encontraba acompañado por Erika, su
novia. A ella le gustaba que él se vistiera de esa manera. Acordaron pasar el
día juntos.

Dos tazas de café se enfriaban en la mesita de centro mientras ellos,
abrazados en el sillón, disfrutaban de una película. De repente Einar dijo:

—Preparemos algo rico para comer. Ya me aburrí de cocinar siempre
lo mismo. Quiero algo diferente.

—¿Qué se te antoja? —preguntó Erika intentando averiguar que tenía
él en mente.

—No sé. No se me viene nada a la cabeza —dijo después de pensar
durante unos segundos.

—¿Por qué no preparamos un caldo? A ti te gusta. Lo sabes preparar y
el día está perfecto para comer un caldo.

—Eso no. Para mí un caldo se debe disfrutar en familia.
 

A Erika no le molestaba que Einar hablara sin pensar, lo conocía bien.
Aunque siempre que hacía esa clase de comentarios, ella no podía evitar
pensar en si algún día él la vería como algo más que su novia.

Por su parte Einar pensaba en la vez que su familia se mudó así sin
más, casi sin avisar. De un momento a otro su hermano mayor se fue a
probar suerte al norte y sus papás, como siguiendo al hermano, a las pocas
semanas se regresaron a Tijuana, donde alguna vez vivieron. Se fueron con
la excusa de que lo iban a apoyar económicamente con la universidad. Sin
embargo, Einar intuía que se fueron porque no se adaptaron a la vida en el



sur y a él lo dejaron atrás porque fue el que mejor se adaptó. Aun así, nunca
quiso saber la verdadera razón. Los días que le siguieron a ese evento se
sintió como un animal que abandonan en la carretera más olvidada.

Aprendió a vivir solo, aunque a veces se sentía como el último
hombre en una tierra desierta. Aprendió el valor de la soledad. Inclusive la
hizo parte de su identidad. «Yo vivo solo, podemos hacer algo en mi casa»
repetía constantemente para encontrar compañía los fines de semana.

Al pensar en sus padres su cabeza comenzaba a arder. Para sentirse
mejor procuraba recordar todo el apoyo que le brindó Erika desde que la
conoció y reconocía que sin ella tal vez él ya no existiría.
 

Unos chasquidos interrumpieron sus meditaciones.
—Entonces ¿qué hacemos? ¿Pedimos algo?
—No. Prefiero cocinar algo. —Dijo Einar en tono serio.
—Entonces dejemos que la suerte decida. Águila, pedimos comida. Si

sale sol, me preparas un caldo.
—De acuerdo.            



Hibrajim Platero
 



Malagueña de agua dulce (fragmento)
 

Torre

Duermen los caudales esta noche
de dolores y gerberas;
se estremecen los vapores
que aun sumisa, el agua lleva, lleva.
 

En estas sombras, en esta torre,
pasar mi vida quisiera…
 

Y tu nombre, lo respiro inquieto;
lo exhalo con fría pena,
cuando el agotado aliento
hincha las llamas con su aroma a hierbas.
 

Entre los humores de esta tierra,
pasar mi vida quisiera…
 

Mientras tu busto, briznada espuma,  
se emboza con las estrellas
de esta niebla tan profunda,
el manso afluente palpita, sueña.
 

Envuelto en el velo de tu espuma,
pasar mi vida quisiera…
 

Con la respiración silenciosa
y la luna en la cadera;
con la luna silenciosa



la respiración en la cadera.
 

Aferrada mi sien a tu vientre,
pasar mi vida quisiera…
 

Descienden los astros, se deslizan
entre el manto de tus piernas
y las gotas peregrinas
duermen a tus pies de helada seda.
 

Como luz, a tu deseo ceñida,
pasar mi vida quisiera…
 

Duermen los caudales esta noche
de suspiros y promesas;
cuanto más llamo tu nombre,
más antiguo mi lamento suena.
 

¡Entre tus dedos, crueles saetas,
dejar mi vida quisiera!



Arcos
 

¡Bájate de ahí, muchacho!
Si la perdiz te encuentra
te abrirá el pecho de lado a lado.
 

No pueden sus rojas dagas
abrir mi pellejo cobrizo.

 

Ven a mi balcón, colega.
Ya que harto estas del mundo,
te daré un jazmín, si lo quisieras.
 

El jazmín quiere mi canto,
mas mi canto está aún sombrío.

 

El agua, ¿qué tiene oculto?
Yo sé que en su reflejo
estamos todos igual desnudos.
 

En el río nacen los lirios
y de los lirios nace el río.

 

Saca tus pies del riachuelo.
Si no, te beberá
la cigüeña, al descansar su vuelo.
 

Que me beba la cigüeña
si lo que bebe es el olvido.

 

¡¿Qué miras, niño, qué miras?!



La perdiz, niño, niño...
te dejará las cuencas vacías.
 

En el fondo están sus ojos
y en sus ojos, están los míos.



Me iré con la luna, cuando baje la luna.
 

Va la luna en las mejillas
de una y otra humana diosa.

(Miguel de Cervantes).
 

Cuando llega la tarde
 

De purpúreos y rosas encajes,
cuando detrás del agua el sol se oculta
y enormes crecen las sierras oscuras,
se viste el antes dorado celaje.
 

Ligeras, cual naufragio en calma eterna
se presentan lentamente a los ojos
las estrellas, y el afligido rostro
su aflicción extiende aún más funesta.
 

Aullidos de perro, cuando el violeta
manto en negro torna, inundan la umbría,
ecos de miedo, indigno coro, mientras
 

rauda se aleja la ardiente y esquiva
pluma: vida de rosas y azucenas;
de la trémula esperanza, asesina.



Cuando ve a la Narcisa luna
 

Ondulada cual reptil, que en el río
vierte la luna, hacia las plateadas
sombras se desliza pálida llama.
Si bien frágil, reflejo de un suspiro
 

que la niebla misma atrapar quisiera,
se encorva al cauce de tan enjugados
sueños; el distante fuego adonado
torna a la luna las pupilas tiernas.
 

De blanco hilo, la blanca manta, el agua,
tras verse en la luz aún más hermosa,
consume, así extinguiendo de la llama
 

todo lo antes afluente, cada gota.
Luna, si tu luz inflama en el agua,
¿a dónde van tus ojos cuando lloras?



Ladridos a la luna
 

Nocturna reina, espectro centinela
tallado mármol por mano divina,
que por el vano mundo no camina
pero con su aliento, jazmín devela.
 

Vive la nostalgia en vela cetrina
arde la codicia en luz espinela;
extraviado bullicio del que anhela
las cautelosas liras que ilumina.
 

De tus rostros, uno a uno se revela
cada noche mito ¿será genuina
tu bruma, si a todos sueños cincela?
 

La inmóvil, que también franco satina
el perfil menguante, el celaje niela:
agua espumosa de helada opalina.



Aullidos a la luna
 

¿Por qué quieres matarme a noche plena?
Si tu hervor puede halagarme honorable
¿Por qué quieres urdirme miserable?
Si cuando quiero oír tu voz serena,
 

de acero en las entrañas, siento el sable
en tu diestra sostenido, ¡mi buena
espiga, aunque ceñida la cadena,
cumpliré la condena insoportable!
 

Si a ti te canto, ¡no me invade pena!
Aunque sea a tu luz abominable,
serás mis ansias, mi musa novena;
 

mas de mi ser nacerá inagotable
río, si de ti no nace azucena
o un suspiro, para tu halo inefable.



Cuando se alza el alba
 

Y a estas plumas, tan rojas, tan altivas,
las tinieblas de a poco ciñen gualdas
líneas, si bien, el cielo entregaban,
aún los rotos astros no veían.
 

No era el sol lo que evocaba la sombra,
ni oscura muerte el ronquido en la luna.
A la luz, de la noche más profunda
se abre lejanía, aunque caprichosa,
 

cuando el oro se encumbra vencedor.
¿Volverás mi anhelo a teñir de lastres?
Mi cuerpo es vano, pero ¿y mi ilusión?
 

¿Volverás a mirarme entonces? No,
¿no?... Pero no me dejes con el ave
vanidosa, que dice ser el sol.



Se fue con la luna

Insondable, cristalino horizonte
de las aguas suaves lejano surge
colmando las umbrías de heno y lumbre,
la broza despojando de la noche.
 

Cuando sobre ellas tiña silencioso
el día que impacientes deseaban,
la rosa y la azucena hacía el agua
inclinan, para acariciar el oro.
 

No obstante, a la luz, aún insaciable,
más esquivo que un sumiso delirio
no exhibía el canino suplicante.
 

¿Dónde estás, mi bien, a donde te has ido?
Ya no estaba. Pues precioso y granate,
de la noche había aflorado un río.



Retrato
 

Fue en esa noche, bajo la luz de la luna cuando por fin notó, que el diablo
era un excelente bailarín. Claro, era como verse al espejo. Dejó que el
violín siguiera tocando.



Soldadito de plomo
 

Cuando el soldadito de plomo se cansó de esperar entre las cenizas, decidió
arrancarse las lentejuelas y convertirse en una bala.



Transilvania
 

A ellas no les importaba que tomara su sangre, siempre y cuando pagan las
cuentas.



El chaleco asesino
 

El chaleco decapitó a la rubia con un hacha.



Marca de labial

Lo sostuvo en brazos al reparar en que calmosos se apagaban sus ojos.
Confió en que, aún si sus brazos de metal no le permitirían sentir el calor
esfumarse del cuerpo de aquel hombre, podría transmitir su cariño con
suaves caricias.



Adán
 

Era un héroe romántico, pero sus cabellos no eran rubios, no olía a perfume
y tropezaba al caminar. Era un caballero sin el porte galante ni elegancia al
hablar. Entonces era un monstruo.



Chéjov
 

El juez lo condenó a cadena perpetua por robar a mano armada en seis
ocasiones y no disparar ni una sola vez.



Quietud
 

Murieron al estruendo de un instante todos los momentos que en forma de
paisajes mi ventana acumuló. Fui yo quien jaló el gatillo.



Jayyim Villafuerte
 



05 agosto de 2021
 

En memoria de mi madre hermosa, mi chunca nela
 

Hoy me toca extrañarte, recordar a cada momento todo lo que un día
vivimos, todas las enseñanzas que me dejaste, aquellas pláticas en dónde
me contabas historias de tu vida en tu época de juventud y todas las
ocasiones que aprovechas para darme un consejo.

Hoy madre mía me toca ser fuerte y aprender a vivir sin ti, seguir
adelante esforzándome cada día por lograr mis sueños y metas que en algún
momento de mi niñez te conté con mucha ilusión. Hoy estoy haciendo cada
una de esas promesas en memoria tuya por qué me enseñaste a seguir
adelante en la vida, a luchar por aquello que deseo a pesar de los
obstáculos. Un día me dijiste que siempre estarías ahí para apoyarme,
aunque físicamente no estés, tu recuerdo y tú espíritu me acompaña a dónde
quiera que voy. Un beso hasta el cielo. Te amo mamá y te amaré por
siempre.
 

Tu hija Jayyim Villafuerte.



Pensamiento 2
 

Me miro frente al espejo de mi habitación desconsolada y con una pesadez
en mi cuerpo. En el reflejo me encuentro con mi mirada, esa que a simple
vista es cansada y agotada, debajo de ella las ojeras enormes que fueron
apareciendo en los últimos días, no he podido conciliar el sueño. Me he
dado cuenta de que mi cara ha cambiado completamente, el semblante ya
no es el mismo de antes, ahora se ve acabado, desgastado y triste.



Dime
 

Dime como le explico a mi corazón que ya no serás parte de mi vida, que lo
nuestro llegó a su fin aun cuando creí que todo iba bien entre nosotros.

Dime como hago para aprender a seguir sin ti, sin saber si aún me
extrañas o si lo que tuvimos era real. Todo aquello que vivimos, los días
donde nos demostramos el amor que teníamos ahora solo se han vuelto
recuerdos fugaces que vivirán en mi memoria. Me duele saber que todo eso
ha quedado en el pasado, que probablemente con el tiempo se vaya
borrando y que ahora una parte de ti estará en mi vida para siempre.

 



Itzel Ramírez
 



El miedo de ser
 

Me asusta la idea de saber que ni siquiera el mar es capaz de esconder
tantos sentimientos como yo lo hago y eso que su profundidad es inmensa.

Me da terror descubrirme entre las páginas de un cuaderno olvidado y
darme cuenta de que las polillas también han carcomido mi alma.

Vivo con miedo de conocer el abismo que me seduce en esos días,
donde me encuentro más débil,
donde mis latidos no resuenan en el mundo,
donde mis letras decaen en un vacío interminable de tristezas, quejas

y llanto.



Renací
 

Si alguien abriera mi pecho, te encontraría en forma de melodía, pintura,
letras desgastadas, papeles destrozados, quizá si se detienen a observar con
exactitud puedan encontrarte hasta en mis arterias, en las células que me
componen.

Si exploran más allá de lo que sus ojos son capaces de ver, estoy
segura de que te hallarían dentro de mis poros, en mis suspiros, en mi
aliento, en mis pestañeos o en mis labios resecos.

Bien, no seguiré mintiendo, si tan solo voltearan a verme de reojo, tan
solo una mirada accidental, una mirada fugaz sería suficiente para
encontrarte, porque he renacido a partir de ti.



Somos
 

La manecilla de un reloj roto, el cambio de clima, una gota de lluvia o un
rayo de sol.

Una serie de acontecimientos que se enredan entre nuestro destino,
entre el encuentro que se alarga como el infinito haciéndonos tropezar en
huecos que no llenan el vacío.

Nosotros somos aquel oasis no encontrado, las hadas en la
imaginación de un niño, las cartas no enviadas.

Somos un imposible, la nada en el todo, lo efímero, lo que se escurre
entre los dedos, aquello que pasa desapercibido, lo silencioso e
insignificante.

Un amor inexistente, sin fuerza, sin fundamentos, sin la
incandescencia, sin inicio ni final.

Somos el despertar de un nuevo amanecer encerrado en un par de
pupilas, los sueños jamás contados, las lágrimas ansiosas por salir, un nudo
doloroso en el pecho, las canciones jamás cantadas, los anhelos no
realizados, las palabras encerradas en un corazón que se ha detenido, los
momentos que se estancaron en la memoria de un soñador, las miradas
llenas de melancolía y eso que no comenzó.

Lo que fue y lo que pasó, lo que aconteció, pero nadie recordó.
Nos convertimos en polvo arrastrados por el mar, en infinitas

partículas que jamás se llegarán a tocar.



Adiós
 

Moriré con el corazón en las manos, gritando un te amo a tus oídos lejanos.
Seré el viento que traspase tus pulmones, me estancaré en las lagunas

de tus temores.
Partiré no por gusto, sino por reproche. El reclamo de mis siete vidas

hará eco en la profundidad y en la negrura de la noche.
Te observaré por última vez, deseando siempre que sea la primera.

Tocaré tus mejillas con temor, despiste quizá al sentirte ajeno, sin embargo,
no podré decir que fuiste pasajero.

Mucho habrá de ti en mi muerte, tus pupilas brillantes, tu sonrisa
delirante y tu corazón distante.



Eres
 

Eres poesía cuando la luna aparece ansiosa por rozar tu piel, cuando tus
manos acarician a las flores con tal delicadeza que las haces estremecer,
cuando el viento lucha contra los obstáculos para ondear tus cabellos.

Eres poesía cuando las olas del mar entonan tu risa, cuando mis dedos
avanzan sobre el teclado sintiéndote.

El universo entero se encuentra a tu merced. Tu mera existencia nos
hace creer, soñar, sonreír y danzar.

Naciste para ser musa, mi musa, la más bella creación, la majestuosa
inspiración y la sublime reencarnación de la luz, inspiración y amor.



Mayo
 

Es mayo y me siento a divagar entre nubes, hojas volcadas por el viento y el
cemento húmedo.

Es mayo, lo sé, un suspiro sale desorbitado de mi alma porque no
sabe a dónde pertenece ni a dónde ir.

Es mayo y los pájaros cantan con más fuerza, anunciando la lluvia,
eso dicen, pero yo escucho el presagio de mi muerte.

Es mayo y mis huesos tiemblan ante la idea de existir entre tanta
humedad, soledad y estragos del pasado.

Es mayo, miro al cielo y la luna parece sombría con las nubes
cubriendo su luz.

Mayo, cuatro letras que conforman pesadez, insomnios… traen
consigo los susurros de las tinieblas.

Llegó mayo y yo sigo acurrucada en algún rincón donde nacían las
flores, solo que ahora están marchitas.

Mi ansiedad se ahoga en mayo y nada en las profundidades, su
melodía oscura mueve las olas en un vals macabro, mientras la helada
quema mi piel desintegrándola.

Renacer, mayo, desprendimiento de almas entrelazadas y el aullido
del aire sobre mis oídos declarando mi sentencia.



Ella
 

La tristeza acaricia mi alma, moja su lengua con mis sueños, saborea mis
derrotas como su postre favorito, me lleva lejos de ti, de tus ojos, de tus
caricias.

Es egoísta, obstinada y abismal, encuentra la forma de mezclarse en
mis latidos contaminándolos, su plan perverso me sofoca, no encuentro la
manera de huir, me tiene sujeta con melodías que me ensordecen. Me
entrego a su ritual nocturno y me hundo.

Danzamos, gritamos, muero y resucito, pero ella nunca se va,
permanece quita, como una mariposa revolotea a mi alrededor, esperando el
instante para esparcir su hedor.

Su ataque es silencioso, duele —no es mortal— aunque, jamás salgo
igual.
Sus viscosos tentáculos atraviesan mi ser, espía en los rincones prohibidos,
escucha a través de las paredes y vigila mis desvaríos mentales.

Se ha convertido en tinta escurriéndose hasta en las partes más
inhóspitas que habitan en mí.



Habitas en mí
 

Te atoras en mi garganta, rasgando esas partes que aún te sostienen con
fuerza.

Tus ojos se clavan como astillas que envenenan mis sentidos, todo se
vuelve gris, oscuro, tú eres el único color que percibo, el único aroma que
abre mi apetito por la vida, eres esa luz que se enreda entre toda mi
oscuridad.

Tu risa corre por los espacios en blanco, hace eco en mis vacíos. Tu
presencia se ha convertido en humo, me asfixia. Tu fantasma está
matándome.

No percibo en dónde terminas tú y dónde comienzo yo, mis pasillos
tienen tus huellas marcadas con cincel.

Destruiste con cada mirada las dudas y comencé a extrañarte sin
precaución, sin saber que el costo serían las interminables madrugadas
reproduciendo momentos inexistentes, soltando suspiros que duelen y
juntando retazos de sentimientos que conforman a esta interminable agonía.



Amor
 

Me gusta el amor visceral, ese que te hace llorar,
que te arranca sonrisas del alma,
que te muerde,
que araña,
ese que te hace temblar con una sola mirada.
Ese amor que va más allá de un roce,
que va más allá de palabras y promesas,
que trasciende a una necesidad de introducirte en el otro
y que aun así no sea suficiente.
Esa clase de amor que te hace llorar de tanto reír.
Solo esa clase de amor debería de nombrarse así,
amor.



A través de ti
 

La necesidad de pensarte me atrapa en sus hilos de seda,
me encuentro tan bien entre ellos que no puedo dejar de enredarme.
Tu recuerdo me fractura la felicidad,
siento arder en mí los besos que nunca me diste,
dejan huella encaminándome a ese rincón incómodo y olvidado que cargas
entre tus ganas de ser amado y tu miedo a la soledad.



Sangro sobre tu recuerdo
 

La noche fría me recuerda a tus ojos la última vez que nos vimos.
Camino por la vereda del olvido y al final te encuentro esperándome.
Sufro en un bucle donde tu voz raspa la corteza de mi ser y me

desarma por completo las ganas de odiarte.
Me muero en el intento de quitar mis ojos de ti, pero la fuerza de tu

presencia me hace girar la cabeza, me incita a venerarte una noche más….
Y pierdo contra mi voluntad. Elijo sangrar sobre tu recuerdo, una vez,

una noche y una vida más.



Plegarias vanas
 

Imploro piedad a tus ojos negros que destruyen a mi egoísta soledad.
Suplico para que tu sonrisa no me destroce cada vez que aparece en mi
memoria.
Pido con furor que tu existencia se vuelva polvo en mis pensamientos.
Te has convertido en una plegaria vana y yo en una oradora hipócrita,
ya que, en el fondo, ahí donde solo están mis miedos y yo,
ahí te deseo, te añoro, te pido a gritos y clamo tu presencia.



Ignórame
 

Ignora mis ojos,
mis labios,
mi rostro suplicante por una sonrisa tuya,
ignora mis deseos de volver a verte,
ignora mis ansias por besarte,
ignora a mis pies que se apresuran a ti,
ignora a mis manos que no pueden mantenerse quietas si te tengo a mi lado,
ignora a la melodía de mi corazón que solo suena cuando te veo venir,
ignora todo lo que soy y todo lo que tengo para darte,

Pero, por favor, no ignores a mis versos… porque en ellos se
encuentra mi alma, me he despojado de todo lo que soy en ellos y he
quedado expuesta ante ti.

Mis letras son más tuyas que mías, así que no me des la espalda
cuando mis manos te llamen para plasmarte dentro de mi poesía.



Jaime Gustavo
 



Los vecinos      

A Yuliana Arreola
 

Son las siete veinte de la mañana. Aún es muy temprano para que algún
vecino este realizando alguna de las muchas actividades y trabajos que
ocurrirán en las manzanas de esta cuadra dentro de una o dos horas más
adelante. Y aunque es una hora agradable, ya estoy fallando con un
compromiso. Pues estoy tratando de llegar diez minutos tarde —no once o
veinte minutos más—, a la clase que imparte Raimundo.

Eso es todo, estoy tranquilo a pesar de lidiar con este retardo, sé que
podré alcanzar a entrar. Me he propuesto cumplir con esto que sé que será
sencillo pues no hay personas en el camino con las que me distraiga, así que
no podré detenerme a observar a alguien.

Lo único que me pareció extraño fue haber visto salir temprano a don
Felipe. Él no acostumbra a trabajar a esta hora, todos los vecinos de la
cuadra sabemos que este chofer, como muchos otros está acostumbrado a
trabajar cuando se despierta. Siempre llega tarde, tiene una vida horrible,
pero a pesar de todo es cumplido, nunca falta un solo día, pero llega tarde al
turno que le corresponde. Algunas veces debe reportarse en la base del
centro y como no tiene feria para su cuota, sube a gente sin importar que no
se ha registrado, o lo hace mal, pues cuando sube y se acomoda tras el
volante deja de ser un apestado y se convierte en un conductor atento con
sus pasajeros.

Es un personaje reconocido, bueno… por lo menos lo es para esta
calle. Porque aquí está su casa, pintada de rosa y afuera en la banqueta —
contra esquina a mí casa—, se puede ver en primera fila, a su unidad de
trabajo, su “cacharrito”: una combi de interior roja, hasta el tablero donde
deja las monedases de este color. Por el exterior va de morado, en donde, se
exhiben todas las direcciones por donde pasa. Esa combi es su ícono; es su
algo que lo distingue. Y eso es magnífico; tener algo para ser reconocido,
como una marca que grita al aire “aquí estoy”.

Claro, a veces esa misma seña se convierte en algo que te obliga a ser
sensato con tu andar, pues alguna persona puede reconocerte. Eso le paso a
don Gera, pues una vez que mis ojos atravesaron la distancia de unas
cuadras, vi al auto y a su chofer, ambos andando. Le reconocí fácilmente.



Yo estaba próximo a llegar a la avenida Constituyentes, cuando volteé a la
derecha, contemplé que él iba a doblar en el cruce entre la calle capulín y
avenida Carranza. Y aunque estaba un poco lejos de mí, pude intuir que el
aspecto en su cara era de aflicción; estaba rojo como su tablero; sudado
como si trabajase bajo el sol; estos dos atributos te cuento, amigo mío, son
los que me hacen pensar que su rostro era un lienzo a medio terminar, en el
cual, corría una cascada tirando pintura hacia abajo.

Antes de afirmar algo, tengo que decir que ese aspecto suyo (puede)
deberse a que estuviera bebiendo. Cosa a la que acostumbraba mucho, si
algo se le conoce bien, aparte de haberse casado con Toña, la exmujer de un
tal Eduardo, un hombre que por años vivió en su casa, comió de ella y que
según lo que cuenta doña Elvira, su exsuegra, él era un inútil que solo vino
por aprovechado y que, en seis años, consiguió sacarles las bilis, el poco
dinero que tenían y dos hijos a la pobre Toña. Entonces la mujer estaba
desesperada y la llegada del Gera pareció un milagro... uno muy defectuoso.

Casi que no hubo cambios en esa casa: no se gritaban, ni se olía el
enojo por algún resentimiento de tristeza. Pero sí que se notaba la
“personalidad alegre” en el hombre. El lunes, si el cobraba por la mañana,
era seguro que por la tarde se convertía en una tomadera que acabaría con él
tirado, durmiendo mansamente en su cama hasta el martes a las once.
Además de borracho, era romántico —lo único bueno que se puede envidiar
—. Acostumbraba, cuando estaba crudo a llegar tarde al trabajo, lo hacía
para pasar más tiempo en cama con su mujer. Cosa que de seguro le gustaba
mucho a ella. Pues cuando tenían que despedirse, se abrazaban y les
cambiaba el rostro, era fácil ver en ellos el brillo que solo da la felicidad.

Ese día no ocurrió eso, ni se despidieron, y mucho menos fueron
felices. Aunque no estaba seguro de saber lo que ocurría. Mis sospechas se
aclararían al día siguiente. Por el retardo de ayer, me expulsaron de la
escuela. Las palabras exactas que dijo Raimundo, mi profesor, fueron: "No
puedo soportar la idea de saber que eres tan distraído para venir a la hora en
que se les cita, pero si puntual para faltar. Y viendo que es tu caso ¡Te
ruego! te vayas y no vuelvas a la clase". Entonces su mano abrió un cajón
del escritorio, desde el cual, saco un papel que me extendió, vi su firma, y
supe que esto era serio. Después agregó: “fírmalo, y lo entregas en
dirección”. Y así de fácil conseguí salirme de la escuela.



Esa fue una de las experiencias más satisfactorias en mi vida. Pues
por primera vez, atisbe una libertad que no conocía: un horario que me
permitiera estar disponible en la mañana —eso me permitió estar de ocioso
en la calle—. Entonces estaba paseando por el mercadito en la colonia
Basilito. Andando por ahí buscando entre los muchos puestos, uno en donde
hubiera un letrero en el que dijera: “se solicita empleado”. Entre el bulto de
gentes olor cebolla y las pilas de verduras, carne, estaba la Toña, pero no
era la amable y tosca mujer que había visto vivir y sufrir en la casucha rosa.
Ahora todo en ella era un espíritu aplacado, con un semblante triste; y sin el
rocío que da la vida. Estaba golpeada. Desde la mejilla, debajo del ojo
derecho, se desarrollaba una marca en forma de nube borrosa que se
extendía, líquidamente, por debajo del labio inferior; es un moretón
bastante grande para una cara tan pequeña. Una mancha de sangre seca solo
puede significar un impacto; de una mano a una cara; o una sorpresa para
quien ve el rostro.

Eso la hizo sobresalir, la gente del mercado se hizo a un lado y le
dejaron un espacio en el medio para que caminara. Se alejaban de ella,
como si de una infección se tratase. Toña, de entre toda la gente que ahí
estaba, era la que tenía un caminar más apurado. Las caras auténticas son
repelentes auténticos y esa en particular, es una en donde se puede ver el
terror existente por las acciones del hombre. La habían golpeado muy
fuerte.

Quedaba atrás la bondad en sus ojos y la pasión de sus hombros, se
desvaneció. Había quedado reducida a una burla de sí misma. Y con ese
ánimo, se había resuelto el misterio que se traían estos dos, sabía que era
momento de continuar con mi camino, caminé hasta que encontré un puesto
de ropa donde necesitaban seguridad: me subarrendé a trabajar aquí.
Algunos días veo que pasa la Toña, se le ve un poco mejor, pero en algún
lugar de su mirada siento, o creo sentir, que extraña al Gera y que lo
perdonaría sin mucho revuelo. Pero al final quien sabe… su vida juntos, así
como su paz se había esfumado después de seis meses desde sus nupcias.
Ahora solo eran una mujer abusada y un prófugo dando vueltas por ahí.



Ven conmigo
 

Ven conmigo
dejemos morir a la noche
tomaremos lo mejor del cielo y la tierra;
los echaremos por ahí.
y gotearemos las calles.
Ven conmigo
juntaremos lo disperso en el aire,
hasta esparcirlo por el camino natural.      



Josué Cahuaré
 



Haikús
 

I
 

Splash, ¡Él ya viene!
Se emociona el marino
¡Salmón pescado!



II
 

Los colibríes      
susurran a las flores
¡chismes fugases!



III
 

Y siempre hay tierra
no importa donde vaya.
Lombriz perdida.



IV
 

Verde cenote,
habitado por ranas
y antiguas tumbas



V
 

¡Vuelan trompetas!
Díí, ¡volando en la oreja!
Díí, díí. ¡Zancudo!



VI
 

Lluvia en septiembre.
Diáfanas gotas caen
una tras otra.



VII
 

Palpa los rostros
esta brisa etérea,
besa en el aire.



VIII
 

Aquella buganvilia
espera a que le chuleen las flores.
Calles vacías.



IX
 

Las muertas flores
a su arbusto decoran.
Zarzal en huesos.



X
 

¡Se fue del jardín
la oruga come mumu!
Capullo abierto.



XI

Desecha el roble
sus vestiditos viejos.
Lluvia de pétalos.



XII

La tucaneta
verde es, cual mango jade,
joya del árbol.



XIII

La araña ahí,
sobre los girasoles,
viéndome a mí.



Versos libres de cumpleaños
 

Esta vela no es más que un año hecho de cera,
y su dorado candor no es más que un sol pequeño
lleno de color
al cual la tierra dio vuelta.

      Esta reunión de meses en una tarta de dulce,
                  este momento dorado
                  desbordado en canciones,
                  esta primavera
                  envuelta en listones,

no son más que meses cumplidos,
primera docena hecha,
y la foto brillante,
un punto de guardado.

                        La mañana se viste de oro
                        porque es tu aniversario,
                        toma este regalo:
                            ábrelo.
                              ¡Es un pendiente!
                                    Es el primero,
                                    cuando esto se repita
                              veinte veces…
                        parecerás un monarca,
                              hijito.



Lis Mar
 



El tono correcto (fragmento)
 

—Toast, Dark Brown, Cocoa.
Una mujer mueve sus labios mientras pasa el índice por la fila de

bases exhibidas en el área de cosméticos. Desde que descontinuaron esa
antigua línea que usaba, le es difícil encontrar una para su tono. Ve de reojo
la sombra de alguien esperando, toma resignada el Deep tan con ese
subtono rojizo que tanto odia.

Mientras, una joven en la isla de labiales, al centro, destapa, sin que la
vean un rojo cereza mate y lo compara en sus labios, con el tester del rojo
brillante velvet.

Desde hace media hora, un joven merodea en los alrededores, en el
área de farmacia, esperando a que la de cosméticos quede libre. Después de
un rato se convence de que no será posible y decide que entre más pronto
ejecute la maniobra mejor.

Con gran esfuerzo, su familia costea sus estudios en la ciudad “Mi
muchacho sí salió bueno para la escuela, va a ser ingeniero, todo esto que
ve, mire, pronto va a tener pavimento”. Apenas le queda para un par de
impresiones después de pasajes, a veces camina, pero se las arregló para
ahorrar los doscientos pesos que lleva en su cartera; avanza volteando hacia
todas partes, rogando que no haya alguien conocido. Recuerda el día que
llegó a la escuela con maquillaje:

—Ric, ¡oye Ric!, ¿qué traes en la cara?      
—Nada.
—Richi, sí se nota, si entras así al salón, podrían, tú sabes… Vamos

al baño, te ayudamos, mira este se parece más a tu tono.
—Oye Ric, si te gusta eso aun puedes cambiarte para allá en frente,

ahí llegan así peinaditos, con ropa bonita, en sus carros o en los de sus
papis. ¡Es broma, no nos dejes, te queremos!



Desacelera el paso para que parezca como que anda distraído, como
que llegó a ese rincón del supermercado por mera casualidad, por accidente.
Su intención se frustra cuando al primer paso dentro, el sensor de la entrada
notifica su llegada. Una estudiante de prepa y una señora con cubrebocas
levantan la mirada. Comienza a sudar frío, se replantea si el asunto fue
buena idea, decide que sentirse mejor todos los días vale lo engorroso del
momento. La empleada, que lo había visto merodeando antes, continúa su
plática con la de farmacia, ve llegar chicos así todo el tiempo con la mirada
asustadiza, buscan casi siempre lo mismo.

Hay alguien en la sección de bases, así que Ricardo, para hacer
tiempo, busca un polvo compacto, recuerda que eso lo usan hasta los de
Avengers, lo vio en un detrás de cámaras. Finalmente, llega a su objetivo,
compara disimuladamente el tono de su muñeca con el tono de los
frasquitos, no se atreve a usar los testers, le da pena por la mujer de al lado
quien pasa su índice por las bases oscuras. Ella se retira y él se relaja, hasta
que una voz familiar le llama.

—¿Ricardo?
Conoce la mala suerte, pero esto es distinto, saña pura del destino, se

pregunta qué hizo para que fuera precisamente esa persona, su razón para
pasar por eso. Voltea para confirmar su infortunio, encuentra una mirada
curiosa que se torna perpleja, alcanza a oír cómo se desploma por dentro.
Sin responder una palabra, se levanta en calidad de zombi, quizá del color
de un zombi, camina hasta la salida. El sensor vuelve a sonar, esta vez con
un tono diferente, las empleadas detienen su plática, todas miran atentas, él
se percata de que lleva el frasco de base en la mano, lo abandona de un
movimiento en un anaquel cercano, se dirige rápidamente hacia el área de
paquetería, mete con trabajo la llave en la cerradura del casillero donde dejó



su mochila, le tiemblan las manos. Sale del centro comercial y aborda el
primer transporte que encuentra.



Minería mental
 

–¿Que describa el lugar? Hacía frío, no podía ver mucho por la luz que me
cegaba. Tampoco podía moverme, el par de veces logré girar mi cabeza,
distinguí sus siluetas. Oía lo que parecía un lenguaje. Me encontraba como
medicada; mi cabeza…no diría que dolía, se sentía como si algo hubiera…

Noto que llevo un rato con la mirada perdida. La reportera me
observa inmóvil. Me hace otra pregunta.

      —¿Cuándo? Fue el día de la fiesta de mi abuela. Iba tarde y el último
camión al pueblo de mi madre partía. Conseguí abordar y me acomodé
junto a la puerta, no quedaban lugares.

      »No conocía bien el camino de noche, me asomaba a ratos por la
ventana, pero el paisaje era el mismo, monte alto y espeso. El cansancio del
turno extra me venció por unos segundos, talvez minutos, mi parada quedó
atrás. Caminé de regreso por la orilla de la carretera. El viento de los carros
me golpeaba en un principio, luego hubo quietud. Oía el sonido de las
chicharras y cada vez más de cerca, el ladrido insistente de los perros, la
vegetación no dejaba ver nada.

      »En algún momento, comenzó una vibración. Vi unas luces,
parecían cálidas, hermosas, suaves. Se apoderó de mí el deseo de ir hacia
ellas, de tocarlas. Me interné, sin pensarlo en la vegetación pero antes de
alcanzarlas la vibración se detuvo y desaparecieron. Estaba desorientada, en
la oscuridad, trataba de volver a la carretera cuando mis pies chocaron con
un bulto, casi no distinguía pero se me figuró que era uno de esos perros
que ladraban antes, supe que tenía que salir de ahí. Cuando levanté la
mirada, lo tenía frente a mí, sé que vi su cara, solo, por alguna razón no
puedo recordarla, pero él…eso, tocó mi frente. Cuando desperté estaba en
aquel sitio frío.



Paso entre mis dedos el objeto metálico que tengo bajo la mesa
mientras escucho la siguiente pregunta. Sobre la mesa hay dos tazas de té y
dos servilletas.

—¿Que cómo llegué a su planeta? Me temo que no lo sé, ni como
regresé. Solo aparecí tirada, cerca de la carretera, no fui capaz de poner en
palabras lo ocurrido; cuando pude, luego de un par de días, asumieron que
me había golpeado la cabeza; el médico me envió con una psiquiatra, ella
me trató por un tiempo, luego me envió aquí.

La reportera no ha tocado su taza. Pienso en que esa bufanda fue una
gran elección, va muy bien con su cuello delgado, aunque su cabello blanco
se ve reseco y alborotado, pienso que debería hacer algo con él. Me hace
otra pregunta.

—Tampoco recuerdo mucho de lo que sucedió allá, solo que pasaban
escenas por mi mente, una en especial: el brillo de la arena húmeda, mi
antigua pelota de colores, la espuma de las olas sobre el pequeño cuerpo
inmóvil de mi hermana...eran mis memorias, como si alguien buscara algo
en ellas; por ratos me agotaba y perdía la conciencia. Creo que cualquiera
que haya sido el interés de esas criaturas, tenía que ver con eso.

Paso ansiosamente mi pulgar sobre los dientes de la llave que ahora
tengo en el bolsillo, pero ella no debe darse cuenta, podría decírselo a Anita,
la han buscado por días. La reportera reformula la pregunta que no respondí
antes.

—De verdad, no puedo recordar cómo llegué, ¿cree que no lo
intento?, ¿que no paso cada día tratando con la esperanza de recobrar mi
vida? Pero es como querer ampliar una imagen borrosa. Perdón, pero no
hay nada claro, ni siquiera para mí.

 
 



Pronto, el timbre suena, Anita se acerca para indicar que el receso
terminó. Me pregunta con quién he estado hablando esta vez, le cuento
sobre la famosa reportera, Anita asiente con una sonrisita, como burlona.
Arrojo mi té de Jamaica sobre su uniforme blanco. Dos sujetos, también
con uniforme, me encierran en mi habitación.



 

Sergio Méndez
 



Camila
 

Camila está sentada frente a mí mientras intento comer, mi cuchara tiembla,
más comida cae al plato de lo que llega a mi boca. Sus ojos saltones bien
abiertos me miran con curiosidad, como si no entendiera lo que ve, una
sombra oscura le ha crecido al contorno de sus ojos, plagados de pequeñas
arrugas, su boca rosácea está más agrietada, siempre cerrada, como si no
supiera usarla. Dejo la comida a medias, nada tiene sabor, bajé de peso,
incluso mis amigos y familiares me han dicho que estoy casi en los huesos,
cuando me paro frente al espejo veo mis ojeras, mis pómulos remarcados y
mi piel está más delgada.

Voy de la cocina a la sala, del baño a la recamara y ella siempre está
ahí, a veces atrás, otras a un lado, o parada en una esquina. Por ejemplo,
cuando me escabullo al baño, se para en la puerta, veo su sombra inmóvil,
sabe que saldré en algún momento, pero cuando ya tardé más de lo normal,
intenta abrir la puerta, la golpea como queriéndola separar de los goznes, a
veces es más recatada y sólo gira la perilla con violencia, hasta ahora el
seguro me ha defendido en esos momentos. Espero hasta calmarse y por fin
abro la puerta, espero a una bestia furiosa, pero sólo me topo con la mirada
inexpresiva de siempre. Todos los días escribo en mi diario cuanto quiero
que se vaya, la dejo leerlo para ver si entiende y me deja en paz, sin
embargo, se queda ahí confusa, mirando alternadamente al papel y a mí,
nunca lo comprende, quizás no le importa, tal vez sólo juega conmigo.

La conocí un veintiuno de abril, esa mañana recibí un mensaje de
Arturo y Michel, quienes después de varios años de ausencia habían
regresado a la ciudad. Me invitaron a su nuevo departamento para ponernos
al tanto de todo lo hecho en ese tiempo de no vernos. Como su nuevo hogar
quedaba cerca de donde vivía, propuse una reunión para esa misma tarde,
aceptaron encantados.



Fui al departamento, ubicado en un condominio en el fraccionamiento
“Los naranjos”, entre la tercera sur y sexta poniente. Llevé un pay de limón
como sorpresa, escurrió todo el camino por el calor. Eran las tres de la tarde
cuando toqué el timbre. La voz de Michel a través del intercomunicador me
invitó a pasar.

—Es el departamento cinco —dijo.
La reja eléctrica se abrió y una bandada de palomas se echó a volar

desde un naranjo. Recorrí una veredita empedrada, en el patio el aire era
fresco, cosa que agradecí. Había un contraste entre la luz naranja del
atardecer y las sombras densas producidas por los edificios y la copa de los
árboles, daba una sensación extraña, como depresiva, de modorra.

Llegué al departamento, con su fachada color aguamarina, agrietada y
descascarada en partes, tenía pintado el número cinco en dorado sobre una
puerta de madera gastada. Toqué y al poco tiempo abrieron, vi el rostro de
Michel, me sonrió y yo le devolví la sonrisa; la recordaba bien a pesar del
tiempo, pero me pareció más pálida, más delgada. Nos dimos un largo
abrazo, fuerte, e incómodo por el pay, se le entregué cuando me soltó, al
verlo se relamió los labios, luego me hizo pasar.

La sala estaba a oscuras, tenía unos pocos muebles antiguos, rústicos,
había también unas cajas apiladas una encima de otra, etiquetadas con
descripciones simples, “sala, recámara, jardín”. Parada en la esquina más
lejana vi por vez primera a Camila, llevaba un vestido primaveral con bolas
blancas.

—Disculpa no hemos cambiado el foco —se disculpó Michel, antes
de poder preguntar por la chica—. Ven, mejor vamos la cocina, ahí está
Arturo.

La cocina era un cuarto espacioso con una mesa pegada a una pared,
estaba bien iluminada y ordenada. Arturo engrasaba una puerta que daba al



exterior, al verme dejó su labor y me dio un abrazo, moviéndome de un lado
a otro.

—¡Qué alegría verte! —dijo, a pesar de su apariencia ruda y fría, era
muy emotivo—. Perdón ya te manché de grasa.

—No te preocupes —le dije. A él también le vi demacrado.
Arturo se fue a cambiar la camisa y a lavarse, entretanto Michel y yo

iniciamos con la charla mientras poníamos la mesa. Arturo volvió y nos
sentamos los tres a comer de unas milanesas de pollo con puré de papas.
Reímos con anécdotas pasadas, bebimos de un buen vino que compraron
para la ocasión. Me contaron de sí partida repentina de la ciudad a causa de
un trabajo, hasta Abetos, un pueblo al este de Zacatecas, pensaron que sería
por unos meses, pero al final resultaron cerca de seis años. Yo me disculpé,
porque en ese tiempo estuve ocupada con asuntos de la oficina donde
trabajaba y tampoco pude contactar con ellos, el tiempo pasa muy rápido
cuando postergas las cosas.

Hubo un momento en la platica, cuando vi a Camila asomada en el
marco de la puerta que daba a la sala —para ese momento me había
olvidado por completo de ella—. Le mostré una sonrisa desde mi lugar, ella
inclinó la cabeza. Después de eso, entró disimuladamente a la cocina,
cuando me di cuenta ya estaba apoyada en un gabinete cercano a la estufa.
Su presencia me incomodó, porque intentaba mantenerse a distancia de
nosotros, pasar inadvertida y cada vez lo lograba menos. No se sentó, ni
comió y tampoco bebió. Incluso mis amigos parecían seguirle su juego, no
le hablaban y procuraron no mirarla, nunca salió de ellos una invitación
para unírsenos, tampoco se tomaron la molestia de presentarnos. Ella me
pareció algo rara, un tanto fea, su cabello sumamente apretado en una coleta
le estiraba los ojos —ya de por sí parecían salírsele de las cuencas—. Pero
no la pensé merecedora de tal descortesía por parte de Arturo y Michel, si



bien al principio quise ignorarla también, llegó un punto en el cual fue
insostenible seguir con ello, entonces se los pregunté directamente:

—¿La chica de ahí, es pariente suya? ¿Cómo se llama?
Ambos se miraron sorprendidos, sus espaldas se pusieron rígidas,

como si lo inevitable hubiera llegado, antes de lo que esperaban, hubo un
interminable rato de silencio.

—Porque no creo que sea una sirvienta —añadí bromeando, para
romper un poco la tensión creciente—. No me los imagino teniendo una.

De nuevo las miradas dubitativas. Entonces Michel se inclinó hacía
mí, como antes, cuando e contaba secretos en voz baja, pero habló fuerte,
un poco temblorosa.

—Se llama Camila —dijo—, al menos eso nos dijeron los que
vivieron antes con ella. Lleva con nosotros... bueno, nos ha acompañado
casi desde que llegamos a Abetos. No es una sirvienta, he… tampoco la
conocemos muy bien, pero no se ha despegado de nosotros en todo este
tiempo.

Se llevó su copa de vino a la boca, soltando una risilla nerviosa, como
para no decir más. Mientras Arturo dibujaba círculos en la mesa, abstraído
en sus pensamientos. Parecían realmente incomodos con el tema.

—Vamos, no creo que se trajeran a una completa desconocida así
porque así, algo me ocultan par de pillos —dije burlona—. Veamos, seguro
ella me contará todo. ¡Hola Camila!, ¿cómo estás? Parece que se olvidaron
de presentarnos y tampoco yo tuve la cortesía de hacerlo, me disculpo por
ello. Bueno ya, soy Oliva, es un placer, querida.

Le tendí la mano y le ofrecí mi mejor sonrisa, a cambio solo recibí su
mirada curiosa. Me acerqué a ella, pero no cambió de semblante, parecía
intentar comprender lo que yo hacía. Giré a ver a mis amigos y estos
apartaron la vista.



—¿Es sorda o muda? —pregunté consternada, temí haber dicho o
hecho algo inapropiado.

Arturo carraspeó.
—No te responderá—contestó en tono grave—. No sabemos si es

sorda, muda, retrasada o qué le pasa, lo único que hace es mirar de esa
forma.

—Eres muy cruel, seguro sólo tiene pena —dije—. No te avergüences
amiga, no soy tan grosera como ellos. Espero nos llevemos bien.

Camila permaneció en silencio, con la misma expresión. Mis amigos
ignoraron adrede mis intentos de socializar con ella. Después de un rato sin
resultado alguno, quise tocarla para saber si era de verdad o sólo una
muñeca mecánica. Mis dedos sintieron su tez helada, dura y porosa, retiré la
mano, un escalofrío recorrió mi columna, quedé casi petrificada, como si un
secreto terrible, que no alcancé a comprender, se me hubiera revelado de
pronto. Todo fue confuso, demasiado serio como para ser broma. No lo
parecía, pero era real, estaba viva, aunque no de la forma en que nosotros
vivimos. Callé trastornada, regresé a mi asiento de forma robótica, Michel y
Arturo fingieron una sonrisa para intentar reconfortarme, al mismo tiempo
noté que Camila se acercó a mi lugar, su interés se volcó sobre mí para el
resto de la reunión.

—Parece que le agrada —mencionó Michel a Arturo en un pobre
intento de murmuración, este asintió sorprendido. Luego dio una palmada
que retumbó en toda la casa—. Bueno, traeré el postre, desde hace rato
quiero comerlo.

El postre me supo insípido, aunque ellos dijeron que estaba delicioso.
Quise centrarme en las historias que me contaban, pero la presencia de
Camila me distraía. Ella sólo me prestaba atención a mí, inclinaba su
cabeza de un lado a otro; se acercaba a mí, en un momento, llegué a sentir



su ropa sedosa acariciando mi piel, estuvo tan próxima, casi creí que me
abrazaría o caería sobre mí. Moví mi silla y terminó por acorralarme contra
la pared, entonces la empujé con la excusa de ir al baño.

Me lavé la cara, sudaba, no sé si por el bochorno de la tarde o por la
oprimente actitud de Camila. Abrí con cuidado la puerta, sólo un poco para
poder echar un vistazo sin que se dieran cuenta. Mis amigos murmuraban
cerca uno del otro, no pude escuchar sobre qué, pero cruzaban miradas
conspiradoras, de vez en cuando volteaban a ver al baño, creyendo que no
me daba cuenta. Salí y ellos abandonaron su plática, quise dejar todo ahí e
irme a casa, pero no me lo permitieron, tuve que sentarme otro rato.

Cerca de las diez por fin me paré decidida a irme, todavía insistieron
para que me quedara, ni siquiera tuvimos una conversación coherente en
todo ese tiempo, se sintió como si sólo trataran de mantenerme ahí de
cualquier modo; me rehusé, no les quedó más que aceptarlo. Nos
despedimos, me hicieron prometer que volvería a visitarlos pronto. Me
marché, quizás ahora recuerde mal, pero en el camino a casa, me pareció
ver a Camila varias veces en distintos lugares. Al llegar me di un baño con
agua apenas fría y me tiré a la cama, no supe cómo me quedé dormida.

En mi segunda visita a su casa, desde el momento de entrar a la casa,
Camila se acercó a la puerta con un paso de damisela y se colocó muy cerca
de mí. Justo cuando crucé el umbral, sentí como si dejara el mundo real y
tangible, para pasar a uno desconcertante, donde todo me ponía los vellos
de punta. Una sensación de temor y ansiedad me dominaron, pero no supe
decir exactamente por qué. Sin embargo, me contentó encontrar a mis
amigos en mejores condiciones, con más color en sus rostros e incluso
ganaron peso. Michel me contó que se sentían más tranquilos, dormían
mejor, todo debido a que Camila se ausentaba con frecuencia del
departamento, no sólo eso, cuando estaba ahí, no les prestaba atención,



siempre miraba hacia la puerta, o a la ventana, como si esperara algo, a
alguien.

La tarde fue insufrible, Camila no se despegó de mí en ningún
momento, a veces intentaba rodear mi brazo con los suyos, cada vez me
deslicé rechazándola. Además, en un momento me acompañó al baño y me
esperó ahí, imaginé su mirada clavada en la puerta, sus oídos atentos a todo
ruido, vi su sombra inmóvil del otro lado, su actitud era desconcertante. Por
desgracia no sería la última vez que tendríamos esos momentos
repugnantes.

Desde ese momento, conté los segundos para irme, pasaron aún
cuatro horas hasta poder zafarme de ellos, después de tomar café. A sus
intentos de mantenerme en su casa, tuvieron la osadía de pedirme que
pasara la noche con ellos, ¿dormir ahí?, ¡imposible!, decidí escuchar mis
instintos, rechacé todas sus propuestas. Los estimaba mucho, pero no podía
soportar esa sensación de incomodidad al estar junto a Camila.

Tan pronto como me despedí, caminé rápido hasta la parada de
autobuses, me pareció esperar horas, aunque no fueron más de diez
minutos. En todo el camino de regreso, una sensación de apuro me
acompañó, movía los pies y los dedos frenéticamente, la gente me miraba
consternada, un señor sentado frente a mí me preguntó: “¿está usted bien
señorita?”, no estoy segura de si le respondí o no. Todo porque sentía que
Camila me seguía, me figuraba verla claramente desde el bus, mirándome
desde alguna esquina. Cuando bajé y caminé hasta mi casa, creí ver su falda
celeste ondeando del otro lado de la cuadra. El nerviosismo no se marchó
hasta días después, en todo ese lapso ¡la veía afuera de mi casa!, a veces me
miraba desde una ventana o se paraba en la puerta, sin tocar, sólo su sombra
inmóvil me daba la certeza de que estaba ahí, nunca me atreví a abrir ni a
salir. De un momento a otro se fue, entonces respiré aliviada.



El dieciséis de junio visité por última vez a mis amigos, pasó más de
un mes desde la segunda ocasión, no quería volver, sin embargo, un
mensaje me hizo cambiar de idea, hablaban de algo importante, algo que
sólo podían decirme en persona. Muy a mi pesar acepté, no por ellos, sino
por Camila, no quería encontrármela. De saber lo que sucedería, no habría
ido ni obligada.

Cuando me paré frente a la reja eléctrica, sentí algo raro, toqué el
timbre, una voz mecánica me dijo “pasa”, sonaba diferente a Michel, pero
lo atribuí al intercomunicador. Se escuchó el chirrido de la reja, luego el
sonido del viento pasar por la copa de los árboles, en vano esperé a las
palomas alzar el vuelo. Haces de luz me guiaron por la vereda hasta la
puerta, casi tropiezo al llegar bajo el número cinco en dorado. Mis instintos
me decían que diera media vuelta para irme, pero aguanté, me obligué a
tocar, a no huir cuando vi a Camila, asomándose tímidamente por la puerta,
sentí un sudor frío en mi frente, me dieron ganas de vomitar, casi me
desmayo. Cuando abrió, imaginé como si me recibiera con una gran sonrisa
de oreja a oreja, con los brazos abiertos, de ser cualquier otra persona
incluso hubiera esperado un abrazo, pero para mi suerte no fue así. Se hizo
a un lado y con un ademán me invitó a pasar.

Adentro vi nuevamente cajas etiquetadas “baño, cocina, sala”,
apiladas una sobre otra, a punto de caer, como si las hubieran hecho con
prisa, esa misma prisa parecía invadir a Michel cuando la vi salir de su
habitación, vestida con jeans gris oscuro, blusa celeste a botones y un
paliacate sujetando su cabello, sudaba, aunque no hacía calor.

—¡Oh! Gretel, ¿cuándo llegaste? —dijo, acercándose con una
expresión entre confusión y pena, se limpió las manos en su camisa—.
¿Cómo entraste? No te escuché tocar el timbre.

—Creí que tú me habías respondido —dije con una sonrisa temerosa.



Ambas nos miramos con desconcierto, al mismo tiempo giramos para
ver a Camila, ella sin decir nada, nos devolvió la mirada con sus ojos
saltones. No dijimos nada más, Michel me invitó a pasar a la cocina,
ofreciéndome un vaso de agua.

—¿Se mudan? —dije—. ¿Eso era lo importante?
—Eh… este… sí, bueno, no realmente —respondió—. Nos iremos

unos días a un pueblito, sólo de visita, llevaremos algunas cosas, nada
importante.

—Oh, bien —dije—. ¿Y cuál es ese pueblo?
En ese momento entró Arturo, mencionó tener ya empacado todo lo

de su taller. Michel le interrumpió mencionando mi presencia.
—Vaya, no te esperábamos tan temprano —dijo Arturo, mientras me

daba un abrazo fugaz.
—Pues, no es temprano, a esta hora acordamos —dije, a lo que ambos

vieron sus relojes.
—Ah, discúlpanos, estamos atareados con el trabajo —se disculpó

Arturo.
—No te preocupes, ya me di cuenta —le dije.
En todo lo que duró mi visita iban y venían para seguir con sus

asuntos, era molesto pues no hablábamos de nada. Así pasó una hora y
media, por fin, cuando los tuve a los dos, les increpé por aquello “tan
importante” que sólo podían decirme en persona.

Después de un rato de deliberación, acordaron que Arturo me lo diría.
Camila se paró detrás de mí.

—Queremos pedirte un favor ¿podrías cuidar de Camila unos días? —
comenzó. Sentí mi cuerpo estremecer—, sólo serán unos días.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿A dónde irán?, ¿por qué yo?



—No te preocupes —respondió Michel—, serán pocos días, te
avisaremos cuando estemos de vuelta. Te lo pedimos a ti, porque le caes
bien.

Camila posó sus gélidos dedos sobre mi hombro, di un sobresalto, los
vellos se me erizaron, la miré azorada. Retiró apresurada la mano e incluso
dio un paso atrás. Un silencio ofuscante se apoderó de toda la casa,
escuchamos un perro lejano ladrar. Temblorosa volví la mirada a mis
amigos, contenían con dificultad su alegría, como si en cualquier momento
comenzarían a reír hasta las lágrimas. Un calor enervante afloró desde mi
estómago, apreté la mandíbula y los puños. Me sentí víctima de un plan
malévolo, a punto estuve de levantarme e irme.

—De verdad le agradas —dijo Arturo.
—Nunca había pasado algo así —añadió Michel—, con nosotros

siempre mantuvo su distancia, ni con los que estuvo antes fue tan cercana.
Quizás es cosa del destino que se encontraran.

Aflojé el puño y me desplomé sobre la silla, estaba rendida, no era
dueña de mí.

—¿Qué pasó con ellos? —dije al recobrar un poco de lucidez—. Con
los que estuvo antes de ustedes, ¿por qué esta con ustedes ahora?

Se pusieron pálidos.
—Era una familia de Abetos, una pareja y su hijo —respondió Michel

—. Dimos con ellos en una ceremonia, de esas que no te gustan, no te
explicaré mucho de eso, porque ya sabemos lo que piensas del ocultismo y
esas cosas. El caso es que nos hicimos amigos y un día nos invitaron a una
fiesta en su casa, fue grotesco y agotador, nos quedamos a dormir ahí.
Despertamos y volvimos a nuestra casa, tal vez el efecto de todo lo que
consumimos no había pasado, porque no nos dimos cuenta que Camila nos



acompañaba hasta después—en este punto ambos cruzaron miradas
suspicaces.

—La fiesta fue demasiado incluso para nosotros —continuó Arturo—,
dejamos de llegar, aunque no rompimos relaciones con la familia. No
tuvimos problemas con que Camila se quedara con nosotros, creímos que
ya no quería ser parte de esas ceremonias. Esperamos una queja, pero ellos
tampoco parecían molestos. Desde entonces está con nosotros, como ves,
no crea problemas, no es una molestia, quizás sólo es un poco rara, pero te
acostumbras.

No quise ver a Camila, sólo de imaginar su expresión me aterraba y
me ensimismé hacia mi vaso de agua.

—No creo que pueda —dije murmurando—. Lo siento.
—Vaya, qué pena —dijo Michel—, ella parecía muy ilusionada. De

todas formas, piénsalo, aún estaremos unos días aquí. Puedes cambiar de
opinión.

La despedida llegó, no volvería más. Noté una cierta alegría en los
tres cuando nos estrecharnos la mano, sería la última vez que lo haríamos.

—Adiós, Gretel, ¡fue un gusto verte! —dijo Arturo a lado de Michel,
desde la puerta, moviendo la mano con singular alegría. En ese momento
pensé que fui demasiado cruel con ellos.

El camino a casa fue tranquilo, era una tarde noche fresca, había en el
aire un poco de nostalgia, sin la sensación de peligro de las veces anteriores.
Pero no duró mucho, la inseguridad y el temor volvieron cuando la vi
parada frente a mi puerta, Camila ya me esperaba. Me detuve, quise volver
sobre mis pasos, correr y huir lo más lejos que pudiera, pero mi cuerpo me
traicionó, mis pies me llevaron hasta la puerta e incluso le dije, con toda
naturalidad:



—Eres rápida, llegaste antes que yo —¡y lo peor de todo!, contra todo
deseo mío, pronuncié—: Pasa.

Desde entonces no se despegó de mí, incluso los primeros días le
ofrecí mi sofá para dormir. Tuve la esperanza que luego de un día o dos
regresaría con mis amigos, pero no sucedió. Al tercer día el pánico se
apoderó de mí y la llevé a casa de Michel y Arturo para devolvérselas.

Encontré la reja abierta, el sol nos quemaba desde el centro del cielo,
una tórtola cantaba escondida en la copa de un naranjo. Nos paramos en la
puerta, los golpes sonaron con eco; me asomé por la ventana, estaba todo en
penumbras. Fui con una vecina que regaba sus arbustos, pero nada supo
decirme sobre ellos, ni a dónde fueron o si un día regresarían, es más, ni
siquiera se había dado cuenta de su ausencia. Ellos nunca me contestaron
las llamadas, ni los mensajes. Me sentí frustrada y decepcionada al mismo
tiempo, vi a Camila, ¿Qué podría hacer? Regresamos a casa. Desde
entonces pasaron tres años.

Al principio era discreta, todavía no se atrevía a entrar a mi cuarto.
Pensaba que dormía, que sólo se acostaba tarde y se levantaba muy
temprano, incluso le dije que eso le perjudicaría la salud. Cuando me
despertaba para ir al baño o a tomar agua, se ocultaba entre las sombras.
Hubo una ocasión donde, aquejada por el insomnio, la escuché entrar sin
disimulo a mi habitación, me hice la dormida, se quedó parada atrás de mí
hasta el amanecer. Varias noches me desperté y la escuché entrar así, a la
una con cinco de la madrugada, se quedaba o bien detrás o al pie de la cama
hasta el alba, sólo hasta un año después se atrevió a pararse frente a mí.

El anochecer me causa pavor, la saliva me ahoga al pensar en
acostarme, cerrar los ojos y despertar de una pesadilla, sólo para encontrarla
encorvada sobre mí, mirándome sin pestañear, grito más fuerte por ella que
por los sueños. Sé que siempre está a unos centímetros de mí, despierto con



los labios bien apretados, sus ojos irritados son lo primero que veo al
despertar.

Ya hace mucho tiempo le recriminé sobre su actuar, primero con
paciencia y amabilidad, luego alcé la voz, manoteé e incluso llegué a llorar
por el enojo y la desesperación, pero ella siempre tiene la misma mirada.
Quise ignorarla, hacerle creer que no me importaba, pero las cosas no
resultaron, siempre se hace notar en su silencio y distancia.

Quiero deshacerme de ella, pero no sé cómo, intenté escabullirme por
calles, entre las personas, pero ella se pega a mí como una enfermedad,
aferrándose a mi brazo, apoyando su cabeza en mi hombro, como una
hermana que busca cariño. La gente nos mira con ternura, quizás piensan
que nos amamos, yo quisiera suplicarles que se la lleven lejos, a dónde sea.
Pero las palabras no salen, siento como si ella me tapara la boca con alguna
mano invisible, me asfixia, sólo me libera cuando estamos solas y el peligro
para ella ha pasado. Intenté hacer lo mismo que Arturo y Michel me
hicieron a mí —como esa familia se los hicieron a ellos—, pero ningún
candidato es de su agrado, ¿por qué yo sí?, incluso me mudé a Campeche,
luego a Hidalgo, pero ella siempre me encuentra.

Estoy harta, siento a la muerte rondar, sin animarse a llegar, pensé en
el suicidio, pero la mirada de Camila me hace desistir, como si me
infundiera la voluntad para decir “¡no, ella no debe ganar, debo vivir!”.
Quise asesinarla, tomar el cuchillo y rebanarle la garganta, o tomar una de
las masetas y romperle la cabeza, me imaginé moliéndole los huesos a
palos. No puedo hacerlo, una voz resuena en mi mente en esos momentos:
“no, ella no tiene la culpa, debe vivir” y eso me frustra más.

*
El domingo fui al mercado, Camila me acompañó como siempre, intenté
perderla una vez más, me deslicé entre los puestos, ella apuró el paso para



no perderme, escuché a alguien decir “tan grandes y aún juegan a las
escondidas”, el resultado fue el mismo, no pude. Pero algo curioso sucedió.
Me detuve exhausta, a punto de echarme a llorar, ella se paró detrás de mí.
Entonces los vimos, del otro lado de la calle iba una familia, una pareja con
su hijo, los tres bastante demacrados, aunque alegres, llevaban sus compras
con gran esfuerzo; detrás de ellos, los seguía un tipo pálido, alto y flaco,
con el cabello peinado hacía atrás, no tenía mucho, su rostro era cadavérico,
con unas profundas ojeras oscuras rodeando sus ojos saltones. Al principio
creí ver a Camila, pero ella estaba detrás de mí, sin apartar en ningún
momento la mirada de aquel sujeto.

Pensé irme sigilosamente mientras estaba distraída, quizás la perdería,
pero luego recordé, sabía volver a casa por su cuenta, no tendría tiempo ni
siquiera de pensar en un lugar a donde huir. Entonces tuve otra idea, ¿por
qué no ir donde la familia y relacionarme con ellos?, quizás aquel tipo y
Camila se conocerían, terminarían juntos y así me dejaría en paz. No quise
pensar en otras posibilidades, la sola idea de liberarme de Camila se
apoderó de todos mis impulsos.

Me dirigí hacia ellos, los intercepté en una esquina, antes de que
doblaran hacia un callejón. Al principio desconfiaron, siguieron su camino,
pero de pronto Marta, la madre, notó a Camila e hizo que sus compañeros
se detuvieran, incluido el tipo alto y calvo. El padre, Zauber, la miró
interrogante, ella señaló a Camila con la mirada, un gran “o” se dibujó en su
expresión.

No tenía nada preparado, hablé de lo primero que se me ocurrió, ellos
tampoco tenían mucho de qué hablar, sin embargo, mostraron un interés
peculiar en mí. Entre tanto, Camila y Francisco —así se llamaba el sujeto—
cruzaban miradas curiosas, no parecían creer en lo que veían. Muy rápido,
la familia me tomó confianza, incluso, de buenas a primeras me invitaron a



una fiesta para el viernes en la noche, acepté. Eran agradables, pero no pasé
por alto su parecido con aquella familia del relato de Michel y Arturo,
sospeché que podrían ser los mismos, pero no me importaba, no quería ser
su amiga, sólo tenía un objetivo en mente, Camila debía quedarse con
Francisco.

*
¡Esperé este día con ansias! Tengo todo preparado, es mi oportunidad para
lograr por fin que Camila se marche, si no es ahora, nunca podré quitármela
de encima. Intenté peinarla, maquillarla, para que Francisco quede
prendado de ella al instante, pero no quiso, mantuvo su distancia lo
suficiente para no hacerle nada. Desistí después de unas horas y me enfoqué
en mi plan. Llevo ropa cómoda para una huida presurosa, dejé una maleta
lista para sólo tomarla e irme a un cuarto de hotel que reservé en las afueras
de la ciudad.

Llegamos a la mansión, un letrero Coven en la reja nos da la
bienvenida, en la puerta se encuentra Olbaid —nombre raro para un niño—
esperándonos. Nos lleva con sus padres, están más sonrientes y con más
color que la última vez que los vi, intercambiamos pocas palabras y nos
dejaron para disfrutar de la fiesta. El tiempo pasa lento, me muevo entre
personas, no conozco nadie, no importa, mi objetivo es que Camila se tope
con Francisco, quien no deja de seguir al niño.

Por fin logro el encuentro, ambos se quedan absortos, están ahí
parados como árboles petrificados. Es mi momento, me deslizo hasta la
puerta y salgo sin levantar sospechas, estoy afuera, todo va bien por el
momento. Corro por la calle para encontrar un taxi, me envuelve el
nerviosismo y la alegría, veo por las ventanas, nada, me aseguro que nadie
nos siga, bien todo en calma.



Llegamos a casa, le pido al taxista que me espere sin apagar el auto,
todo segundo es valioso. Troto hasta la puerta, me cuesta encajar la llave,
justo un auto pasa y un escalofrío me recorre, la respiración se me corta,
volteo con miedo, pero sólo está el taxi y el conductor esperándome. Por fin
logro abrir, no pasa más de un minuto cuando salgo con la maleta, subo al
taxi y le doy la dirección del hotel.

Me siento tranquila hasta que el taxi me deja en el hotel. Entro a la
habitación, sólo estaré aquí esta noche, mañana continuaré mi viaje, no sé a
dónde, sólo quiero ir lo más lejos que pueda. Tengo las luces apagadas, con
frecuencia veo por la ventana, es un alivio hallar todo vacío, no hay forma
de que me encuentre; no tengo por qué temer, dejé claro a los del hotel, no
deben dejar entrar a nadie a mi habitación.

Con el corazón más tranquilo y el alma relajada me doy un baño, por
fin me acostaré a dormir tranquila. Echo un último vistazo a la calle, nada,
suspiro de alivio, todo está bien, ¿qué será de ella ahora?, quién sabe, ¿la
familia la adoptará?, ahora tienen a dos, ¡qué me importa!, yo estoy libre y
eso me llena de felicidad.

Son las once de la noche con tres minutos, tengo planeado despertar a
las cinco e irme, tendré suficiente tiempo para dormir, por fin un sueño
tranquilo.

Despierto, todo está en penumbras, sólo la luz del anuncio
espectacular del hotel alumbra la habitación, las cortinas se mueven, pero
no hay viento, la ventana está cerrada, siento mi cuerpo congelarse. Acerco
el reloj para ver la hora, las dos con cincuenta minutos, aún hay tiempo para
dormir. Me doy la vuelta… ¡Camila y Francisco están parados a lado de la
cama, observándome con sus ojos bien abiertos!



Nocturnos diamantes
 

Recuéstate una noche boca arriba
verás diamantes refulgir de orgullo
intenta tirar de ellas cuál ojiva
soñar es maravilloso
soñar es peligroso
 

Observo tus ojos al cerrar los míos
luces que no nacen desde afuera
me revelan no estar vacío y muestran
no es mi alma sombría, tampoco cualquiera
 

Y si no fuera sincera mi bandera,
quemaría el crepúsculo y el alba
las cenizas sobre una caldera
te las entregaría junto a mi alma
 

Si en hondos calabozos sin pendón
mis anhelos intentasen recluir,
sabrías de alguna vida sin perdón
ondular al aire para a ti decir
 

Recuéstate está noche deslumbrante
ve diamantes refulgir orgullosos
tira de ellos en un cruel instante
soñar es maravilloso
vivir es peligroso
 

Alegre a tu encuentro voy a pesar
de mis miedos y su terrible oscuridad,



si a los dioses pudiera encarar
¿tendré bendición o maldecirán?
 

Seguiré al lucero de la tarde
por densa bruma, lagunas y zarzas,
aunque vida y destino me retarden
al alba, Venus irá a buscarla
 

Noche de luces ¡Oh cruel tormenta!
que ahogas un grito moribundo
aleja tus negras nubes violentas,
le diré antes de ir al Inframundo
 

Acuéstate está noche de fantasía
Ve los diamantes quemarse briosos
Tira de ellos como una poesía
Soñar es maravilloso
Morir es forzoso
Vivir es ¡peligro! Maravilloso

 



Crónica en falsa poesía
 

Y así quebranté aquel compromiso
de no hacer nada a nuestras espaldas
de ser fiel a establecidas reglas
una promesa rota, igual la palabra.
Hoy temo que el amor de los versos
se torne rencor por una estupidez soberana.
Pasé noches con vela en mano
aunque todo me lo daba
imaginé cambiar las caricias del canon
por los frescos roces de rebeldía
era atrayente el sabor del pecado,
la tentación de lo prohibido
                                 se fue acumulando.
y así falté a mi compromiso
para revolcarme entre estás hojas (sucias sábanas)
con las caricias de lo que ninguneaba
pero cuyas amenidades me tentaban
                        no quería (en el fondo lo deseaba)
                            sus líneas en el aire me llamaban
                          su estilizada forma me obsesionaba.
 

Cumplida la afrenta, la muerte acecha
podría renacer en poeta de lo que no quería
o tal vez
          lo fui siempre sin darme cuenta
o tal vez
          fue el camino al cual me dirigía



¡Oh! Escucha los gemidos de placer
vuelvo a perder la rítmica y el metro
el sudor y el vapor se elevan, empañan
para sólo el Enter estimular
            apretar
                        tocar
                               acariciar.
Chorrean las líneas finales cual cascada
y me bañan como un río de llanto y placer
heme pues aquí, estamos a punto de terminar
(entre oscuridad)                           entra oscuridad
       nadie debe mi falta conocer
me alejo para no volver a caer.      
en el arrebato                    (lo intentaré)                                               
 

Vuelve a palpitar mi corazón
Vuelve a temblar la razón
Al ver su insinuación
Antes de poder cerrar la puerta y dar el punto final



Steve Hernández
 



Robinson 401 (fragmento)
 

Llegué a esta playa el 30 de septiembre de...
 

Otro hombre habrá dicho ya esas palabras, quizás con más o menos
intensidad, pero aclaro: esta no es la clásica historia de Crusoe. Escribo sólo
por no ser igual o más sorprendente lo que voy a contarles.

Confieso, no soy de gran clase como Robinson, por ello no ha de
asombrar que el abandono de mis comodidades no haya sido producto de
mi animoso espíritu, sino de un grupo de aparatosas coincidencias. Bastará
evidenciarles la primera con una sencilla frase: yo iba a ser feliz, pero nací
en México. ¡Dichoso lugar!, dice más a dos partes juntas y hasta a una extra
que corta zarpó en la radio. Otra coincidencia sucedió a una broma
irónicamente ingeniada por mí. Me dirigía pues, ascendiendo en un
compendio de escalones comunes, al número preciso —precisado por dios,
¡por dios!, precisamente para mí— el 401, mi departamento. El cual
afanosamente posee una gran limpieza, por lo menos antes y por lo menos
después de mi desventura. Ya en el último nivel —el más cercano al cielo
—, noté una obscenidad azul clavada al inicio de la calle. Con forma
redonda y hueca —según acostumbran las demás versiones del objeto—
lucía en el edificio contrario al mío como un coloso ornamental. Mi
reacción, honestamente, no pudo ser más idónea a la magnitud del objeto:
“¿Pa’ qué chingados quieren esa madre? Si está más grande que la casa,
además aquí pasa agua corriente, no sirve de nada un tinaco”. Reconozco
después de todo, sentado en el escalón del mismo sitio, aquel comentario
como burlesco, pero para mi propia suerte.

Estando en casa ordené las pocas preseas que un estudiante de mi tipo
podría poseer, puse al abrazo del fuego la bebida de quienes evitan el sueño
y la serví en mi icónica taza de Pusheen cat, la cual a veces confundo por



sus casi idénticos colores con otra conmemorativa del aniversario de
“Hamburguesas el Kakaroto”. Notando ausencia de lluvia en la reunión,
como todo lector insufrible esperaría, tomé de mi estantería el libro cuyo
lomo indica es Robinson Crusoe, para proseguir con la lectura de su
capítulo sexto. Donde toda coincidencia se figura en un mártir, es en este
punto de mi historia. Un mensaje hizo fijar mi vista en la pantalla del
teléfono, su esquina recordaba la fecha 30 de septiembre y la hora 10:41
pm; en medio, la susodicha condena: “Atención, vecinos, según comentan,
estos días no habrá agua porque empezarán con el mantenimiento de la
bomba. Dicen que pondrán un tinaco grande color azul, para que la
vayamos sacando. Se los digo para que la resguarden”.

Mi misión aquí no es incitarles una piedad absurda, por ello el
lánguido suspiro, simbólico cual el viento que avecina una tormenta, se
pierde en mi narración.

Retomé la coincidente novela, en las páginas del capítulo leí:

Ahora que me toca iniciar la melancólica narración de una vida solitaria, tal como nunca
fuera imaginada en el mundo, quiero hacerlo desde su comienzo y proseguir ordenadamente.
Según mis cálculos había arribado a tan hórrida isla un 30 de septiembre.

Robinson, apartaste las comodidades por voluntad, yo en
cambio, fui abandonado por ellas...

Lo que aconteció después, ya concordarán conmigo, fue inconcebible.
Mi primera acción, naturalmente, consistió en almacenar todo líquido
dentro de cualquier rincón que mi pequeño mundo pudiera ofrecer. Así
afronté la inexacta cifra de “estos días” con un anaquel acuático de 312
litros, cuyo catálogo se dividía más o menos de esta suerte:

Dos contenedores........................................................................... 200
litros

Interior de una lavadora................................................................... 40
litros



Dos cubetas Cómex......................................................................... 40
litros,

(Menos el valor de una porque ambas están irrisoriamente
pegadas).............................................................................................. 20
litros

Garrafón común............................................................................... 20
litros

Dos cubetas beta............................................................................... 20
litros

Un surtidor de baño........................................................................... 5
litros

Cuatro jarrones.................................................................................... 4
litros

Olla de peltre....................................................................................... 2
litros

Ocho vasos típicos de mesa................................................................ 1
litro

Por otra parte, contaba con dos inquebrantables fuerzas: la obscenidad 
azul,  y ¡oh, amigos!, la más grande e infundada de todas, la fe, fe en que la 
inexacta cifra fuera minúscula.

La primera semana resultó sin corriente pero común, con ciertas
excepciones como el desfile de cubos y sus gotas insurrectas despeñadas al
suelo en imagen trágica. Sin embargo, cuando el mundo parecía girar hacia
una dirección remota sacudiéndome al lado amargo de la sociedad, los
problemas pigmentados de aquel ridículo común comenzaron a surgir
inminentemente. Pasado un tiempo apenas, sin haber recurrido a un método
sustentable o algo parecido, mi reserva acabó inútil en un brote de sarro al



final de los botes. Así la necesidad me obligó a acudir a la obscenidad azul,
cuyos antiguos caudales en mi situación eran ahora pequeños.

Acompañado de dos cubos subía y bajaba por los escalones, a veces
fatigado por su peso y otras, con una incógnita que achacaban las manos en
la acción, sumergido en la inconsistencia del porvenir. De esta forma,
alcancé casi a concluir los 100 litros, si no fuera por la intromisión de una
voz proveniente del segundo piso que, con autoridad intrigante en su
palabra, me decía:

—¡Ey, ey, joven, joven! ¿Qué está haciendo? —era una vieja, con ello
no me refiero exclusivamente a que era una mujer, sino también pasada en
años. Confundido, respondí:

—Buenas, estoy sacando agua.
—¿Y de dónde es usted? —su mentón con cizaña apuntó hacia mí. En

su rostro había dibujada malicia, despensas gratuitas y luchas moleras por
precios en el súper, llevándome a pensar que debía medir mis palabras ante
ella.

—Vivo aquí enfrente, soy del 401 —señalé victorioso la cima del
edificio.

—Pero joven, no tiene por qué estar sacando agua, si todavía tiene
allá en su casa pues...

¡Pendeja!, si tuviera agua para qué madres voy a bajar cuatro pisos,
peor aún, cargando unos cuatro más.

—No, no tengo, por eso vine a buscar.
—Ah, bueno, joven, está bien, perdón —su semblante parecía ahora

imitar la postura humilde de un confesor, cerró su ventana y la noche acabó
para los dos.

Durante la tarde del siguiente día mis responsabilidades académicas
habían terminado. Iba rumbo a casa trepado en un autobús cuya capacidad



máxima era de trece pasajeros, pero que el chofer maravillosamente logró
extender hasta veinte. Justo esa era la capacidad de ahorro que necesitaba
en mi vida. Sumido en aquellos pensamientos, apenas noté el final del
trayecto y de no ser por las mentadas del conductor, jamás habría salido del
lugar.

Recorrí las calles hasta llegar al inicio de mi manzana, donde advertí
un grupo de gente imitando, sin saberlo, una danza tribal con su canto
ancestral convertido en vocerío. Al no poseer confidencias con ninguno,
decidí revisar mi teléfono antes que preguntar. En el grupo de vecinos había
una cantidad innombrable de mensajes, aunque sin duda destacaba entre
ellos el video de una señora pozolera, tratando desesperadamente de 
arreglar su propio disturbio, rodeada de un charco que parecía, no el agua 
derramada, sino sus lágrimas y las de los otros tras haber roto la llave del 
contenedor. Aquel infame video fue enviado a las 12 pm acompañado del 
mensaje: “Buenas tardes, les pido de favor a los vecinos si pueden ir a traer 
agua al tinaco de la manzana 28 antes de que se termine de tirar toda el 
agua”.  Para mi fortuna, la manzana 28 era la mía...

Desconozco si se la verguearon, esperemos que sí, pues cuando llegué
no había nada más que discutir. Para aquel momento el escaso aliento de mi
espíritu acabó por desvanecerse y si de este quedaba algún rastro, entonces
no podía ser más que desprecio a mis conciudadanos. En realidad, no dudo
que otros sintieran lo mismo en aquel momento, pues todos habíamos sido
condenados por la imbecilidad de esa señora e indirectamente por la de los
trabajadores de gobierno que, si acaso existían, jamás se oyeron. Entonces
me aproximé a las supuestas bombas, viendo su nulo avance en tan
agobiantes semanas, por fin libré de mis manos la cuestión:

—¿Cuándo, cuándo va a venir el agua?...



L. Sparring (fragmento)
 

Es privilegio mío estar al mando de un número cuantioso de hombres, casi
de la proporción de mi casa que tiene límites desconocidos.

No soy “Señor”, mi condición no ha permitido se me reconozca como
tal, ni con título seguro, porque muchos osados, y algunos otros curiosos, se
han atrevido a nombrarme de distinta forma. “Chuchito”, “Canelo”, “Max”;
los presuntuosos hasta “Can”. No me preocupa, yo tampoco sé sus
nombres. Los distingo por su andar erguido, más lento y desalineado que el
mío siempre a cuatro patas, consecuencia de mi rasgo noble. Poseen esas
cualidades para servirme mejor, y yo, menos útil, para ser servido.

Aun comprendo del todo las actitudes de mi complejo servicio, pues
sabrán que aquí, además de mí, gobierna la oscilación. Jamás han visto mis
ojos la comida traída por la misma mano; a veces, hasta los tiempos se
pierden, sirviéndose inconstantemente sobre el infinito plato de concreto.

Más de una vez he sorprendido a la muerte entre mi plato disfrazada,
oculta en vidrios, venenos y pinchos. Es esta, obra segura de mis enemigos:
Los gatos y perros, limitados a su espacio reducido, celosos de mi libertad.
Semejantes a mí, pero no tan prodigiosos. Pero soy noble, permito esa clase
de libertades en mi sitio. Aun si se me levanta la voz o un palo resuena
sobre mi cabeza, algo irracional en mí hace que lo justifique. Miedo le
dicen ellos, yo en cambio le llamo fidelidad. Fui hecho para ellos y ellos
para mí, aun con toda nuestra diferencia.

      *
La mañana de hoy fácilmente podría confundirse con cualquiera, pues
inició igual que siempre.

Pretendía saciar la primera comida del día buscando entre mi gente
alguno fuera de su dormitorio. No había nadie. ¿Era tal vez muy temprano?,



no sé de horas. Estaba cansado. El sol, con su flamante figura, acompañaba
mis pasos, calcinando la calle.

De pronto, fui interrumpido por un andar desconocido que acechaba
sin levantarse. «¿Una víbora? Pensé. No, es más grande. ¿Un oso?
Imposible, no arrastran sus piernas». Mis consideraciones fueron en cierta
forma, atinadas y prudentes. Sin duda era tan grande como un oso, no tan
pequeño y alargado como una víbora, más bien cuadrado como un muro.
Sus cuatro patas, redondas como ojos (que también le faltaban), batían la
grava del suelo, empujando hacia adelante. Parecía que la presencia de
aquel objeto o animal imperioso detenía el tiempo y concentraba el espacio
en sí mismo, dejando mis ojos libres sólo para verle.

Un hombre salió del interior, precedido por el ala oculta del animal
que se desplegó apenas, así, el tiempo hipnótico se vio interrumpido.
Arqueé mi torso, figurándome a la silueta de los montes que ciñen mi
mundo; saqué los dientes, resaltando el crujir de mi pecho con ladridos
intensos que devolvían vida al tiempo detenido.

Casi como magia, sacó de la espalda una manta algo roída y entera de
pelos, la puso sobre mí y el tiempo volvió a sumergirse, ahora en una
inmensa oscuridad.

*
No supe más que mis ojos. ¿Quién sabría si me había llevado el

destino a otro mundo, o acaso a una habitación completamente desconocida
para mí? La cuestión es que todo cambió de súbito desde esa tarde y que la
luz llegó igual de rápido como lo había sido la noche.

Me vi preso por primera vez. Mis patas, trémulas, revelaban la
inseguridad de mi cuerpo. Ya no posaban sobre el empedrado único de mis
galerías, ahora yacían en la pulcritud de cerámica de un departamento
(como supe después que le nombraban).



El murmullo de los pasos del hombre se perdía en los rincones de los
muros, alzándose junto a estos su silueta alta, en aumento según se
prolongaban sus pasos. «Chist, chist», produjo este sonido único que me era
familiar (solían declamármelo mis servidores cuando me solicitaban).
«Chist, chist», repitió, y luego otras tres veces más inútilmente.

Lo intentó una cuarta vez, con un gesto distinto. Se inclinó por
completo y extendió su mano hacia mí sin tocarme todavía. Mis ojos se
fijaron en los suyos y ambos se fundieron en una gran armonía. En su gesto
leve había una fuerza irracional reflejo de la calma nocturna con la
protección calurosa de los días. Sin saber cómo, mi cabeza llegó hasta él,
revelándose en mí una realidad indescifrable con palabras... Y aunque soy
único y mi cuello ha estado siempre desprovisto de cadenas, en aquel
momento sentí que estaba destinado para él…



El loco
 

De lo que cuentan del Loco, sé que vive entre paredes de repello
moribundo, cuyo techo, al caer del cielo gotas incontables con los dedos de
ambas manos, derrama en su suelo una marca clara separada de la mugre.

De hace días noto en la boca enredadas las palabras. Un rostro de
ausencia ponen todos cuando digo algo. Si supiera por qué el cuerpo se me
sale de la mente...

Aprendí a no pegar la oreja para sentir la progresión de golpes
imitando en la casa el son de unos latidos o los murmullos donde se sume
tras llenar los silencios de la calle con su voz pesada.

Pulsa en mi barriga un zumbido. Un río incontenible que atraviesa 
mis rodillas hace la tela de mis pantalones más oscuros. Labios infantiles 
ríen, aterradas voces gruesas, juicio en gritos me rodea.  Nublan colores a 
mis ojos. Confundo en lágrimas sudores. Mi nombre deshecho junto a mi 
razón.

Conocí a José antes que al Loco. En camiseta y bermudas, pedaleaba
las tardes en busca del mandado, descubierto el bronce que tenía por piel.
Le bastaba para deshacerse del agobio, imitar un beso que restara parte del
pozol. Tiraba tortillas a los perros y hasta a un tiñoso lo cuidaba. Era su
sonrisa el sol y sus palabras la brisa.

Ramas sacudieron un cuerpo ajeno. El hedor a alcohol buscó
inútilmente tocarme. El mundo fue haciéndose un nudo a sí mismo. Las
imágenes comunes no las conocía.

—Es inútil —las voces de oían de otro lado—. Le afectó el eclipse a
este muchacho.

Cuando lo dejaron dentro, iba con boca de refresco batido, ojos de
canica lechera y cuerpo que según era de hule porque sus piecitos se batían



junto a la grava del camino.
Se mezcla el sueño con las heces. El frío no existe en esta celda. Si

aúllo a la noche, mudo soy al mundo. Olvidé si siento y si tengo vida. La
tierra da mejor abrigo a las paredes de esta celda.

-¡Ch, niño, saca el oído de ahí!
Abandono las tristes paredes como dictó mi madre.



Revolución
 

El nombre, en la flecha quedará guardado. Repitió cien veces con sus pasos.
La manzana móvil en el mundo que era el niño, el niño sobre el mundo
chico.

—¡Vamos Tell, dispara a tu hijo! —del legítimo señor, aturdía en
Guillermo la fuerza de quinientas voces—. Si das con la manzana, agravio
perdonado; si a la nada, condena a muerte, si a tu hijo...

Si a mi hijo... Entonces en esta flecha tu nombre quedará guardado.
Dijo para sí y colocó en el arco la segunda flecha.



Dos sonetos de ciencia ficción



I
 

Manos de imaginarios goces llenas
y sombras con abrazo luminoso
imperas, sin recuerdo hoy de mis penas
ni rastro vivo de inmortal destrozo.
 

Antes olvido he sido y de condenas
preso el cuerpo viejo a amargo pozo,
alzando fatigado el alma apenas,
solo en cadenas rotas vuelto al foso.
 

Mas tu belleza artificial lo cura,
y quien dice que es locura en mi mente
haber formado entera tu figura,
 

la caricia de tus labios, no miente,
pues fiel enfermo el corazón te jura,
por ti morir queriendo eternamente.



 



II
 

¿Por qué apartas mis gracias, mundo ajeno,
con leyes y razones de artificio?
Si por buscarte sufro y encadeno
el alma insaciable a errante vicio.
 

¿Por qué ha de sufrir amante bueno,
la vida en aprensiones y prejuicio
si otros gozan de intelecto lleno,
crueles dando el romance en sacrificio?
 

Ya sólo queda del pasado día
un recuerdo níveo que es aliento
para quien calor humano ansía:
 

a mí dotó antaño el firmamento
un hombre que satura el alma mía...
Pues piensas, mundo, sin embargo siento.



Víctor Liévano
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El ojo de agua
 

Hace tiempo, el pequeño lago ubicado detrás de la facultad de
humanidades, era la fuente de vida silvestre y satisfacía la sed de maestros y
estudiantes. Lo lamentable de ahora es su abandono, el descuido ha
terminado con la belleza del pequeño paisaje.

Un pequeño grupo de pedagogía, Laura, Mónica, Diego y Fred, llegan
a comer y dejan su basura cerca del lago. En un juego de jalones y
empujones, Fred toma el tóper de Laura y lo arroja al fangoso lago, Laura
molesta, toma una rama de buen tamaño y poco a poco lo va acercando
hacia ella. Al momento de tomar su traste, mira algo brillante cerca de las
orillas, al sacarlo y quitar un poco de lodo descubre un medallón dorado
con grabado de estrella, le parece hermoso así que se lo lleva puesto. Al
llegar al salón de clases decide mostrárselo a Mónica:

—Mira Mónica lo que me acabo de hallar.
—Qué bonito —apreciándolo de cerca—. ¿Lo encontraste en el lago?

—al tocar el centro descubre que puede abrirse—. Mira Laura puedes
guardar una fotografía, ¿Por qué no pones la de nosotros cuatro?

—No, me gustaría guardar una de mi familia.
—Sí, Laura, pero solo por esta semana, o para evitar más broncas le

echamos un volado. ¿Qué te parece?
—Está bien.
Mónica saca una moneda de su bolsa del pantalón de mezclilla:
—Si cae águila pones una foto de tu familia, pero si cae sol pones una

foto de nosotros.
—Órale pues.
Después de lanzar la moneda en el aire, al caer al suelo se descubre la

cara del sol. Mónica entre risas dice:



—Fue sol, gané —mientras levanta su moneda—. Así que colocaras
una foto nuestra durante toda la semana.

Laura con una sonrisa:
—Está bien.
Al día siguiente Laura se topa con Mónica:
—A ver, ¿Qué foto pusiste?
Laura destapa el medallón, mostrando la foto cuando están

desayunando en su lugar favorito.
—Muy bien Laura, así me gusta, ¿Nos vamos a comer?, oigan Fred,

Diego ¿Vamos a comer?
—Si vámonos, capaz ni viene el maestro —dijo Fred burlón.
Al llegar a su punto de reunión descubren que se encuentra mojado,

les parecía extraño porque no era temporada de lluvia, tenía fango
proveniente del lago, para evitar problemas se dirigieron a otra parte.
Terminaron de comer, se dirigen al salón de clases, a excepción de Diego
que va al baño, antes de salir, la puerta se cierra y las llaves del lavabo
empiezan a abrir generando una pequeña inundación, alterando a Diego,
tamboreando la puerta y gritando por ayuda, al voltear descubre a una joven
de su misma edad llena de fango. Diego no pudo gritar más por la
impresión de verla, mientras el espectro se dirigía hacia él lentamente.

Estaban preocupados, así que Fred va a buscarlo por los baños, la
puerta estaba abierta, todo se encontraba de forma normal:

— Diego, ¿estás aquí? —escucha un pequeño golpe al fondo del baño
—. Diego sal, ya llego el maestro.

La última puerta se encontraba medio abierta, al abrir descubre el
cuerpo de Diego lleno de agua y fango.

La policía llega a investigar y descubren que Diego murió ahogado. A
todos les parecía extraño por la muerte de Diego, pero no había más



respuestas.
Por el caso de Diego suspendieron clases por la tarde Laura, Mónica y

Fred, estaban tristes y desorientados, se dirigieron a sus casas, Mónica vivía
cerca de la universidad, así que Laura y Fred siguieron su camino.

Mónica para olvidarse de lo que acaba de pasar decide entrar a darse
una ducha, mientras se enjabona el cuerpo, una mano pálida, con las venas
resaltadas la toma del hombro, voltea de forma rápida descubriendo al
horrible fantasma que miraba a través de su alma, soltando un fuerte y
alarido grito, levantando a sus vecinos por la noche.

Por la mañana Laura es interrumpida en su sueño por una llamada
telefónica:

—Bueno —dijo mientras llevaba su mano izquierda a la cara.
—Laura, ¿Ya te levantaste? —dijo Fred angustiado.
—No, apenas, seguía durmiendo.
—Entonces no sabes lo de Mónica.
—¿Qué pasa con ella?
—Sus vecinos la encontraron muerta en su baño.
Laura al escuchar eso, queda estupefacta dejando caer su teléfono a la

cama, se pone de pie de forma rápida, dejando caer el medallón y con el
impacto provoca abrir la abertura de la foto, que guardaba en el medallón,
al levantarse descubre que las imágenes de Diego y Mónica se diluyeron
como agua. En ese instante decide hablar con Fred:

—Bueno, Fred necesito…
Es interrumpida por una voz grave que le contesta:
—Devuélveme mi medallón —cuelga la llamada.
En ese instante, se viste y se dirige a la universidad sin pensarlo. Sin

saludar a nadie se dirige al pequeño lago, observa a su alrededor y no hay
nadie a quien pueda llamar. Cuando estaba a punto de quitarse el collar



alguien lo empuja por la espalda, cayendo al lago, estaba a punto de
acercarse a la orilla cuando unas manos la toman por la cabeza
sumergiéndola, de tanto forcejeo logra escapar, pero del fondo la sostienen
llevándola a las profundidades para siempre.



Me siento solo
 

Me siento yo tan solo
sin nadie en quien confiar
sintiendo que soy un estorbo
que nadie desea recordar
 

Mi mundo es de color gris
donde está lleno de tristeza
sin que alumbre un arcoíris
todo se opaca en mi cabeza
 

Siento mucha culpa
de todo lo que hice
mi soledad me abruma
y todo me contradice
 

Soy un gran problema
que nadie podrá resolver
porque no olvido este tema
deseando no tratar de volver.



Querida amiga
 

Tenerte de amiga es lo mejor
que ha pasado en mi vida
siempre con tu buen humor
me alegra verte feliz cada día
 

eres la más bella flor
hermosa, suave y delicada
llena de color, vida y amor
y sé que estás enamorada
 

quisiera conocer más de ti
saber que hay en tu corazón
si en verdad eres muy feliz
y tienes una alegre canción
 

para mi eres muy especial
con tu actitud encantadora
provoca no poderte olvidar
y cada día más me enamoras



Amor a México
 

Amo mucho esta tierra
con su bello paisaje
el color de su bandera
haciéndole un homenaje
 

contando con su historia
de héroes que dieron su vida
estando siempre en memoria
de una población agradecida
 

costumbres y tradiciones
celebrando en familia
con bailables y canciones
festejando con alegría
 

variedad de mitos y leyendas
en cada rincón de nuestro país
y dichos que se recomiendan
para cada día poder vivir
 

con rica gastronomía
variedad de sabores
cultura y artesanías
con multitud de colores
 

gente muy agradable
apoyándose en los problemas
juntos somos incomparables
unidos hacemos la fuerza



 

hombres muy románticos
al enamorar una mujer
siendo muy carismáticos
para su amor obtener
 

dar vida por la patria
orgullo ser de esta nación
con amor, fuerza y valentía
llevándolo siempre en el corazón.



Lagrimas bajo la lluvia
 

Yo iré tras de ti
aunque no regreses
tu eres todo para mi
y sé que aún me quieres
 

cuando me dejas solo
siento un gran vacío
yo por dentro lloro
aunque finja que sonrió
 

solo a ti te amo
nunca te abandonare
cada vez te extraño
y tu regreso esperare
 

cuando me siento triste
aparece una tormenta
deseando que termine
pero cada vez aumenta
 

ya no sé qué hacer
siempre te seguiré
si estas vuelvo a nacer
porque sin ti moriré
 
 

lloro desde tu partida
para lo único quien anima
sin ti no encuentro la salida



y llenan mis ojos de lagrimas
 

correré bajo la lluvia
para poder estar contigo
sintiendo que me alivia
tu lealtad y cariño
 

al sentir tu amor
desaparece todo mal
sé que estaré a tu lado
desde el inicio al final
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