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CUANDO LAS VOCES NO SON NUESTRAS

Sí, pero no hay que olvidar que para escribir —no importa 
qué— mi material básico es la palabra. Así es que esta 
historia estará hecha de palabras que se agrupan en frases, 
y de ellas emana un sentido secreto que va más allá de las 
palabras y las frases. 

La hora de la estrella,
de Clarice Lispector

Con un sugestivo título, el libro que ahora presento nos remite a múltiples te-
máticas que confluyen en un punto: mujeres consideradas por el autor como 
grandes mujeres, y para detallarnos el trayecto que lo conduce a nombrarlas así, 
realiza una profunda investigación que va más allá de la etnografía. Esta explora-
ción se centra en el estado mexicano de Oaxaca, y lo traslada a localidades como 
Santa María Yavesía y Santa María Tlauhitoltepec, una zapoteca y la otra ayuujk, 
en donde mujeres oriundas y fuereñas llegaron a espacios tradicionalmente veta-
dos, cruzando un umbral no tan visible pero existente. Lo distinguible es que la 
metodología comparativa se añade a la cualitativa. 

Con esto deseo resaltar la importancia de lo local y su impacto en lo glo-
bal, porque además, lo que nace en pequeños espacios no se queda ahí, sino que 
irradia hacia otros escenarios, no sólo por la migración intrínseca a la humani-
dad y a pobladores oaxaqueños en particular, además por la trascendencia de las 
experiencias que brotan en lo personal y pueden y son replicadas en latitudes 
cercanas y lejanas. 

Desde la introducción, Roque Urbieta Hernández adelanta las controversias 
que se desafiarán: el diálogo, la metodología y el debate como integrantes de una 
amplia investigación, así como lo novedoso y creativo del libro Movimientos et-
nopopulistas, ventriloquía feminista y violencias: la producción de grandes muje-
res. Son múltiples las categorías que el título nos promete y no nos queda a deber.
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Cuando se profundiza en movimientos sociales, de mujeres y en particular 
de indígenas, la violencia se atraviesa en muy diversas formas, por eso para Ur-
bieta el tópico es resaltado en cada capítulo, como dijera Juan Villoro en su nove-
la El testigo: “Nada ha enriquecido tanto el español de México como la violencia”. 
Encontramos la violencia ideológica, la violencia de género, violencia política, 
violencia estructural, violencia simbólica, violencia moral, violencia de Estado, 
violencia endémica, histórica… en síntesis, múltiples violencias, así como múl-
tiples son las formas como aparecen. La maternidad en función de los sistemas 
de cargos, así como el estado civil de ellas visto como una “economía de castigo” 
en relaciones de poder complejamente desiguales, por citar uno de los polémicos 
temas que aborda el autor. 

La importancia de organizarse es tratada en cada uno de los capítulos, es-
cuchamos (junto con Roque Urbieta) cómo los compañeros de la organización 
(cualquiera que sea su forma) trataban de manera marginal a las mujeres, pero 
esa actitud no las desanimó ni las alejó de seguir organizadas; dice una de ellas: 
“Como consecuencia de las actitudes patriarcales, inclusive misóginas de nues-
tros propios compañeros, y contra todo eso, estuvimos manteniendo nuestras 
posturas; también a lado y a favor de nuestro pueblo.” No se fueron, no se ame-
drentaron, no se rindieron; siguieron allí, incorporando una nueva lucha dentro 
de la lucha, las especificidades de las mujeres en un proceso amplio que las acu-
saba de divisionistas por incorporar nuevos desafíos al enfrentar relaciones de 
poder. 

A lo largo de las páginas también vislumbramos una encrucijada que atra-
viesa a muchas mujeres militantes: la de pertenecer a un movimiento amplio y 
mixto, o como suele suceder en ciertas coyunturas, son empujadas a separarse 
y luego integran espacios exclusivamente femeninos sin que esto se traduzca en 
sitios libres de violencia. Por el contrario, las prácticas de dominación persisten. 

La urdimbre que deseo resaltar va más allá de las experiencias vueltas pala-
bras de las grandes mujeres que conversaron con el autor, es mezcla de un entra-
mado de lucha, represión, resistencia y el problema de la infiltración en muchas 
de sus reflexiones. ¿Cómo no hablar del chisme?

Y cuando se piensa en Oaxaca resulta irremediable no traer a la memo-
ria la importante experiencia de la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del 
Istmo de Tehuantepec; relevante en muchos sentidos, pero poco conocida es la 
experiencia femenina en esta estructura y la revisión crítica al paso de los años. 
De movimiento social a apoyo de partidos políticos, la COCEI concentra una 
memoria original de la que aprendemos la pérdida de autonomía cuando se vin-
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culan a las estructuras partidarias y sus consecuencias. Esos candados socioju-
rídicos que detalla el autor, son también mencionados como un reconocimiento 
condicionado.

Nombrar a las mujeres que el autor llama grandes mujeres, es simbólica-
mente relevante para cuestionar esas “nuevas narrativas del colonialismo discur-
sivo”, por eso encontramos argumentos en torno al impacto de la solidaridad y 
de la afectividad, pero también los rituales de iniciación signados por traumas 
sociales que van de lo colonial a esa violencia tan cotidiana, oculta, innombrada 
y mutilante. ¿Las mujeres ejercen el poder de forma diferente? 

Como afirmación lo hemos escuchado cotidianamente, hay que leer este 
libro para descubrir una conclusión polémica y original pero sólidamente susten-
tada. Es parte de un análisis semiótico, el lenguaje donde su función es la comu-
nicación, pero es algo más, es instalar a las mujeres en los discursos tradicional-
mente masculinos, en lugares vetados, intransitados por ellas, por costumbre, por 
tradición, por prohibición, por autocensura, por murmuraciones, por castigos. 
Así también, aborda la diplomacia como práctica ejercida por mujeres indígenas 
en reductos internacionales. El autor no pierde de vista que puede ser desde la 
derecha o desde la izquierda, así como algunas trampas jurídicas. 

Al muy repetido concepto de autonomía en textos políticos, académicos y 
de otro tipo, Urbieta añade la propuesta de condicionada, esto es, “autonomías 
condicionadas” que profundiza creativamente en uno de sus capítulos.

Cuando lo bello del lenguaje se teje con la violencia, con la discrimina-
ción, con la exclusión, pero asimismo con la esperanza, con las posibilidades, con 
grandes y pequeñas expectativas.

Al explorar el concepto de ciudadanía desde ópticas muy diversas, en este 
libro se aventuran nuevos significados, al acompañar la conceptualización de la 
ciudadanía de muchas otras categorías como ciudadanías múltiples, ciudadanías 
feministas, ciudadanías neoliberales y entre otras, a cada una le dedica el espacio 
para constatar lo pertinente de ampliar un concepto. La mirada crítica de la lla-
mada ciudadanía étnica lo conduce a cuestionarla partiendo de las experiencias 
de las mujeres oaxaqueñas quienes no necesariamente se sienten englobadas en 
ese “nosotros” de los sistemas de gobierno indígena. 

Conviene resaltar que el libro no se convierte en idealizaciones a proce-
sos varios, se cuida mucho de caer en esas miradas acríticas, cito, por ejemplo, 
cuando nos introduce a las comunidades como grupos sociales en donde las 
contradicciones están presentes, o al señalar que “la tradición es una invención 
histórica atravesada por el trauma colonial” evitando ese recurrente ir al pasado 
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como hacia un espacio placentero, en muchos casos paradisíaco. El valor del 
reconocimiento social enmarcado en las ausencias masculinas y las jornadas de 
trabajo excesivas es otro de los rubros. 

Una idea que rompe paradigmas es justo cuando reflexiona sobre las varia-
das intermediaciones, como las de los caciques, intelectuales indígenas, docentes; 
en las escuelas como reproductores de otros espacios de violencia;  en aquellos 
líderes indígenas que son mediadores culturales de sus comunidades con el Esta-
do, además de serlo con organismos internacionales, y en la sanación y los pro-
motores de salud también como mediadores interculturales frente a las llamadas 
prácticas tradicionales. En el caso de las mujeres habla de la mediación de las 
feministas urbanas con las indígenas oaxaqueñas, mostrándonos otras voces y 
otros pensamientos, a veces confluyentes y otras veces enfrentados. 

Va más allá cuando reflexiona sobre la mediación de las grandes mujeres 
entre seres vivos y entidades no humanas, las ofrendas como diálogo con la tie-
rra; profundiza en virtudes sociales atrapadas gracias a la división del trabajo 
que las conduce a ellas, a reproducir, a mediar entre lo espiritual y la terrenal en 
celebraciones que legitiman los espacios y conocimientos tradicionalmente feme-
ninos a la par de legitimar otras prácticas.

Así como hablar de Oaxaca y movimientos de lucha y resistencia remite a 
la COCEI, hablar en México y América Latina de indígenas remite al EZLN, por 
ello no deja de mencionar que el impacto del movimiento zapatista es innegable, 
cuando aborda sobre la indianidad emergente o en la reafirmación del sistema 
de partidos políticos y sobre todo, en la importancia de traer a la mesa de dis-
cusión que muchas de las propuestas emanadas tanto desde comunidades como 
de muchas instancias gubernamentales, no rompían con la lógica neoliberal. La 
década de los noventa como tiempo histórico donde indígenas de ambos sexos 
se posicionaron no sólo en las calles en coloridas manifestaciones cargadas de 
enojos y demandas largamente planeadas sino también en otros discursos. La Ley 
Revolucionaria de Mujeres es un referente obligado.

El autor penetra en el mundo del sistema normativo indígena en situaciones 
concretas para profundizar significados varios, al estado civil añade la educación, 
el ser letrada, incorporando las políticas de los afectos como valores sociales 
fundamentales para mujeres que rompen los moldes porque se enfrentan a opre-
siones multidimensionales y por supuesto “el chisme” como instrumento para 
desvalorizar al tiempo que descalifican. hablar del etnopopulismo de derecha que 
en nombre del “pueblo” legitima discursos excluyentes y de dominación no es 
común encontrar en otras publicaciones con temáticas afines, Roque Urbieta se 
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sitúa en las condiciones históricas para resaltar a actrices femeninas proponiendo 
una lectura de proyectos políticos que van de la ventriloquía a lo jurídico pa-
sando por la economía neoliberal sin soslayar el etnofeminismo repensado para 
resituar, el lugar de enunciación. 

Si la violencia es un tópico obligado, no lo es menos el del racismo, inclu-
yendo el racismo epistémico y el que se expresa al interior de los propios movi-
mientos sociales. Elemento clave para profundizar en la ventriloquía feminista. 

En seis capítulos el autor enmarca a las mujeres en un debate sobre el Esta-
do multicultural en el neoliberalismo para que entendamos la importancia de los 
movimientos etnopopulistas. Incorpora a la par de las voces femeninas, lo que 
considera la ventriloquía feminista -por eso el título de esta presentación- para 
que nos cuestionemos ¿de quién son las voces que escuchamos?, ¿y las que no 
escuchamos?, ¿a quiénes pertenecen esas voces que se replican?, ¿son propias las 
voces?, ¿son aprendidas o aprehendidas? Cito al autor para despertar la curiosi-
dad “Las mujeres indígenas y sus aliadas feministas” la disputa por la hegemonía 
de la palabra. La distancia entre la clase social y la etnicidad, el poder patriarcal 
justificado por discursos varios que añaden al género como categoría estratégica. 

Qué atractivo resulta leer que la música forma parte de una incorporación 
comunitaria, de una forma diversa de ser parte del colectivo y de un lugar de 
transgresión, espacio tradicionalmente masculino, uno más. Aprender a tocar 
instrumentos musicales fue asimismo una experiencia novedosa “ya es diferente, 
antes no era así” porque como le cuenta Lila a Roque, “A veces con las palabras 
no se pueden decir las cosas”. Como se afirma en las páginas siguientes, hubo 
que cambiar los imaginarios sociales sobre los roles del trabajo femenino para 
vislumbarlas como presidentas municipales, en las condiciones históricas para 
llegar a ser nombradas como tales. 

La migración temporal o definitiva es abordada desde aristas poco explo-
radas en otros enfoques, ir y volver con un bagaje que, evidentemente, no es el 
mismo que el que se tenía al partir. Aquellas mujeres que regresaron a sus comu-
nidades a las que no perdieron de vista sin embargo el velo de la distancia y los 
años de ausencia muestran cierta distorsión en los recuerdos. 

No podemos sino recordar a muchas otras mujeres que, en el continente 
latinoamericano son vistas como excepcionales, tal es caso de Dolores Cacuan-
go (1881-1971) en Ecuador, mujer quichua que entendió la importancia de la 
educación propia, de la organización colectiva pero sobre todo, del sentido de 
pertenencia a la comunidad donde nació y vivió, por la que luchó y que nunca 
abandonó, a pesar de ser parte de lo que Urbieta Hernández llama la diplomacia 
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indígena, pues su presencia en foros internacionales no la deslumbraron, sus pa-
labras repicaron esas múltiples violencias que persisten en los grupos indígenas. 

Para cerrar retomo la hipótesis del autor que remite a comprender la ex-
clusión de las mujeres indígenas, de la toma de decisiones, esto hay que subra-
yarlo, no es sólo que ellas estén ahí, que conquisten espacios, es ver la forma en 
que están, es entender que sus palabras cuentan.  Es cuestionar que desde los 
discursos de un estado neoliberal se usa la bandera del multiculturalismo sobre 
los sujetos de derechos colectivos, como un antecedente de los conflictos que se 
vivirían para entender la convivencia entre varios tipos de derechos como son los 
individuales, los colectivos y los humanos. Así, transita por lo que llamará “falso 
debate sobre la coexistencia del pluralismo jurídico en la experiencia de las muje-
res indígenas.” Para esto, las entrevistas y su material etnográfico dilucidados con 
un ojo agudo son parte de la metodología seguida en la investigación. 

Lo que leeremos en las páginas siguientes son historias personales que se 
entrelazan con otras, son vidas vividas a profundidad, son huellas que Urbieta 
Hernández fue siguiendo para rastrear a esas mujeres cuya grandeza se construye 
a partir de lo cotidiano que en algún momento se convierte en político y que, 
como tal, debe narrarse, debe trasmitirse, pero, sobre todo, debe ser fuente de 
diálogo y de interpretación. Las reflexiones que cada cual tenga después de la 
lectura de esas historias de vida que sustentan esta investigación, forman parte 
de una trama que se sigue tejiendo para aportar en la complejidad del ser mujer, 
del ser indígena, del ser militante, del ser música, profesora o enfermera, todas 
actividades evocadas minuciosamente al presentarnos las historias de vida, pero, 
sobre todo, al compararlas. Palabras donde encontramos ese sentido secreto del 
que habla Lispector.

Silvia Soriano Hernández
Profesora-investigadora del CIALC-UNAM
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INTRODUCCIÓN

Los gloriosos años de la década de 1990 serán recordados por estudiosos y acti-
vistas sociales como los de un régimen histórico marcado por los movimientos 
indígenas, que dieron lugar a un amplio debate en diferentes sectores políticos, 
sociales, económicos, culturales y religiosos debido a las condiciones económi-
cas de desigualdad, injusticia social y violencia que sufren las mujeres y pueblos 
indígenas. Estos actores emergentes se reapropiaron de los espacios sociales y 
haciendo con las culturas del pasado una performatividad política del presente 
revelaron un futuro incierto, ya fuera por su situación de dominación por el Es-
tado o explotados por la economía capitalista. 

Con la firma del Convenio 169 de la Organización Internacional del Traba-
jo (OIT) en 1989, la conmemoración de los 500 años de Resistencia Indígena en 
América Latina en 1992, y en México, con el surgimiento de la lucha armada-po-
pular del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 1994 se crearon las 
condiciones históricas que fortalecieron el debate sobre el reconocimiento de los 
pueblos indígenas como sujetos de derechos colectivos (Le Bot, 2009; Bengoa, 
2000; Zibechi, 2007, y Urbieta, 2016). Las transformaciones jurídicas en América 
Latina se plasmaron en las constituciones. 

Así fue que el nuevo Régimen Multicultural, como característica de la ex-
pansión económica neoliberal, hizo que se adaptaran en diferentes modalidades 
la gestión, administración y control de los derechos de los pueblos indígenas en 
países como Nicaragua (1987), Brasil (1988), Colombia (1991), México (1992 y 
2001), Paraguay (1992), Perú (1993), Honduras (1994), Argentina (1994), Bolivia 
(1994 y 2004), Ecuador (1998) y Venezuela (1999).

 Sin embargo, el Régimen Multicultural Neoliberal no tardó en encontrar 
detractores en espacios donde circulan activistas feministas y académicas y en los 
movimientos de mujeres indígenas, quienes se sintieron excluidas de la discusión 
y de la propuesta de un modelo de Estado más inclusivo. Los movimientos indí-
genas fueron cuestionados por limitar la participación de las compañeras indíge-
nas y se les exigió que transformaran las prácticas de abusos en el interior de las 
relaciones familiares y el mimetismo de los hombres dentro de las organizaciones 
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sociales indígenas a la hora de reproducir modos de dominación cuando ellas 
asumen espacios de decisión. 

Las mujeres indígenas y sus aliadas feministas continúan interpelando al 
Estado Multicultural para que deje de celebrar el ‘mosaico étnico’, mientras que 
en el corazón de la coexistencia del pluralismo se reproducen lógicas capitalistas 
de desigualdad y viejos/nuevos mecanismos de opresión en nombre del aparato 
discursivo del reconocimiento jurídico, y no social de la diversidad sexo-cultural. 
Las reformas en cuestiones de derechos de los pueblos indígenas se produjeron 
en un momento clave de crisis económica del Estado-nación, por lo que se esta-
blecieron nuevas estrategias de dominación política, social, económica y cultural 
dirigidas específicamente a las mujeres indígenas ante la necesidad de abrir ca-
nales de participación a nuevos actores emergentes en un mundo capitalista de 
competencia. 

El libro que el lector tiene en sus manos se enmarca en estos debates de la 
historia política contemporánea vistos desde las mujeres debido a que pone a 
dialogar a dos disciplinas del poder-saber. Me refiero a las metodologías propias 
de la antropología y el análisis de las teorías de la Ciencia Política para compren-
der la producción de las Grandes Mujeres como origen del auge de un pueblo 
etnofeminista en América Latina en la segunda mitad del siglo XX, en un mo-
mento crítico en el que confluyeron los movimientos feministas y la organización 
de las mujeres indígenas. Específicamente, basándome en entrevistas con muje-
res indígenas y mujeres posicionadas como feministas se presentan testimonios 
sobre la formación de la genealogía del movimiento feminista en el estado de 
Oaxaca, su intervención en comunidades indígenas para impulsar las nociones 
del pensamiento liberal, como igualdad de género, ciudadanía y la reducción de 
las injusticias económicas en situaciones de múltiples violencias, así como su 
impacto en la arquitectura jurídica en materia de los derechos colectivos de las 
mujeres indígenas. Asímismo, se estudió la articulación entre el feminismo y los 
movimientos etnopopulistas cuyo resultado dio pie al pueblo etnofeminista a 
partir de 1974 en México. 

Otro aspecto interesente de este estudio es delimitar cuándo las mujeres indí-
genas comenzaron a ser consideradas sujetas de derecho colectivo. En razón de esto, 
exploro el contexto histórico en el que se diseñaron y aprobaron el Sistema Norma-
tivo Indígena y las Leyes Indígenas, así como los actores políticos que participaron 
en la elaboración de lo que yo denomino “autonomías indígenas condicionadas”. 
Así, los sistemas normativos indígenas adquieren un valor social en la reivindica-
ción de los movimientos etnopopulistas para sostener las autonomías indígenas.
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Para argumentar la producción de las Grandes Mujeres comparé los re-
sultados de la observación etnográfica como método cualitativo de las comu-
nidades zapoteca y ayuujk de Santa María Yavesía y Santa María Tlauhitoltepec 
en el estado de Oaxaca (México), respectivamente. Así profundicé en los efec-
tos de las políticas indigenistas, los inicios de la participación de las mujeres 
indígenas en los sistemas de cargos, las condiciones históricas en las que se 
nombraron a las primeras presidentas municipales, y en la intervención de los 
diferentes actores políticos en la emergencia de las prácticas diplomáticas de 
las mujeres indígenas en escenarios internacionales. En todo este proceso de 
investigación identificamos las diversas formas en que se manifiesta la violen-
cia política-estructural en respuesta a esa rebeldía femenina en un marco tem-
poral que abarca de 1920 a 2008. Ahora bien, esta violencia política-estructural 
no es jerárquica sino horizontal, y se ejerce incluso entre las mismas mujeres. 
En efecto, existe una elaboración del enemigo común llamado patriarcado, 
pero es en el nombre del deseo por el poder patriarcal que las mujeres repro-
ducen violencia política-estructural. 

Mi hipótesis es que la exclusión de las mujeres indígenas en espacios de 
toma de decisiones sobre la constitución de los “sujetos de derechos colectivos” 
en el discurso del Estado Multicultural Neoliberal posterior a la década de 1990 
fue un antecedente de las controversias, tensiones y conflictos en la coexistencia 
de los derechos individuales, derechos colectivos y derechos humanos en un sen-
tido más amplio del Sistema Jurídico Internacional en Asuntos Indígenas. De tal 
manera que, el material etnográfico, la observación participante y las entrevistas 
que relatan historias de vida exponen este falso debate sobre la coexistencia del 
pluralismo jurídico en la experiencia de las mujeres indígenas.   

Existe una vasta literatura sobre la organización y la participación de las 
mujeres indígenas en los movimientos políticos, pero considero que esta obra 
introduce el análisis del poder y la dominación en la lucha por la hegemonía du-
rante la elaboración de tres proyectos políticos indígenas en el estado de Oaxaca. 
Me refiero, precisamente, a la repercusión de los movimientos etnopopulistas 
para producir Grandes Mujeres en el nombre del “pueblo etnofeminista”, ya sea 
en su carácter izquierdista, alternativo o derechista. El texto es un esfuerzo por 
desencializar la situación de las mujeres indígenas al mostrar su transición de 
víctimas a nuevas formas de devenir hegemónicas en la lucha por el poder de 
definir la igualdad de derechos ciudadanos. En las siguientes páginas sustento 
que las nuevas hegemonías indígenas lideradas por mujeres han fracaso en la 
historia política contemporánea ya que en el proceso de acceso al campo del po-
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der mimetizan prácticas masculinas de violencia política-estructural como una 
característica más del régimen patriarcal de la política económica.   

Es en el universo del pensamiento liberal de nombrar al ‘pueblo’ que ger-
minó la producción de Grandes Mujeres. Aunque una de las distinciones parti-
culares del caso de las trayectorias de las mujeres indígenas es que en espacios 
no liberales se incorporan otras prácticas culturales como rituales y ceremonias 
que conectan el cuerpo con entidades no vivas y que refuerzan la idea de pro-
ducción de Grandes Mujeres. Al presentar un material empírico inédito justifico 
sobre cómo el “silencio” es una agencia estratégica de revelarse ante la denuncia 
de la dominación masculina y las relaciones de poder por razón de género en 
el interior de las organizaciones indígenas y los movimientos etnopopulistas. El 
“silenciamiento”, como se plantea en este libro, es una virtud de pensamiento y 
acciones colectivas para reproducir la vida política comunal y resistir a múltiples 
expresiones de dominación masculina. De hecho, el “silenciamiento estratégico” 
ha permitido producir “Grandes Mujeres” y repensar las diversas manifestacio-
nes de constituirse la ciudadanía en coyunturas históricas globales marcadas por 
el trauma colonial, la migración, la educación y la violencia.

Por eso, en términos generales, este libro busca responder a la pregunta de 
cómo se producen las “Grandes Mujeres” considerando los movimientos etnofe-
ministas, las organizaciones indígenas, y el territorio de los “usos y costumbres” 
de las comunidades ayuujk y zapoteca así como del sistema de partidos políticos. 
En este caminar, los puntos de vista de las mujeres indígenas se enfrentaron a la 
visión liberal de “participación política”, reinterpretando el sentir/pensar cultural 
como política. 

Las mujeres en comunidades indígenas entonces aportan, por una parte, 
la introducción del concepto de ‘rituales de iniciación’ y ‘economía de castigo’ 
como principios de acceso a espacios de participación a un nivel comunal y, por 
otra parte, la reinterpretación de la ‘teoría de la ciudadanía’, que redefine el pen-
samiento liberal de igualdad de género en el marco de los límites de la justicia 
indígena, la autonomía y la libre determinación. En consecuencia, una visión 
diferenciada del ‘nosotros’ en nombre de los “pueblos”. Para ello, mi obra desafía 
la idealización del espacio académico y profundiza en el realismo del primer 
movimiento etnopopulista de derecha liderado por una mujer indígena con el 
propósito de atraer “votos étnicos” y cubrir una “cuota de género” en nombre del 
uso político de “pueblo”.

Es pertinente señalar que el concepto de ‘pueblo’ ha sido un instrumento 
que se ha utilizado históricamente en varios sectores, como la academia, el ac-
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tivismo, los medios de comunicación, los movimientos sociales, el feminismo y 
las juventudes, y que ha dado lugar a construcciones nacionales sustentadas en 
torno a la cultura. Por eso, al exportar de la disciplina de la Ciencia Política a la 
Antropología el concepto de ‘etnopopulismo’ como una variante del populismo 
real (Laclau, 2006) se ponen de manifiesto las diversas visiones del auge del pue-
blo etnofeminista a partir de la experiencia del movimiento de mujeres indígenas 
en articulación con el movimiento feminista. 

Mientras que las voces del feminismo oaxaqueño apelan a la construcción 
discursiva de ‘pueblo’ en términos del positivismo liberal, en los testimonios de 
las mujeres indígenas se evidencia la formación del ‘nosotros-pueblos’, dentro del 
significado histórico de los derechos colectivos como efecto de legitimidad en el 
momento de articular sus demandas populares —el reconocimiento étnico— y 
sus demandas democráticas —el reconocimiento de la igualdad de género— en 
la lucha hegemónica por concretar derechos políticos, sociales, económicos y 
culturales. 

En el estudio sobre la presencia de las mujeres indígenas en los diferentes 
niveles de gobernanza, que van desde lo local hasta lo internacional, se ha re-
conocido que el uso político del término ‘pueblo’ entra casi siempre en tensión 
cuando le sigue su adjetivo “indígena”. Los términos complejizan el panorama 
político, particularmente cuando adquieren una dimensión jurídica colectiva que 
recae en los pueblos indígenas, ya que pasa a ser una expresión estratégica que 
irrumpe en el escenario de la historia política mediante la deliberación de códi-
gos costumbristas de instituciones y normas que organizan la cosmovisión, vistos 
desde el análisis de las comunidades ayuujk y zapoteca en el estado de Oaxaca, 
e incluso la desestabilidad que supone para el sistema de partidos políticos. Por 
tanto, una de las contribuciones de esta obra se centrará en contextualizar el 
auge del ‘pueblo etnofeminista’ como entidad política liberal que surgió ante la 
ruptura de los movimientos etnopopulistas marxistas en la década de 1970 y su 
reemergencia con la bandera de la derecha en México después del año 2000. 

Lo anterior me guió a formular mis primeras preguntas de investigación: ¿en qué 
momento histórico se dieron las condiciones políticas para definir el ‘pueblo etnofe-
minista’ en México? ¿Qué actores sociales participaron en dotarlo de legitimidad? 

Así como los movimientos etnopopulistas de la década de 1960 disputaron 
el poder de las instituciones en nombre de la ‘izquierda’, el testimonio de Eufro-
sina Cruz Mendoza me orilló a nuevas cuestiones de investigación que también 
he intentado responder: ¿qué características adquieren los nuevos movimientos 
etnopopulistas de derecha tras la década de 1990? 
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¿Quiénes son los pueblos en la vida democrática? ¿Los movimientos de 
mujeres indígenas asumieron una posición ideológica que derivó en movimien-
tos etnopopulistas en beneficio de regímenes de gobiernos conservadores y de 
derechas? ¿Por qué los partidos políticos de derechas llamaron a las mujeres in-
dígenas a votar y, a su vez, matizaron en las reivindicaciones de justicia de género 
en el movimiento feminista? A partir de los liderazgos de las mujeres indígenas 
¿Cómo y cuáles fueron las consecuencias de esta bifurcación en los movimientos 
etnopopulistas?

Antropología política y de género:
el punto de vista de “varías metodologías”

Este libro se basa en una metodología ecléctica, combina varias perspectivas para 
explicar el uso político del ‘pueblo’ por parte de las mujeres indígenas como ins-
trumento discursivo liberal en la producción de Grandes Mujeres en México.1 
Así, mi punto de partida será sobre la base de la teoría fundamentada (grouded 
theory) según la cual tiene sus raíces y hace emerger “conceptos y proposiciones 
teóricos dentro de datos empíricos” (Cefaï, 2003: 11).

La combinación de “varios enfoques metodológicos” me permitió recrear mi 
propio universo interdisciplinario desde el punto de vista de la antropología política 
y de género al “estudiar los espacios económicos y políticos ocupados por el género 
como una Otredad histórica en sociedades diferenciadas en el interior del régimen 
político indígena” (Urbieta, 2021). En un estudio previo profundicé en este nuevo 
campo del saber-poder interesado en “interpretar la coexistencia del sistema nor-
mativo indígena con el sistema de partidos políticos”, puesto que, al hacerlo, “aplico 
aquellos instrumentos metodológicos que toman en cuenta el significado de las 
ceremonias y de los rituales que circulan en los modos de ser y los tipos de poder”. 
También comprendí “las estrategias de las relaciones de parentesco para producir 
hegemonía e ideología, movilizaciones sociales, diversas nociones de tiempo y 
espacio, sus instituciones, nuevas formas de representación social y conquista por 
legitimidad jurídica en sociedades de herencia colonial” (Urbieta, 2021). 

1 Mi libro se inscribe en la línea de Maurice Godolier (1983), La production des Grands 
hommes. Pouvoir et domination masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, Paris, 
fayard «L’espace du politique» ; Pierre Bourdieu (1998) La domination masculine. 
Paris: Seuil, y Alain Touraine (2006) Le monde des femmes, Paris, Fayard.
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Para validar esta propuesta metodológica desde el punto de vista de la an-
tropología política y de género se establecieron “diversos métodos” en el proceso 
de recopilación de datos empíricos, que consistió en cinco fases: 

1) Revisión bibliográfica. 
2) Observación etnográfica. 
3) Entrevistas. 
4) Análisis de testimonios. 
5) Reelaboración de conceptos a partir de la “experiencia del habla y del 

texto” (Smith, 1997). 

Dicho esto, la historia de vida (Bourdieu, 1986) fue el hilo conductor de este 
libro, en el que se desarrollan ideas, teorías, pensamientos y discursos a partir de la 
realidad, las prácticas o las explicaciones de las actividades reales de las personas. 

De acuerdo con Pierre Bourdieu (1986), en la historia de vida se establece 
una búsqueda de la situación de investigación, es decir, “en función de sus expe-
riencias directas o a través de una situación equivalente —entrevistas con escri-
tores célebres, o mujeres políticas—, y quienes orientarán todo su esfuerzo por 
presentarse a sí mismos o, mejor dicho, por producirse a sí mismo” (Bourdieu, 
1986: 71). Estas historias de vida se contextualizaron en el tiempo y en los espa-
cios culturales donde se construyeron los discursos de “participación”, “poder”, 
“igualdad”, “género”, “pueblo” y “violencia” en conexión con el método de la “ex-
periencia de hablar y escribir”, formulado por Dorothy E. Smith (1997). 

Para ello, se realizaron alrededor de cincuenta entrevistas2 semiestructu-
radas en profundidad como técnica de investigación con el fin de identificar 
palabras clave que me permitierán continuar con mis objetivos y responder a mis 
preguntas de investigación, al mismo tiempo que me ayudaran a reelaborar una 
hipótesis. Así conocí historias y las reescribí en diferentes momentos. Por ejem-
plo, entrevisté a Eufrosina Cruz Mendoza por primera vez en noviembre de 2007, 
y nuevamente en 2008, cuando era presidenta de la Cámara de Diputados del es-
tado de Oaxaca, y en el 2010. Por otro lado, las entrevistas a las cuatro feministas 
de la ciudad de Oaxaca de Juárez se desarrollaron en el 2011 y 2013. En tanto que 
las entrevistas con mujeres de las comunidades se realizaron durante el trabajo 
de campo. El carácter inductivo de las entrevistas me llevó a “descubrir lo social 

2 Por respeto a las entrevistadas, a excepción de las mujeres con mayor presencia públi-
ca, recurrí al anonimato de las mujeres que conversaron conmigo en el momento 
de llevar a cabo el trabajo de campo en las comunidades Ayuujk y Zapoteca.
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desde el punto de vista (standpoint)” (Smith, 1997: 392-394), en palabras de las 
historias de vida de las feministas y de las mujeres indígenas. Cabe destacar que 
las entrevistas tuvieron formas de diálogos formales y conversaciones informales, 
en ocasiones, las voces fueron grabadas.  

El acompañamiento en las bebidas de café, el mezcal, la comida, la recolección 
de basura, la presidencia municipal, los bailes, viajes, la Cámara de Diputados, foros 
de encuentros como el de Mujeres Indígenas y Afrodescendientes (ciudad de Oaxa-
ca, 2012), así como el Octavo Encuentro Regional de Mujeres Mixes (2013) en San 
Pedro y San Pablo Ayutla, organizado éste último por las organizaciones civiles 
Servicios de los Pueblos Mixes, A. C y Consorcio para el Diálogo Parlamentario 
y la Equidad Oaxaca (CPDPE) facilitaron considerablemente la recopilación de 
información. Cualquier lugar era propicio para hablar y volver a “platicar”. 

Mi obra adopta, en este sentido, una perspectiva que combina los métodos 
de la observación etnográfica de la antropología contrastados con el debate teóri-
co de la ciencia política teniendo como punto de vista articulador los estudios de 
género. De la antropología clásica recupero los “estudios de comunidad” (Bonfil, 
1970) como “unidad principal de la investigación”, en los que, comparando la co-
munidad de Santa María Yavesía3 y la comunidad ayuujk de Santa María Tlahui-
toltepec. A partir de entonces analizo los efectos de las políticas indigenistas; los 
inicios de la participación de las mujeres en el sistema de cargos y la creación de 
organizaciones indígenas. También profundizo en la influencia de los partidos 
políticos, así como en el auge de los movimientos etnopopulistas y el impacto 
del movimiento feminista en el contexto histórico de los nombramientos de las 
primeras presidentas municipales a través del sistema normativo indígena, hasta 
observar su dominio en la promoción de una “cultura de derechos” como antece-
dente de la emergencia de las mujeres indígenas en los espacios internacionales.      

La convivencia con las mujeres para la recolección del material empírico 
en Santa María Yavesía se desarrolló de agosto a noviembre de 2011 (cuatro 
meses). En la comunidad ayuujk de Santa María Tlahuitoltepec se realizó en dos 
momentos. En primer lugar, estuve allí para observar la ceremonia de cambio de 
autoridad municipal en diciembre de 2011. Posteriormente, regresé a la misma 

3 Analizo las entrevistas realizadas a mujeres de origen zapoteca que desempeñaron 
el cargo en el Comité de Salud y el Comité DIF durante el periodo 1 de enero de 
2011 a 15 de junio de 2012. A excepción de Rogelia González, Olivia Basilia Pérez 
Hernández, Sofía Roblez y Eufrosina Cruz no usaré los vedaderos nombres de las 
entrevistas por respeto y decisión de ellas.   
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comunidad entre noviembre de 2012 y julio de 2013 (nueve meses) con el fin de 
profundizar las entrevistas y realizar una descripción etnográfica a partir de “mi 
experiencia de ver quién intenta elaborar un saber —antropológico— haciendo 
sin cesar el retorno a observar” (Laplantine: 1997: 50). Gracias a esta captura de la 
realidad social a través de la descripción como texto, pude contrastar y rechazar 
la hipótesis de Gustavo Torres Cisneros, quien sugiere que el acceso a los sistemas 
de cargos otorga “prestigio”, al considerar los altos costos económicos que eroga 
la unidad familiar en las ceremonias,  rituales y fiestas religiosas.

Sin embargo, las experiencias de las mujeres me han llevado a pensar que la 
“economía de castigo” es el sentimiento que ellas evocan cuando asumen un car-
go y que, además, está relacionado con su estatus civil-religioso, en concreto: con 
su condición de madres solteras y mujeres viudas. Todo eso me llevó a plantear 
una cartografía etnográfica sobre las relaciones sociales de poder y de domina-
ción en los espacios comunales que funcionan como lugares políticos.

A la metodología del “estudio de comunidad en perspectiva comparativa” 
agrego el análisis crítico del discurso de Teun A. van Dijk (1999) con el fin de 
reconstruir las historias de vida y dar contenido a los puntos de vista de los testi-
monios desplegados en “estructuras específicas (…) en la reproducción del domi-
nio social” (Van Dijk, 1999: 25). Con ese método, refuerzo mi argumento sobre 
la situación de lucha hegemónica por la dominación de la (auto)representación 
autónoma entre las propias mujeres —indígenas y feministas— que deriva en la 
reproducción del “racismo y la desigualdad étnica” (Van Dijk 1999: 186) a través 
de la experiencia del habla y de la descripción etnográfica del texto social. Ade-
más, el análisis del discurso me ha ayudado a identificar palabras clave en el rela-
to de las mujeres y a analizar el “texto” jurídico en materia de Asuntos Indígenas.

Cabe destacar que, durante la aplicación del trabajo de campo, me enfrenté 
al cuestionamiento por parte de mis interlocutoras respecto a la siguiente cues-
tión: ¿qué significa ser indígena hoy?4 En palabras de las propias indígenas, mi 
investigación corría el riesgo de reproducir un discurso académico sobre el “in-
dígena que coloniza a otro indígena”;5 principalmente debido a la forma de apro-
ximarse, recopilar, sistematizar y reflexionar durante los momentos de producir 
conocimientos desituados. 

4 Para un debate más elaborado sobre esta cuestión en el contexto andino mirar: Carmen 
Salazar-Soler, «¿Qué significa ser indio o indígena? Reflexiones sobre estas catego-
rías sociales en el Perú andino», Nuevo Mundo Mundos Nuevos [en ligne], Débats, 
mis en ligne le 13 décembre 2013. Consultado el 27 de diciembre de 2021.
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En estas interpelaciones se observa la existencia de “nuevas subjetividades 
subalternas orgánicas de poder” atravesadas por el trauma colonial, la educación, 
la migración y las múltiples violencias. Así pues, se complejiza la afirmación 
según la cual la dominación se ejerce únicamente de hombres sobre las mujeres. 
Los resultados de esta investigación mostrarán que las prácticas de dominación 
también se ejercen entre las propias mujeres, exponiéndose “modos violentos de 
competencia” en contextos de lucha hegemónica por la legitimidad de la “auto-
ridad de hablar” sobre, con y de la participación política dentro de la gobernabi-
lidad indígena.

Estructura del libro

La presente obra se inscribe en el estudio de la producción de Grandes Mujeres 
a partir de la mise en scène de una antropología política y de género; asumiendo 
una perspectiva diacrónica que se despliega en seis capítulos que presento a con-
tinuación. 

El primero explora en las identidades, el Estado multicultural y presenta la 
genealogía de la “ventriloquía” feminista en el movimiento indígena oaxaqueño. 
Esto permite comprender cómo se introdujo el discurso de la igualdad de género, 
de clase social y de ciudadanía en las comunidades indígenas. Asimismo, se reali-
za una primera aproximación al auge del movimiento etnopopulista en América 
Latina a partir de la experiencia de las mujeres en la organización política de la 
Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo de Tehuantepec (COCEI). 

El segundo capítulo estudia la autonomía condicionada como concepto 
analítico que permite entender los candados sociojurídicos del Estado Multi-
cultural Neoliberal desde su fundación. Para ello, se contextualiza la situación 
sociopolítica en la que se aprobó el Sistema Normativo Indígena y las Nuevas Le-
yes Indígenas, así como los actores sociales que participaron en su diseño, hasta 
mostrar cómo se silenciaron las mujeres indígenas y cómo apareció la comuna-

5 En Santa María Tlahuitoltepec me pasó lo que Cefaï (2003) denomina la atracción del 
“color de piel”; pues al ser uno de los marcadores de “reconocimiento extremada-
mente fuerte en situaciones sociales de etnización, las identidades pasan por un 
proceso histórico de racialización que bien puede emplearse para la acción social 
de reivindicar los derechos étnicos, o en su caso, como un arma” (Cefaï; en Cefaï, 
2003: 560) (la traducción es del autor).
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lidad como una expresión alternativa de comprensión, enseñanza y aprender a 
transmitir el poder de servicio.  

El tercer capítulo explora las estrategias institucionales aplicadas para inte-
grar a la comunidad de Santa María Yasevía, en la región de la Sierra Norte del 
estado de Oaxaca al modelo de Estado-nación, y los efectos de las políticas públi-
cas multiculturales una vez que entraron en vigor las normas constitucionales en 
materia de reconocimiento de los derechos colectivos encarnados en el Sistema 
Normativo Indígena. Los testimonios aquí expuestos en este capítulo contex-
tualizan los tres momentos históricos que permitieron pasar de la intervención 
indigenista al impacto económico de la migración, así como a la reconfiguración 
de las relaciones de poder por razón de género en el interior de la comunidad en 
conexión con la globalización. Finalmente, se destacan las condiciones sociales 
que dieron origen al nombramiento de la primera mujer como presidenta mu-
nicipal bajo el sistema normativo indígena entre enero de 2011 y junio de 2012. 

Gracias a la elaboración de una etnografía feminista, este capítulo contribu-
ye a describir cómo nace la existencia del Estado moderno y, más aún, las estruc-
turas liberales que lo sostienen: la participación política, los nuevos regímenes de 
ciudadanía múltiple y la autonomía condicionada serán las nuevas narrativas del 
colonialismo discursivo para apelar a la igualdad de género. La organización de 
las mujeres,6 el nombramiento y la experiencia de la primera presidenta munici-
pal de origen zapoteca en esta comunidad problematizan y complejizan su coe-
xistencia con los derechos individuales y los derechos colectivos como derechos 
humanos. Lo anterior, expone los desafíos y retos a los que las mujeres se enfren-
tan cuando acceden a espacios de reconocimiento social y qué valores —como la 
afectividad comunitaria y las políticas de solidaridad— permiten la producción 
de Grandes Mujeres.

El cuarto capítulo profundiza en los rituales de iniciación a partir de la 
participación de las mujeres ayuujk en espacios de reproducción de la vida polí-
tica comunal en la comunidad de Santa María Tlahuitoltepec, en la sierra Mixe 
del estado de Oaxaca. Los rituales de iniciación están marcados por el trauma 
colonial, la migración, la educación y la violencia, lo que ha permitido el nom-
bramiento de la primera mujer no nacida en la comunidad como presidenta 
municipal. En este proceso histórico brotan nuevas formas de ser mujer según la 

6 De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) en 
la comunidad habitan 248 mujeres. Sin embargo, no todas participan en los servi-
cios comunitarios y tampoco asisten a la Asamblea de la Comunidad.
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situación civil-cultural: las madres, las madres casadas, las madres solteras y las 
madres viudas. 

Es importante situar dichas categorías sociales dado que nos ayudan a com-
prender los momentos históricos que forjaron el surgimiento del sujeto casti-
gado en las mujeres madres y su transición a sujetos de derechos individuales y 
derecho colectivos en los movimientos indígenas anteriores a 1995. Además, la 
experiencia de las mujeres ayuujk contextualiza el significado de ‘participación 
política’, tomando como punto de partida la importancia de los rituales como 
actos de repetición de una acción social determinada que conectan con entidades 
humanas y entidades no-humanas. De este modo, los rituales de iniciación en la 
producción de Grandes Mujeres van más allá de los sistemas de cargos definidos 
como espacios de disputa por la participación política entre hombres y mujeres 
en un régimen cosmopolítico del pueblo ayuujk. 

En esta línea de ideas exploro en los rituales de iniciación situados en es-
pacios no hegemónicos, como el sacrificio y la ofrenda de animales a entidades 
no-humanas durante la siembra del maíz. Posteriormente, expongo cómo las ac-
ciones institucionales indigenistas y la teología de la liberación influyeron en la 
creación de espacios de organización y participación de las mujeres, que encon-
traron respuesta en las organizaciones sociales populares indianistas. 

En seguida, analizo el impacto de la violencia ideológica, simbólica y moral 
en los primeros nombramientos de las mujeres ayuujk en el sistema de cargos, 
y la manera en que estos espacios fueron reapropiados, lo que dio lugar a la 
emergencia del movimiento estudiantil indígena. Así, la aparición del sindica-
to de maestros como actor emergente consolidó la participación de las mujeres 
en la vida política comunal, al mismo tiempo que el auge del discurso de los 
derechos individuales, derechos colectivos y derechos humanos se produjo en 
un momento de crisis política y económica en México. Subsiguientemente, me 
acerco a presentar —con el testimonio de Sofía Robles Hernández— la presencia 
del feminismo indígena comunal en espacios internacionales, lo que dio pie a la 
práctica diplomática en experiencia de las mujeres indígenas.  

El quinto capítulo aborda los cambios personales que vivencian dos ex-
presidentas municipales y la metamorfosis de sus percepciones que la sociedad 
experimentó al tener una representación femenina con poder. Por tanto, se ana-
lizan las transformaciones subjetivas a la luz de los testimonios de dos mujeres 
de origen indígena una vez que accedieron a la presidencia municipal: Rafaela 
Hernández, natural de Tlalixtac de Cabrera (2007-2009), en la región de Valles 
Centrales, y Gloria Rojas (2008-2009) expresidenta de Guelatao de Juárez, ubicada 
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en la región de la Sierra Norte. Las experiencias de estas voces emergentes per-
miten identificar las motivaciones personales a la hora de acceder a los cargos 
del sistema normativo indígena y las transformaciones particulares en el devenir 
sujeto político. Así, con el nombramiento como presidentas municipales, se con-
solida la participación política, según la define el pensamiento tradicional liberal, 
asimismo, se contextualiza cómo ellas construyen la ciudadanía y los efectos que 
producen en el imaginario social de la comunidad. 

En el recorrido de estas mujeres destacan los diferentes actores sociales que 
intervienen en impulsar los derechos políticos de las mujeres indígenas y el pro-
ceso subjetivo de abordar el derecho constitucional. En este punto del análisis, 
la transformación cultural de los usos y costumbres se convierte en un objeto de 
ejercicio del poder. 

Finalmente, el sexto capítulo presenta el surgimiento de un movimiento 
etnopopulista de derecha con rostro femenino indígena, cuyo posicionamiento 
político se vale de la construcción discursiva de “pueblo” y “mujer” para legiti-
marse ante la sociedad y las instituciones, lo que da lugar al auge del movimiento 
etnopopulista en México a la luz de la reconstrucción de la historia de vida de 
Eufrosina Cruz Mendoza. Así, en tres momentos históricos, se muestra el im-
pacto de las políticas indigenistas, los límites de la autonomía condicionada y el 
surgimiento de un movimiento etnopopulista de derecha en una coyuntura de 
crisis de dominación del sistema de partidos políticos en México.  

La trayectoria política de Eufrosina Cruz incluyó su participación en los 
Foros nacionales e internacionales para hablar sobre los derechos de las mujeres 
indígenas. Eufrosina comenzó en 2009 militando en el Partido Acción Nacional 
(PAN), donde ocupó el cargo de Presidenta de la Cámara de Diputados en la LXI 
Legislatura del Estado de Oaxaca (2010-2013). Desde este espacio de poder, propu-
so la creación de las regidurías de género en los municipios. Después de un año 
y medio de ocupar la cámara de diputados en Oaxaca, fue nombrada Diputada 
Federal en el Congreso de la Unión y encargada de la Comisión de Asuntos In-
dígenas del PAN para el periodo 2012-2015. Así, el testimonio de Eufrosina Cruz 
aseguró la existencia de una diplomacia indígena con rostro femenino como par-
te de la transición democrática liderada por la derecha en México. 

Gracias al testimonio de esta lideresa zapoteca identificamos las nuevas es-
trategias de poder en los procesos de reapropiación de las múltiples identidades 
para construir el pueblo-nación en nombre de los derechos colectivos de los 
pueblos indígenas y, más específicamente, de los derechos políticos de las mujeres 
indígenas en la era más extractivista de la economía neoliberal. A partir de esta 
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experiencia exploramos en la emergencia de nuevos movimientos etnopopulistas 
de derecha quienes usan el sujeto ‘pueblo’ como identidad política estratégica 
para acceder a espacios de poder en momentos de crisis de dominación. Todo 
lo anterior, sitúa la producción de las Grandes Mujeres en las tres escalas de 
gobernanza: local/comunitario, nacional e internacional siendo la figura de la 
diplomacia indígena la máxima expresión de conquista de las mujeres indígenas 
en los espacios internacionales. 
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CAPÍTULO I

ESTADO MULTICULTURAL NEOLIBERAL, 
MOVIMIENTOS ETNOPOPULISTAS 

Y VENTRILOQUÍA FEMINISTA

El presente capítulo se centra en el estudio de la articulación del movimiento 
feminista oaxaqueño con la participación de las mujeres indígenas en el mo-
vimiento etnopopulista, lo que dio origen al primer pueblo etnofeminista de 
América Latina en la mitad del siglo XX. Para ello, se traza una genealogía que se 
inicia con la promoción de los derechos por la igualdad de género y la ciudadanía 
como principios liberales en las comunidades de mujeres indígenas, en tanto que 
política feminista indigenista en la formación de los estados multiculturales neo-
liberales. Este apartado contribuye a visibilizar el racismo epistémico mediante la 
expresión del ventriloquismo feminista en el momento en que las mujeres indí-
genas se emanciparon a través de su participación en los movimientos etnopopu-
listas para diputarse la palabra.

1.1. Multiculturalismo neoliberal

Tras las movilizaciones sociales que politizaron la cultura como signo de identidad y 
pertenencia se adoptó el multiculturalismo neoliberal como un régimen de gobier-
no exportado desde Estados Unidos, Canadá, Francia y Australia hacia los países de 
América Latina. Así, durante las décadas de 1970 y 1980 se introdujeron en el marco 
de la expansión del régimen multicultural neoliberal (Hale, 2001) las denominadas 
“ciudadanías multiculturales”, “ciudadanías plurales”, “ciudadanías culturales” o 
“ciudadanías diferenciadas” (Taylor, 1993; Kymlicka, 1996; Rosaldo, 2005).

Sin embargo, el contenido de dicho régimen fue rápidamente criticado 
por las feministas liberales, quienes señalaron que la instrumentalización de 
la igualdad, la diferencia y la equidad como construcciones jurídicas que pro-
mueven la competencia y la meritocracia es inadecuada. Además, la situación 
de precariedad, injusticia social y de opresión no mejoró las condiciones de 
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existencia de las mujeres y niñas con las políticas públicas multiculturales. Por 
el contrario, esta corriente crítica del liberalismo señaló la feminización de la 
pobreza principalmente en las periferias de los países con tasas de ingresos 
bajos. La democratización de las identidades culturales dentro del reconoci-
miento de las diferencias necesitaba de la asimilación capitalista (Fraser, 2000; 
Young, 2000; Benhabib, 2006). 

En este contexto que el movimiento etnopopulista de los pueblos indíge-
nas surgió en paralelo a las organizaciones de estudiantes, campesinos, la clase 
obrera, el feminismo, la lucha por el cambio climático y en contra de la guerra, 
siendo todos ellos actores sociales que pusieron en crisis la democracia liberal. 
Una particularidad de estos “nuevos movimientos sociales” fue situar en el cen-
tro del debate su componente “cultural”.1 (Wievioerka, 2009). Durante la primera 
mitad del siglo XX, estos “nuevos movimientos sociales” hicieron de la identidad 
y la diferencia, el principal discurso de lucha política ante la ideología segrega-
cionista de los Estados-nacionales. En la medida en que las denominadas “mino-
rías culturales” estaban excluidas del acceso y el ejercicio de los derechos civiles, 
políticos y sociales surgieron movilizaciones etnosociales que reivindicaban: “al 
pasado, a tradiciones, en un anclaje, a una historia y a una cultura, en parte in-
ventada […] eso significaba que el sujeto persona era valorizado en todo lo que 
podría remitir a formas inventiva o de creatividad cultural, así como al compartir 
valores comunes” (Wieviorka, 2009: 29 y 30). 

Estas reinvenciones de la historia social y la revalorización de los bienes 
comunes situaron la reapropiación de la identidad étnica en nombre del “pueblo”. 
Así fue como, durante la primera mitad del siglo XX, los movimientos etnopopu-
listas pasaron a formar parte de los “nuevos movimientos sociales”.

Para Charles Taylor, en esta época se definió por un régimen de reconoci-
miento sustentado en el “tránsito del honor a la dignidad”. La política universa-
lista ante la ley premió “la dignidad igual de todos los ciudadanos, y el contenido 
de esta política fue la igualación de los derechos y […] el desarrollo del concepto 
moderno de identidad [que hizo] surgir la política [reformista] de la diferencia 
cultural” (Taylor, 1993: 47-107). Los campos jurídico, político y educativo se con-

1 Asumo la definición de cultura de Seyla Benhabib (2006) para analizar las “prácticas 

humanas complejas de significación y representación, de organización y atribu-

ción, divididas internamente por relatos en conflicto. Las culturas se crean a partir 

de diálogos complejos con otras culturas” (Benhabib, 2006: 10). 
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virtieron en espacios de separatismo étnico (Lestage, 2013) en razón a las políticas 
de las diferencias que se llevaron a cabo en nombre de la igualdad universal. En 
esta situación, las “minorías étnicas” cobraron relevancia al situarse como “pue-
blos” históricamente oprimidos por los Estados nacionales. 

A decir de Rita Segato (1999), las identidades de los grupos étnicos se torna-
ron “visibles en el orden mundial, se asocian a través de las fronteras nacionales 
y ofrecen resistencia directa a las presiones de las corporaciones del capital trans-
nacional” (Segato, 1999: 105). Por tanto, la estrategia institucional fue fabricar 
diferencias agrupándose en las políticas de etnicidad, asimilando a los pueblos 
indígenas ante el discurso jurídico (Lestage, 2013). Las leyes en materia de re-
conocimiento de derechos colectivos tampoco significaron una transformación 
radical en la praxis social (Salazar, 2013).

Al analizar las transformaciones socioculturales derivadas de la aplicación 
de políticas económicas neoliberales en Guatemala, Charles Hale (2002) con-
cluyó que, tras la firma de la paz en 1996, “el reconocimiento de los derechos 
indígenas formó parte de la ola de democratización el cual estuvo acompañada 
de las reformas neoliberales firmadas en 1980” (Hale, 2002: 52. Traducción del 
autor). Las reformas en materia de reconocimiento de la diferencia cultural 
generaron un dispositivo de poder basado en el discurso jurídico. A partir de 
la década de 1990, al mismo tiempo que el boom de los movimientos indígenas 
adquirió mayor importancia en la comunidad internacional, reaparecieron las 
redes de saberes académicos que visibilizaron los cambios radicales en las cons-
tituciones latinoamericanas. 

En América Latina, la preocupación por los derechos de los pueblos indí-
genas provocó que las mujeres dejaran de ser consideradas sujetos individuales 
en beneficio de los derechos colectivos. La antropología jurídica fue una de las 
ramas de la antropología social requerida por las instituciones encargadas de 
administrar e impartir justicia. Gracias a los trabajos etnográficos de comunidad 
realizados después de modificarse las normas en materia de derechos de los pue-
blos indígenas, la antropología jurídica contribuyó a desmentir el falso dilema de 
la convivencia entre derechos individuales y derechos colectivos. Buena parte de 
la literatura del feminismo liberal fue retomada por las feministas latinoamerica-
nas para comprender el auge del etnopopulismo, las relaciones sociales de género 
y de poder dentro de las comunidades indígenas, y en la relación de dominación 
que mantienen con el Estado y el capital (Hernández, 2004). 

Con los pueblos indígenas, en tanto que identidad históricamente construi-
da espacial, legal, científica y socialmente, se replanteó la ciudadanía al agregar 
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el componente étnico para “redefinir las reglas de participación social y política 
étnica, es decir, la configuración de los espacios públicos” (De la Peña, 1995: 118; 
Leyva, 2007). Durante el trabajo de campo, analizo los límites de la ciudadanía 
étnica a partir de la experiencia de las mujeres indígenas en Oaxaca. Es impor-
tante, examinar las palabras de las mujeres indígenas porque permiten elaborar 
“una alternativa clara a la política del enclave cultural, ya que permiten que el 
disenso, el debate, la controversia y el cuestionamiento ocupen el centro de las 
prácticas en las que las culturas son apropiadas”. (Benhabib, 2006: 129). Siguien-
do esta propuesta de Seyla Benhabib (2006), las mujeres construyen puentes de 
diálogo que implican la reconstitución de las fronteras del sistema de gobierno, y 
yo precisaría, el sistema de gobierno indígena a través del reconocimiento de la 
exclusión, desvalorización y sufrimiento que han sido sujetos en el devenir his-
tórico en tanto que identidades aparentemente unitarias del “nosotros” en esos 
sistemas de organización política. 

En el marco de los movimientos indígenas más amplios, los movimien-
tos de mujeres indígenas buscan “apropiarse, enriquecer e incluso subvertir los 
términos de sus propias culturas según decidan hacerlo”. (Benhabib, 2006). La 
identidad cultural en la praxis social “implica el derecho a decir que no a las di-
versas ofertas culturales que se nos presentan en nuestra crianza, nuestra nación 
o nuestra comunidad religiosa o familiar”. (Benhabib, 2006: 122). 

En los capítulos de este libro exploraremos cómo estos límites en la ca-
pacidad de reproducir y transformar las prácticas culturales que condicionan 
la socialización de la feminidad se manifestaron en las mujeres indígenas y no 
indígenas cuando accedían a espacios de decisión según su edad, nacionalidad, 
grupo de pertenencia, clase social e idioma. Además, veremos cómo esta situa-
ción de aparente ‘vulnerabilidad’ es el lugar político por excelencia de producción 
de Grandes Mujeres.

1.1.1. Genealogía de la ventriloquía feminista 
en el movimiento indígena oaxaqueño (1968-1980)2

El feminismo en Oaxaca se comprende con los aportes de cuatro mujeres cuyas 
historias de vida y trayectorias profesionales son fundamentales para entender 

2 Una versión en francés fue publicada en (Urbieta, 2020)
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cómo se integró una perspectiva de género y de clase social; y cómo se constitu-
yó la ciudadanía femenina en las comunidades indígenas a finales del siglo XX. 
De hecho, los testimonios de Margarita Dalton, Josefina Aranda, María Eugenia 
Mata y Ana María Hernández revelan cuatro corrientes de pensamiento diferen-
tes, producto de la influencia de las movilizaciones sociales de 1968 en la ciudad 
de México, que motivaron el acercamiento a organizaciones de mujeres indígenas 
y la adaptación del pensamiento feminista liberal a los sistemas normativos indí-
genas: me refiero a las políticas de desarrollo, las asociaciones civiles, la teología 
de la liberación y la expresión de la violencia. En efecto, estas mujeres, socializa-
das en espacios urbanos, relatan las dificultades a las que se enfrentaron cuando 
plantearon intervenir en comunidades indígenas promoviendo la igualdad de 
género, la participación política y la construcción de la ciudadanía. Todo ello 
derivó, posteriormente, en una disputa por la “hegemonía de la palabra” entre 
indígenas y mujeres no indígenas. Durante la aprobación de las reformas elec-
torales en materia de reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas 
no se incluyeron normas legislativas sobre la situación de las mujeres indígenas. 

Al retomar el análisis de los trabajos antropológicos y psicoanalíticos de 
Mercedes Olivera, Lourdes Arizpe, Marta Lamas y Marcela Lagarde; Martha Pa-
tricia Castañeda Salgado (2011) exploró el surgimiento en México de la antropo-
logía feminista en 1970. Esta autora señaló que la ruptura de la antropología in-
digenista dio pie a plantear una antropología feminista que denunció el sexismo 
existente en el interior de la disciplina y, al mismo tiempo definió:

A las mujeres como sujeto de la indagación antropológica, apoyándose en 

las teorías, conceptos y categorías existentes en la época, planteando nue-

vas preguntas de investigación a los temas recurrentes de la disciplina, 

generando un lenguaje característico y renovando los procedimientos de 

investigación (Castañeda, 2011).

 

Este modelo explicativo me sirvió de marco referencial para trazar la ge-
nealogía de la ventriloquía feminista en Oaxaca, así como la disputa por la he-
gemonía de la palabra entre mujeres no indígenas y mujeres indígenas. Cabe 
preguntarse entonces dónde surge la ventriloquía. 

El texto del historiador ecuatoriano Andrés Guerrero (2000) aborda el pro-
ceso de identificación: sentido común ciudadano, ventriloquia y transescritura, 
y la inspiradora propuesta de la indígena chol Georgina Méndez en 2011, ¿el 
fin de la ventriloquía? Estrategias políticas y forma de trabajo de tres organiza-
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ciones de mujeres indígenas: México, Guatemala y Ecuador fueron momentos 
clave para buscar una respuesta a partir de cuatro experiencias concretas que 
revelaron la existencia de un desplazamiento de la reflexividad de la identidad, 
la ciudadanía y la comunidad a partir de los propios “sujetos de indagación 
antropológica” y los conflictos que generaron en el auge de la producción de 
grandes mujeres en Oaxaca. 

De acuerdo con Andrés Guerrero (2000), con la ventriloquía “los indígenas 
delegan su representación a intelectuales dirigentes (hombres y mujeres) que, en 
la coyuntura, hablan sobre los pueblos y nacionalidades indígenas […] reclaman 
derechos y denuncian la opresión” (Guerrero, 2000: 36). La persona sobre la que 
se habla (los indígenas) y la persona que escribe [los científicos sociales] serán 
quienes se vean sometidos a la ventriloquía: “hacer hablar a un sujeto, a las au-
toridades indígenas, a un no ciudadano desprovisto de voz en la esfera pública 
política y estatal” (Guerrero, 2000: 40). 

En el contexto oaxaqueño, las ventriloquias son las activistas feministas quie-
nes introducen el modelo liberal de ciudadanía y promueven la igualdad de género. 
Las ventriloquías feministas oaxaqueñas, durante su intervención en las comuni-
dades indígenas, aprendieron a “hablar —más que escuchar o a hablar por— el 
sujeto históricamente enmudecido de la mujer subalterna” (Spivak, 1988: 340). Sin 
embargo, ninguna de estas feministas asume el papel de intelectual poscolonial que 
sistemáticamente “desaprende el privilegio femenino” (Spivak, 1988: 340). Un privi-
legio sustentado principalmente en la clase social y no en la etnicidad. Por tanto, 
el ventrílocuo feminista incide en el racismo epistémico como condición de clase 
ante las estrategias colonialistas de imponer una mirada universal de “participación 
política”, “ciudadanía”, “igualdad y equidad de género”.

En los estudios de comunidad veremos que, entre los años de 1920 y 1960, 
surgió la primera generación de mujeres indígenas que se organizó en torno a 
cuestiones de economía de subsistencia y cuestionó “silenciosamente” la mirada 
liberal de igualdad al asumir los primeros cargos como ritos de iniciación en el 
sistema normativo indígena. Entre las décadas de 1970 y 1980, la segunda genera-
ción de mujeres indígenas comenzó a organizar encuentros regionales y naciona-
les para abordar temas relacionados con los derechos de las mujeres y los pueblos 
indígenas, y también participaron activamente en los primeros movimientos et-
nopopulistas. Una tercera generación de mujeres indígenas, de los años de 1990 
a 2008, consolidó la producción de las Grandes Mujeres, cuya agenda política, 
social, económica y cultural contempla su participación en organismos inter-
nacionales. En efecto, esta generación emergente está compuesta por hombres y 
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mujeres indígenas con acceso a educación universitaria, tienen experiencia en la 
migración, consciencia del ‘trauma colonial’ y, al regresar a sus comunidades de 
origen, cuestionan las “tradiciones reinventadas” por los mitos. Por tanto, están 
en permanente conflicto y negociación con su identidad y su pertenencia. 

La presentación de estos cuatro testimonios pone de manifiesto la imbri-
cación de múltiples movimientos sociales en lo que se articulan demandas del 
movimiento indígena y del movimiento de mujeres indígenas, siendo el sujeto 
feminista un actor clave en la disputa por la hegemonía de la palabra en tiempos 
de la producción de grandes mujeres en la era neoliberal. Los acontecimientos 
históricos de las movilizaciones del 2 de octubre de 1968 sirvieron de punto de 
partida para situar estas voces que se suman a la historia con nuevas hegemonías 
en la lucha por el reconocimiento y la representación de la palabra. Asimismo, 
estas cuatro trayectorias mostraron el desplazamiento y la descentralización de 
los movimientos sociales feministas en México. 

Si bien la conquista de la participación política de las mujeres indígenas oa-
xaqueñas no fue producto de la influencia ideológica del feminismo urbano —el 
cual transitaba por los centros universitarios y los movimientos de mujeres que 
marcaron la época— argumento que las alianzas, articulaciones y redes afecti-
vas de poder que se tejieron dieron mayor visibilidad al movimiento indígena en 
México. La articulación feminista con las mujeres indígenas también propició un 
pacto clientelar de lealtades para sostener la hegemonía de un pueblo etnofemi-
nista a contar 1974. 

1.1.1.2. Margarita Dalton.
El desarrollo en las políticas públicas

Margarita Dalton Palomo llegó a la ciudad de Oaxaca en la década de 1970. En 
pleno contexto del debate sobre el derecho de las mujeres al aborto; Dalton viajó 
a Cuba y Francia cuando tenía 18 años. Con 25 años de edad, bajo la influencia 
del pensamiento marxista-leninista, se estableció en el Vergel, una colonia ubi-
cada en los alrededores de la Verde Antequera, como también se le conoce a la 
ciudad de Oaxaca de Juárez.

 
Me encantó la ciudad, en donde trataba de terminar una novela. Había sa-

lido de un proceso de docencia e investigación en Cuba y África, y había 

pasado por París. Llegué a Oaxaca y decidí quedarme en la ciudad […] Fue 
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mi época de embarazos; me fui a París otra vez, estuve fuera un año y me-

dio y regresé a Oaxaca con la idea de hacer un experimento de comuna 

en el Vergel. Y ahí estuve trabajando como cinco años, y después, decidí 

que el campo no era lo mío. (Margarita Dalton, ciudad de Oaxaca, 2013).

El diálogo entre feminismo y marxismo de la década de 1970 hizo que acti-
vistas como Margarita Dalton cuestionaran las relaciones de género dentro de las 
organizaciones políticas, ya que el proletariado, en tanto que sujeto históricamen-
te constituido en la lucha obrera, ejercía el poder y la violencia en contra de las 
mujeres. Principalmente, “el sesgo ideológico patriarcal que limita la participación 
política de las mujeres” (Dalton, 2013). 

El naciente feminismo mexicano postmovimiento estudiantil de 1968, señala 
Sylvia Marcos (2011), desplazó el discurso del feminismo occidental, en términos de 
elaborar una agenda de derechos, que incluyó la desmitificación de la: 

Doble moral patriarcal en relación con la sexualidad, pidiendo acceso al 

derecho al aborto y derrumbando estereotipos femeninos que hacían 

de la identidad de la mujer algo exclusivamente dependiente de tener 

marido y de ser madre (Marcos, 2011: 256; Marcos, 1975).

 

FIGURA 1.

Cartografía de los compromisos múltiples de los sujetos feministas: 

género, ciudadanía, clase social y comunidad
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El triunfo soviético de 1917 y el movimiento revolucionario cubano de 1959 
marcaron el surgimiento del movimiento feminista en México, que comenzó a 
colaborar a través de la concientización en las organizaciones políticas en las que 
ellas militaban. Fue entonces cuando mujeres como Margarita Dalton empeza-
ron a promover la igualdad de género ante las relaciones de poder que ejercía el 
orden patriarcal en nombre de la lucha de clases:

 
Y uno es parte de eso, y tomar conciencia; a ver, aquí además de los de-

rechos de los obreros, de los campesinos están los míos, de las mujeres; 

¿cuál es mi posición?, ¿cuál es mi situación? Entonces, discriminación; el 

silencio, el hecho de que nos callaran, de que no podíamos hablar, de 

que no podíamos tomar decisiones, que eso había que verlo al interior 

del partido entre las personas que verdaderamente saben. Todo eso, te 

va creando una consciencia, porque te vas sintiendo discriminada […]

Es un proceso de toma de consciencia […] de la experiencia personal, de la 

discriminación; que uno siente en carne propia, y esa toma de conciencia es 

irreversible […] Una cosa que no está bien o que te vuelve crítica, y que todo 

lo comienzas a ver con lupa y a decir: ¡aquí están diciendo una cosa, pero 

están haciendo otra! O sea, la incoherencia entre las teorías y las prácticas 

que invisibilizan la participación de la mujer en el trabajo en general, eso te 

hace tomar conciencia (Dalton, ciudad de Oaxaca, 2013).

En consecuencia, Margarita Dalton empezó a promover la organización de 
las mujeres en la ciudad de Oaxaca y fundó espacios de reflexión. Así, en 1975 
surgió el Círculo de Mujeres, antecedente del Foro de la Mujer y del primer es-
pacio de difusión en Radio Universidad. El programa buscaba ampliar el debate 
y el diálogo sobre la situación de las mujeres y acercar el contenido a diferentes 
sectores de la población oaxaqueña. En él, se abordaban temas como el acoso 
sexual, los derechos de las mujeres, la violencia de género, el trabajo doméstico, 
la formación de liderazgos femeninos, la educación de los hijos y conversaciones 
sobre la obra literaria de feministas como Virginia Woolf y Rosario Castellanos. 

El programa radiofónico planteó en términos de problema la situación so-
cial de las mujeres como un problema y propuso resolverlo mediante el diálogo 
con la sociedad civil organizada. La iniciativa de Dalton, en colaboración con 
estudiantes de la Universidad de Oaxaca, despertó el interés de otras mujeres, 
con quienes fue tejiendo la formación de una élite “en tanto que universitarias; en 
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ese sentido empezamos estudiando, tratando de analizar; y una vez que nos dimos 
cuenta de la situación que vivía Oaxaca, del machismo, de una situación patriar�
cal” (Margarita Dalton, 2013). Con el paso de los años el programa de Radio 
Universidad se extendió a zonas campesinas. 

Una vez consolidado el Colectivo de Mujeres y difundido el programa de 
radio “Foro de Mujeres”, se creó en 1979 la organización civil Grupo de Mujeres 
“Rosario Castellanos”, cuyo propósito fue organizar conferencias, mesas redondas 
y foros en distintos espacios. De esta manera, una red de estudiantes universita-
rias, en coordinación con el Grupo de Mujeres “Rosario Castellanos”, funcionaba 
de puente entre las feministas de la Ciudad de México, Estados Unidos y Oaxaca. 

Durante el gobierno de Heladio Ramírez López (1987-1992), feministas 
como Margarita Dalton participaron en la fundación de la Coordinadora Inte-
rinstitucional de Programas para las Mujeres en el Consejo Estatal de Población, 
asumiendo su dirección en 1988. Allí, ella reforzó los proyectos productivos para 
hombres y mujeres indígenas, y creó espacios de socialización que impulsaron la 
ciudadanía a través de políticas públicas. Un espacio que, basándose en la edu-
cación y la salud, ayuda a “tomar conciencia por varias cosas en las comunidades 
indígenas […] porque las mujeres empiezan a tener dinero gracias a ellas mismas, 
a sus proyectos, a sus hortalizas […]” (Margarita Dalton, ciudad de Oaxaca, 2013). 
En 1991 se inauguró la Casa de la Mujer “Rosario Castellanos”.3 Este espacio, 
desde sus inicios, impulsó la participación política de las mujeres indígenas a 
través de la formación de liderazgos, buscó mejorar sus condiciones materiales, 
promover programas de apoyo psicológico y establecer alianzas con organizacio-
nes afines a la causa de las mujeres. 

1.1.1.3. Josefina Aranda. 
El poder de la independencia económica 

en las mujeres rurales

El movimiento feminista en México se expandió a otros estados de la Re-
pública Mexicana. En 1979 se fundó el Frente Nacional por la Liberación y 
los Derechos de las Mujeres (FNALIDM). La asociación era una plataforma de 

3 Las principales fuentes de ingresos económicos están respaldadas por MacArthur 

Foundation, la Secretaria de Desarrollo Social (SEDESOL) y donativos de la Socie-
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“fuerza política cuya cohesión dependía implícitamente de la universalidad de 
la opresión de las mujeres” (Marcos, 2011: 257). Josefina Aranda (2 de enero de 
1955) fue una militante activa de la asociación. Por cuestiones laborales, migró 
a la ciudad de Oaxaca en 1983. Discípula de la antropóloga feminista Lourdes 
Arizpe,4 quien la acercó a los debates sobre cuestiones de género. Egresada de 
la Universidad Iberoamericana, realizó una maestría en la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia y un doctorado en el Instituto de Estudios An-
tropológicos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Fue 
despedida del Colegio de México a finales de la década de 1970 por promover 
la creación de un sindicato de trabajadores. Años después se incorporó al 
Instituto Nacional Indigenista (INI) para trabajar en el impacto de las radios 
bilingües en la región de Tlapa, Guerrero. 

Tras esta experiencia, Josefina Aranda volvió a trabajar con la feminista 
Teresita de Barbieri5 en el diagnóstico de políticas públicas sobre las relaciones 
de desigualdad por cuestiones de género en las Unidades Agroindustriales de las 
Mujeres Campesinas (U.A.I.M.C)6 del Consejo Nacional de Población (CONAPO). 
Este programa social fue creado durante el gobierno de Luis Echeverría Álvarez 
(1970-1976). Heredera de la tradición marxista, dialoga con el feminismo vincula-

dad Civil. Entre sus programas de orientación son las becas a jóvenes indígenas 

que impulsa la continuidad de los estudios de bachilleratos.

4 Considerada como una de las antropólogas con visiones feministas en el campo de la 

investigación de la migración de las mujeres indígenas a la ciudad de México cuya 

publicación, en 1975, contribuyó a mostrar la relación entre procesos socioeconó-

micos y relaciones de género con la publicación del libro “Indígenas en la Ciudad. 

El caso de las Marías (1975)” a lo que le siguieron textos como “Mujeres migrantes 

y economía campesina. Análisis de una cohorte migratoria a la Ciudad de México, 

1940-1970” (1978).

5 Feminista de origen uruguaya. Investigadora de la Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM), entre sus publicaciones destaca “Mujeres y Vida Cotidiana” 

(1984), “La presencia de las mujeres en América Latina en la década de crisis” 

(1986)

6 Programa dependiente de la Secretaría de Reforma Agraria creada en 1972 para apo-

yo a mujeres del campo mayores de 16 años y que no sean ejidatarias. El objetivo 

es que la mujer del campo aproveche de este espacio de producción para mejorar 

el ingreso familiar y se vuelva una independiente económica. 
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do a la sociedad civil y se desplaza entre la vida académica y el activismo organi-
zativo de las mujeres campesinas en Oaxaca. En los años 1980 comenzó a trabajar 
como docente en la Universidad de Oaxaca y, junto a su esposo, Miguel Tejero 
Villacañas, fundó la asociación civil Centro de Apoyo al Movimiento Popular 
Oaxaqueño (CAMPO). Al principio, ella lo recuerda así:

Se hizo una red de promotoras en el campo [y] empecé a trabajar con 

Juanita de Yalalag porque ya estaban organizadas y; con Sofía Robles 

porque sabía que estaban haciendo algo […] Yo directamente empecé a 

organizar a las mujeres. Se buscó en principio, que se reconociera a las 

mujeres como productoras de café, porque era un derecho: el derecho 

de las mujeres a estar organizadas, a que no se le golpee; y, sobre todo, a 

tener ingresos propios. Entonces, proyectos propios de mujeres. Empeza-

mos con proyectos de semilleros de café, proyecto de abasto, proyectos 

de cría de animales de traspatio (Aranda, ciudad de Oaxaca, 2013)

Las mujeres del campo fueron incorporándose a los medios de producción 
cafetalera y desarrollando técnicas que les permitieran independizarse económica-
mente y mejorar sus condiciones de existencia. A finales de los años 1980, con la cri-
sis de la caficultura, en colaboración con organizaciones de pequeños productores 
de café de las siete regiones de Oaxaca se creó la Coordinadora Estatal de Pro-
ductores de Café (CEPCO). En este proceso de organización de mujeres y hom-
bres campesinos se introdujo el género como discurso estratégico para gestionar 
financiación ante organismos no gubernamentales. De acuerdo a su testimonio:

Mi poco entendimiento era que había que ver la forma en que pudieran 

salir de la dinámica de ser mujer campesina; tener un espacio propio que 

era el proyecto económico a partir de la capacitación. Tenemos un pro-

yecto de salud, alimentación y fortalecimiento de ser campesinas; brindar 

técnicas campesinas a las jóvenes, y de cómo mejorar técnicas agrope-

cuarias para que no se les murieran los pollos, los cerdos; e igual se les 

capacitaba a los hombres. Ser sujetos de políticas públicas desde las 

ONG [el ser] ciudadanas. (Aranda, ciudad de Oaxaca, 2013).

El género y la formación de ciudadanías fueron los principales recursos de 
intervención en las organizaciones civiles y las comunidades campesinas. Además 
de centrarse en garantizar la independencia económica de las mujeres, Josefina 
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Aranda, promovió el reconocimiento del trabajo que ellas desarrollaron dentro 
de las organizaciones sociales, con el mismo reconocimiento de “igualdad” que 
los hombres: “Un tema que tiene que ver con la negación: cómo se les ha negado a 
las mujeres la capacidad de formarse y de salir y de manejarse en otro idioma, de 
conocer la ciudad” (Aranda, 2013). Las políticas públicas y las organizaciones de 
la sociedad civil eran los actores institucionales encargados de sembrar relaciones 
sociales de género más igualitarias, de modo que las personas pudieran consti-
tuirse como ciudadanos y ciudadanas independientes económicamente a través 
de su fuerza de trabajo. 

I.1.1.4. MARÍA EUGENIA MATA. 
ENCUENTRO CON LA VIOLENCIA DE GÉNERO

María Eugenia Mata García (1955) es una de las activistas feministas del Distrito 
Federal que se educó con las monjas de la Congregación de las Hermanas del 
Verbo Encarnado en el municipio de San Pedro y San Pablo Teposcolula (en la 
región de la Mixteca). Descubrió el feminismo en la red de organizaciones civiles, 
donde otras mujeres como Margarita Dalton y Josefina Aranda colaboraban con 
las mujeres campesinas indígenas.

Yo estudié en una escuela de monjas y mi papá me impuso una carrera 

que yo no quería. Estudié comercio bilingüe, yo quería estudiar filosofía 

y letras. A mi hermano sí se le permitió elegir lo que quería estudiar; a mi 

hermana y a mí nos dijo: ¡Van a hacer esto! 

Pero lo que me posibilitó ir con las monjas en Teposcolula en un 

internado que era de mujeres. A las mujeres indígenas que habían termi-

nado su primaria y algunas su secundaria, las capacitaban para ser pro-

motoras en sus comunidades, y fue entonces que las monjas convocaron 

a alumnas para que nos fuéramos de misiones […] quince días en una 

comunidad para hacer un trabajo de desarrollo; en términos de atención 

a niños, cuestiones de mejoramiento de la vivienda. En las tardes era dar 

la catequesis; fue así que conocí Oaxaca.

Desde la primera vez que conocí Oaxaca, me bajé del camión […] le 

dije: ¿sabes qué mamá? Yo me quiero dedicar a mejorar las condiciones 

de los pobres, pero con los indígenas. Tenía 15 años. A los 18, salí de téc-

nica y me fui con las monjas (M. Eugenia Mata, ciudad de Oaxaca: 2013)
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Durante sus estudios en San Juan Mixtepec (en la región de la Mixteca), 
entre 1978 y 1981 con las religiosas de la Congregación Mercedarias Misioneras 
de Biarritz (Francia), Mata García entró en contacto con el discurso teórico del 
marxismo y la lucha de la liberación de los más oprimidos. La teoría de la libera-
ción fue una corriente de enorme influencia en los movimientos revolucionarios 
de América Latina en la década de 1960. Una vertiente de la ideología revolucio-
naria se instaló en los conventos de Oaxaca. Consciente del rol ideológico de la 
teología de la liberación en su formación política, María Eugenia recupera de 
su memoria personal el papel que jugó en la Revolución Popular Sandinista de 
Nicaragua (julio 1979-1990). 

[…]  A mí me cambio todo el enfoque […]  empecé a estudiar la teología don-

de igualmente teníamos materias de marxismo para poder entender toda 

la lucha de clases y muchos de los teólogos de la liberación que agarraban 

el análisis marxista, incluso Rubén Dri, exiliado chileno que ya se regresó 

a Argentina […] tenía todo su análisis de la lucha de clases de Jesús. Esto 

nos ayudó a interpretar la realidad y a quitar esta visión de ir a salvar a los 

pobrecitos indígenas porque no saben. Ahora ya lo puedo decir: cambié 

mucho con las monjas (M. Eugenia Mata, ciudad de Oaxaca, 2013)

Tras su trabajo en el Centro de Estudios Ecuménicos, de inspiración cristia-
na, y posterior a su incorporación a la organización Equipo Pueblo, Mata García 
participó en la fundación del Centro de Apoyo del Movimiento Popular Oa-
xaqueño (CAMPO), en 1985. Se trata de un espacio dedicado al trabajo con las 
primeras representantes del pensamiento feminista. “Empecé a entender, pero 
me era muy lejano” (M. Eugenia, ciudad de Oaxaca, 2013). La situación de las 
mujeres campesinas indígenas llamó la atención de María Eugenia Mata debido 
a la violencia estructural que sufren sin importar la lucha de clases. Según Ma-
ría Eugenia Mata, las mujeres indígenas campesinas en contextos rurales nacen, 
crecen y se casan. 

Estábamos trabajando directamente con las mujeres y la esposa del 

presidente era golpeada sistemáticamente […] entonces quise ayudarla 

a meter la denuncia y varios compañeros me pararon diciéndome: no 

porque eso va a generar contradicciones; y me pregunté, ¿qué estamos 

haciendo? [Porque] no basta que las mujeres no sepan [hacer] producir 

bien sus huertos, tengan sus paquetes avícolas, o estén participando o 
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fomentando su tienda comunitaria. Dado el contexto, me pregunto, por 

qué nos metimos en el trabajo con las artesanas, porque era para ayudar 

a las mujeres. Entonces, efectivamente creo que le ayudamos mucho 

para que mejoraran sus productos, para que tuvieran capacitación, para 

que supieran exportar; porque les ayudamos en la exportación, pero no 

mejoramos su condición como mujer (M. Eugenia Mata, ciudad de Oa-

xaca, 2013)

	
El testimonio de María Eugenia Mata describe la violencia psicológica, moral 

y física hacia las mujeres indígenas campesinas como un problema de desigualdad 
económica, y que es difícil de abordar en el seno de las organizaciones civiles, pues 
éstas enfrentan a las contradicciones sociales como, por ejemplo, “el derecho de las 
mujeres a no ser golpeadas” (M. Eugenia Mata, ciudad de Oaxaca, 2013).

I.1.1.5. ANA MARÍA HERNÁNDEZ. 
APRENDER-HABLAR EN COMUNIDAD 

SOBRE MUJERES INDÍGENAS Y NO INDÍGENAS

Como parte de la organización civil Consorcio para el Diálogo Parlamentario 
y la Equidad, Ana María Hernández es otra activista feminista que llegó a la 
Ciudad de Oaxaca en 2003 procedente del Distrito Federal. Inicialmente, su pro-
pósito fue poner en marcha un trabajo sobre el aborto. Dado el contexto de la 
sociedad multicultural y pluri-lingüístico en Oaxaca tomó conciencia de que las 
prioridades regionales eran diferentes a las planteadas por las mujeres feministas 
urbanas. 

[…] Consorcio empieza a voltear a mirar de que no sólo existe el derecho 

positivo, es decir, el de partidos políticos, sino que también es importan-

te trabajar en las comunidades para tratar que las autoridades que son 

nombradas desde sus comunidades, con sus propias reglas de nombra-

miento, también vayan sensibilizándose en la necesidad de incorporar al-

gunos temas importantes que generan discriminación hacia las mujeres, 

como la participación comunitaria, y por el otro lado, la creciente vio-

lencia que viven las mujeres por razones de género (Ana M. Hernández, 

2011, ciudad de Oaxaca).
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A partir de entonces, se creó una sede del Consorcio para el Diálogo Par-
lamentario y la Equidad en el estado de Oaxaca y comenzaron los trabajos con 
las organizaciones sociales de bases indígenas. Desde las organizaciones civiles, las 
mujeres participaron en la elaboración y promoción de leyes a favor de la igualdad 
de género, ejerciendo fuerza de presión sobre los partidos políticos. Durante el año 
2004, la organización se desplazó a trabajar con las comunidades rurales en coor-
dinación con el área de mujeres de la asociación civil, Servicio de Pueblos Mixes, 
dirigido por la zapoteca-ayuujk, Sofía Robles Hernández: 

Cuando uno asiste a una comunidad, no puedes llegar con un discurso 

que es ajeno a ellos, es un error; y no porque uno renuncie a su utopía, 

sino porque finalmente tenemos que saber adaptarnos a los procesos, a 

los niveles de reflexión a los cuales las mujeres están.

Por ejemplo, las mujeres sí identificaban el derecho a la participación 

desde un nivel más comunitario y su concepción de participación es dis-

tinta en relación al sentido de participación que existe en el nivel urbano. 

A nivel urbano, la participación política de las mujeres se vive en 

la participación de los cargos en los puestos de poder; las mujeres en 

las comunidades lo viven desde un ser distinto, desde la cosmovisión de 

un servicio y no un poder. (Ana M. Hernández, 2011, ciudad de Oaxaca).

Cabe preguntarse aquí hasta qué punto el servicio comunitario también 
permite el ejercicio del poder.7 Gracias a mis análisis etnográficos, responderé 
a esta pregunta en los próximos capítulos, dado que el sistema de cargos y el 
servicio comunitario son espacios de socialización donde se expresan relaciones 
desiguales entre hombres y mujeres, se manifiesta la dominación masculina y hay 
una mala distribución del poder, que no necesariamente es horizontal. 

7 Gustavo Esteva asume que existe una noción diferente del poder en las comunidades 

indígenas, sin embargo, él no analiza en qué consiste, ni cómo se expresa. Esta 

investigación hace un esfuerzo por describir, analizar y reflexionar sobre el sujeto 

con poder y su relación explícita en la comunidad y con el Estado.  Además de 

intentar responder a través de los casos aquí expresados “quiénes deben gober-

nar” [y] los medios formalmente democráticos y despóticos de constituir el poder 

político […] en el que el pueblo no sólo sea titular formal del poder político, sino 

pueda tener, mantener y ejercer el poder” (Esteva, 1997: 9). 
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I.1.1.6. SEMBRAR LA SEMILLA DE GÉNERO 
Y LA CIUDADANÍA EN COMUNIDAD

El movimiento feminista en México, y la participación activa de las mujeres 
para constituirse en tanto que sujetos de derechos se reconoce en la Consti-
tución de México desde 1952. A partir de entonces, las mujeres pueden votar 
y participar en las contiendas electorales. Sin embargo, este derecho político 
en las zonas rurales debe interpretarse teniendo en cuenta el contexto histó-
rico y cultural. El esfuerzo de las feministas por implementar estrategias para 
garantizar la igualdad de género mediante la formación de la ciudadanía en 
las comunidades indígenas resultó difícil. Por ello, los proyectos productivos 
fueron mecanismos estratégicos que crearon condiciones materiales para las 
mujeres urbanas y las mujeres rurales trabajaran en la igualdad de género y 
en la ciudadanía. Estas formas de organización impulsaron la participación 
política de las mujeres indígenas campesinas, pero no les brindaron las herra-
mientas necesarias para hacer frente a la violencia como respuesta a la crisis de 
la dominación masculina. Tal y como lo explica María Eugenia Mata:

Las feministas decían que eso no era un trabajo que mejorara la condición 

de las mujeres, y a su vez nosotras hacíamos una crítica a los feminismos 

que decían: “no entienden las condiciones particulares socioculturales”; 

y claro, nosotras estamos luchando por mejorar las condiciones de las 

mujeres, por eso trabajamos con ellas […] había un desencuentro que se 

ha ido diluyendo, y que hemos ido encontrando; una manera de combinar 

el trabajar sobre las necesidades básicas y las necesidades estratégicas 

de las mujeres […] ahí se fue encontrando muy claramente esta brecha de 

género […] ubicamos que esas necesidades básicas […] eran importantes 

para que las mujeres igualmente mejoraran su alimentación, como tam-

bién pudieran tomar decisiones […] 

Ahí se fue escalando la cuestión de que ellas participen en la toma 

de decisiones, de que ellas participen igualmente en el asunto de la par-

ticipación política; sea desde su comunidad, lo social, en lo organizativo, 

o en lo partidario, quien así lo quisiera; y ahí nos fuimos encontrando que 

no había contradicción por trabajar tanto el proyecto productivo como el 

plan de incidencia para que la señora también pueda ser nombrada en 

asamblea o que las mujeres participen en la asamblea.
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Esto ciertamente tiene dos vertientes, una primera tiene que ver con 

la parte jurídica, la parte legal, cómo en la legislación queda claramente 

establecida [y la otra parte en] la igualdad de la participación de las muje-

res y de eso incluso se han tenido que hacer todavía proceso de manera 

diferenciada. (María Eugenia, entrevista, ciudad de Oaxaca, 2013).

El testimonio de María Eugenia Mata revela la incorporación de la cuestión 
de la igualdad de género y ciudadanía en las comunidades indígenas, así como los 
conflictos que las feministas enfrentaron en cuanto a la interpretación liberal de 
la participación política. Se está produciendo un impulso para originar lideraz-
gos femeninos indígenas desde las organizaciones sociales de base con el apoyo 
de las asociaciones civiles. Según Josefina Aranda, uno de los desafíos a la hora 
de formar los liderazgos femeninos indígenas en las comunidades era integrarlas 
en la vida política, social, económica y cultural. 

Yo empecé la formación de líderes desde la capacitación con los grupos 

en las comunidades sin pensarlo mucho; claro todas estas mujeres em-

pezaron a ser las secretarias municipales, las presidentes, formar parte 

de los cabildos, de las propias organizaciones con algunos puestos para 

empezar a elevar su nivel de análisis de intervención, de debate, de bi-

lingüismo, y sobre todo su fortaleza para presentarse como mujeres con 

capacidad (Josefina Aranda, ciudad de Oaxaca, 2013).

Los testimonios de estas mujeres, socializadas en espacios urbanos, y su co-
laboración con las mujeres indígenas de las comunidades rurales muestran que, 
detrás de sus acciones, se esconde un doble juego del feminismo liberal. Por una 
parte, general las condiciones para generar una especie de ventriloquía feminista 
al delegar la palabra a las mujeres indígenas. De tal manera que la participación 
política sea un instrumento de disputa por el poder en el momento de acceder a 
espacios de decisión colectiva. 

Por otro lado, el conjunto de sus acciones consiste en un acto civilizatorio 
por parte del feminismo indigenista de integrar a las féminas en el modelo econó-
mico capitalista. Una de la particularidad del feminismo indigenista es el discur-
so colonialista de promover la igualdad de género como condición necesaria para 
sembrar la ciudadanía liberal en su vida cotidiana. Este feminismo indigenista, 
como reflejan estos testimonios, respalda la intervención institucional del Estado 
a través de las organizaciones civiles para impulsar la independencia económica. 
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No obstante, en su análisis no abordan el impacto del racismo como una variable 
histórico-estructural en la reproducción de la desigualdad social, la opresión y las 
múltiples violencias en las condiciones de vida de las mujeres indígenas. 

Quizás esto se deba a que la agenda de la ventriloquía feminista de esa época 
no cuestionó que el racismo formaba parte de la producción de la violencia de Esta-
do, manifestándose en un lugar de subordinación que reproduce la desigualdad, ya 
no sólo sobre la base de clase y género. Por eso, en el cruce de la ventriloquía se ela-
boró una narrativa de políticas indigenistas feministas, que bien puede evidenciarse 
en los testimonios hasta el momento presentados en este libro. De hecho, uno de 
los aportes es precisamente mostrar cómo, en la formación del Estado nacionalista, 
tanto las feministas son víctimas como victimarias, es decir, que también partici-
pan en la reproducción de la violencia histórico-estructural sobre los cuerpos 
de las mujeres indígenas en nombre del discurso “racional moderno”. En otras 
palabras, las consecuencias de las políticas indigenistas feministas concretamente 
tendrán como respuesta la disputa por la definición de lo ventrílocuo, pues las 
mujeres indígenas asumen la representación del “pueblo” dentro y fuera de sus 
comunidades de origen. 

A partir de la década de 1970 se va perfilando el auge de los movimientos 
etnopopulistas, como la experiencia social de la COCEI en la región del Istmo de 
Tehuantepec, que vienen a llenar este espacio en el discurso de reivindicaciones 
étnicas en tanto que construcción histórica del nosotros-pueblos. La ausencia de 
la etnicidad como condición histórica de exclusión y dominación en las mujeres 
indígenas es lo que llamamos racismo epistémico,8 debido a su invisibilidad en el 
movimiento feminista de Oaxaca. Era obvio silenciar el racismo y la discrimina-
ción étnica en un Estado cuyas bases estructurales privilegian las jerarquías en re-
lación con el origen, “incluidos los movimientos de justicia social y el feminista” 
(Marcos, 2011: 258). Las movilizaciones étnico-populares, en palabras de Sylvia 

8 La feminista Bell Hooks, tomando el célebre libro de Betty Friedan, La mítica de la 

feminidad, elabora una crítica a la literatura de las feministas ‘blancas’ aduciendo 

que la negación de las mujeres a vincularse políticamente atravesando las fronte-

ras étnicas y raciales, solamente refuerzan “la supremacía blanca […] El rechazo 

histórico de las feministas en prestar atención y en atacar las jerarquías raciales 

ha roto el vínculo entre raza y clase”. (Hooks, 1984: 35). Por tanto, a través del 

análisis del racismo “y de su función en la sociedad capitalista se puede obtener 

una comprensión completa de las relaciones de clase” (Hooks, 1984: 35).
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Marcos (2011) fueron “una novedad histórica, que contrarresta la internacionali-
zación del movimiento de mujeres” (Marcos, 2011: 258).

El movimiento de mujeres dentro del movimiento indígena latinoamerica-
no surgió a partir de 1970 y se desarrolló de manera paralela en redes transnacio-
nales que permitieron alianzas, cooperación y articulación a través de la creación 
y participación en Foros Mundiales, Encuentros Regionales y acceso a Medios 
de Comunicación. En estos espacios transnacionales se expresan el racismo y la 
discriminación dentro de los movimientos sociales y de las asociaciones civiles, 
muchas veces promovidos por organizaciones feministas. 

De acuerdo con Marta Elena Casaús (2008) el racismo se refiere a: 

Valoración generalizada y definitiva de unas diferencias, biológicas o cul-

turales, reales o imaginarias, en provecho de un grupo y en detrimento del 

Otro, con el fin de justificar una agresión y un sistema de dominación. Es-

tas actitudes pueden expresarse como conductas, imaginarios, prácticas 

racistas o ideologías que como tales se expanden a todo el campo social 

formando parte del imaginario colectivo. Pueden proceder de una clase 

social, de un [pueblo] étnico o de un movimiento comunitario; o provenir 

directamente de las instituciones o del Estado, en cuyo caso hablaremos 

de racismo de Estado. Puede ocupar distintos espacios de la sociedad, 

dependiendo de que la relación de dominación tenga su origen en una 

clase, un [pueblo] étnico, un movimiento comunitario o el Estado (Casaús, 

2008: 13).

En resumen, las ventriloquías feministas que apuestan por la intervención 
del Estado a través de políticas públicas indigenistas legitimaron el racismo en 
contra de las mujeres y pueblos indígenas al promover su integración mediante la 
reproducción económica capitalista. ¿Por qué las feministas de Oaxaca no consi-
deraron el racismo como una condición histórica de subordinación, explotación 
y dominación de las mujeres indígenas en el orden patriarcal? La separación y 
segregación de las mujeres indígenas y mujeres no indígenas se expresa el racis-
mo de Estado. En este recorrido, las primeras voces de mujeres indígenas brotan 
para denunciar el sexismo, el clasismo y el racismo dentro de los movimientos et-
nopopulistas, la lucha hegemónica por la palabra con las ventrílocuas feministas 
y los límites en el acceso al ejercicio del poder. Además de situar las circunstan-
cias históricas que propiciaron la producción de las Grandes Mujeres en Oaxaca, 
también veremos los valores sociales que los pueblos indígenas les asignan.
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1.1.2. del movimiento etnopopulista9 a los etnofeminismos.
radicalidad, dominación y captura de estado 

(1980-1990)

Rogelia González fue una militante y activista zapoteca de la Coalición Obrera 
Campesina Estudiantil del Istmo de Tehuantepec (COCEI). Su figura es un ejemplo 
de cómo las mujeres zapotecas han ido surgiendo en el auge del primer movimiento 
etnopopulista en América Latina. Antes de las transformaciones jurídicas en mate-
ria de derechos de los pueblos indígenas, la organización y participación de las mu-
jeres indígenas alteraron las nociones de ciudadanía liberal o ciudadanía étnica, ex-
ploradas por la literatura antropológica. El caso de la COCEI precede a las demandas 
populares de reconocimiento e inclusión de los pueblos indígenas que concentraron 
las reivindicaciones del movimiento armado del neozapatismo en 1994. 

Las mujeres zapotecas desempeñaron un importante rol social en la CO-

CEI, pero las jerarquías patriarcales de la organización política lo obstaculizaron. 
Este movimiento etnopopulista, inscrito en intervenciones radicales en la esfera 
pública, exigió la destrucción de las unidades de los caciques, que eran actores 
sociales que custodiaban las redes clientelares y de compadrazgos del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI). Precisamente, la COCEI —como el movimiento 
feminista urbano de la década de 1960— confirma la descentralización de los 
movimientos sociales y su articulación con actores sociales de zonas rurales: sin-
dicatos, obreros, estudiantes, mujeres y pueblos indígenas. 

La década de 1970, marcada por el posmovimiento estudiantil mexicano, 
fue el punto de partida de las transformaciones políticas en Oaxaca e influyó 
en la emergencia de una izquierda institucional en México en la década de 1980. 
Después de 1968, los estudiantes de la región del Istmo de Tehuantepec residen-
tes en la Ciudad de México volvieron a sus comunidades de origen para fundar 
en 1974 la Coalición Obrero Campesina Estudiantil del Istmo de Tehuantepec 
(COCEI). En el contexto internacional, la COCEI adquirió la relevancia política y 
cultural en la región porque “habló y reformuló su lengua, sus costumbres, su arte 
y su conocimiento histórico […] luchó con éxito por la tierra rural, oportunidades 
agrícolas, mejores salarios y beneficios urbanos y soberanía municipal, además de 
resistirse a una continua violencia” (Rubin, 2003 :153). 

9 Una versión teórica sobre el concepto de etnopopulismo se encuentra en (Urbieta, 

2023).
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Entre 1977 y 1981 se produjeron movilizaciones universitarias, huelgas de 
transportistas, y sindicatos en diversas regiones de Oaxaca, lo que motivó la fun-
dación de organizaciones políticas que, por primera vez, pusieron en “crisis” al 
Estado y a sus instituciones. Las presiones de organizaciones como la COCEI, 
la Coalición Obrero-Campesino Estudiantil (COCEO) y la Federación Indepen-
diente de Obreros Agrícolas y Campesinos de Oaxaca (FIOACO), bajo el llamado 
Frente Popular Contra la Represión, provocaron la destitución del entonces go-
bernador Manuel Zárate Aquino. 

La privatización de las tierras promovida por la reforma agraria, la mi-
gración y la formación intelectual de los zapotecas del Istmo de Tehuantepec 
facilitaron el triunfo de la COCEI en tanto que agrupación política de oposición 
al partido hegemónico del PRI (Campbell, 1990; Rubin, 1997; De la Peña, 1995). 
El primer acto de resistencia fueron los resultados de las elecciones municipales 
en Juchitán, que generaron descontento entre los integrantes de la COCEI. Sus 
militantes argumentaron que, durante el proceso electoral, el gobierno del estado 
había intervenido y apoyado a los candidatos del PRI. 

Después de las movilizaciones frente al palacio municipal de Juchitán y 
la toma de las embajadas de Guatemala e India en la Ciudad de México como 
símbolo de solidaridad con el pueblo juchiteco, se instaló el primer “Ayun-
tamiento Popular”, encabezado por Leopoldo de Gyves y Manuel Musalem. 
El primero, es descendiente de familiares franceses instalados en el Istmo de 
Tehuantepec en el siglo XIX mientras que el segundo es inmigrante de origen 
libanés (De la Peña, 1995). Estas élites populares, que hablaron en nombre 
del “pueblo”, cuestionaron la centralización del poder del PRI y debatieron y 
reformularon “el significado de la ciudadanía en Juchitán” (Rubin, 2003:153). 
Las movilizaciones etnopopulistas en la región del Istmo de Tehuantepec esti-
mularon la transformación de “la construcción de la etnicidad una vez más al 
apropiarse de la cultura zapoteca (incluso sus dirigentes) para un movimiento 
de los pobres” (Rubin, 2003: 166).

A lo largo de los tres años de administración del “ayuntamiento po-
pular’ de la COCEI en Juchitán se fundó el Comité Central de la Lucha 
de Defensa del Pueblo Juchiteco, como agrupación política de oposición 
y relacionados al PRI. Los secuestros, las movilizaciones, las persecuciones 
y los asesinatos en contra de los líderes políticos hicieron que las mujeres 
zapotecas se convirtieran en sujetos políticos que informan a la comunidad 
nacional e internacional sobre la violencia estructural en el sur de México. 
Ellas elaboraron el discurso autorrepresentativo de la mujer indígena oaxa-
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queña. Al mismo tiempo, denunciaron las relaciones de poder por razón de 
género reproducidas en la vida cotidiana y en el interior de la organización 
política. Asimismo, ellas advirtieron sobre la violencia que ejerció el Estado 
en contra la COCEI. Personalidades de la literatura y la política mexicanas, 
como Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, y Rosario Ibarra, llegaron a la 
región del Istmo de Tehuantepec para acompañar y apoyar el proceso de 
transformación de la vida política institucional de México. Las mujeres in-
dígenas desempeñaron en este sentido un papel clave en la emergencia del 
primer movimiento etnopopulista de izquierdas en México.

A partir de la década de 1980, Rogelia González se convirtió en una de las 
militantes y activistas que han sido visibles de la COCEI. Docente de educación 
bilingüe, se autorrepresenta a sí misma como feminista indígena. Su trabajo en 
la organización consistió en formar parte de las brigadas informativas que sur-
gieron cuando los coceístas fueron desalojados del palacio municipal el 13 de 
diciembre de 1983: 

Levantamos la bandera y las marchas con candiles prendidos para ir a las 

calles a informar a la gente lo que había en Juchitán […] logramos tener la 

presencia de mucha gente intelectual de México, mujeres feministas […] y 

en ese caminar de muchas luchas que se estaban dando en nuestro mu-

nicipio, pudimos encontrar la voz de muchas mujeres feministas que em-

pezaron a invitarnos a estar en diferentes eventos, talleres, conferencias, 

charlas; eso fue lo que motivó a tener otra visión del caminar de nuestras 

mujeres, de la lucha de nuestras mujeres y a buscar las opciones para lo-

grar que nuestro trabajo fuera valorado de manera política; logrando que 

en la organización pudiéramos tener representación política. Esta es una 

lucha que no solamente se da en Juchitán, sino mundialmente.

[…] Nuestros propios compañeros nos han tratado de manera mar-

ginal, nuestros propios líderes, a pesar de estar en partidos de izquierdas; 

estar reclamando luchas sociales justas, al interior de nuestras propias 

organizaciones, las mujeres somos marginadas, somos excluidas; nuestra 

voz no la toman en cuenta, no la valoran y todo esto lo estuvimos viviendo 

muchas mujeres en la COCEI.

Como consecuencia de las actitudes patriarcales, inclusive misógi-

nas de nuestros propios compañeros, y contra todo eso, estuvimos man-

teniendo nuestras posturas; también a lado y a favor de nuestro pueblo.
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[…] Llevo 30 años en la izquierda, en la lucha política y la lucha 

social, me ha dado fortaleza para seguir la lucha por las mujeres y los 

pueblos indígenas (Rogelia González Ruiz, Juchitán, junio de 2013).

Debido a la importancia de la mujer juchiteca en los espacios de sociali-
zación económica y cultural, ellas continúan siendo clave en la incorporación 
de influencias ideológicas externas sin que esto afecte las reivindicaciones de 
prestigio en la lengua y la costumbre zapoteca. Cuando Rogelia González migra 
a la Ciudad de México y la ciudad de Oaxaca para informar sobre el contexto 
de violencia que sufre el pueblo zapoteca, se transforma la mirada esencialista 
sobre los modos de participación política de las mujeres de origen, dado que en 
el proceso de organización se tejen alianzas que cruzan las fronteras del espacio 
territorial entre la periferia y el centro de poder. Como lo indica Jeffrey Rubin 
(2003), el papel de las mujeres en el interior del movimiento de la COCEI posibili-
tó negociar su rol tradicional vinculado a la economía familiar y la reproducción 
de la cultura zapoteca, pese a que el jefe y el sistema de poder, se mantuvo cen-
trado en el hombre. 

En el camino de conflictos e innovaciones para adaptar selectivamente pro-
cedimientos políticos formales, recrear de prácticas étnicas y relacionarlas con la 
igualdad de género y la producción de las Grandes Mujeres, Rogelia comprendió 
“los diversos fenómenos de democratización en el ámbito nacional y el significa-
do de la democracia en la vida diaria de los juchitecos” (Rubin, 2003: 167). Como 
ella misma recuerda:

[…] Me tocó conocer a mucha gente a nivel nacional. Cecilia Loría,10 Ama-

lia García,11 Rosario Robles.12 En Oaxaca a las figuras feministas Flor 

10 Destacada antropóloga feminista que participó en el movimiento del 68 mexicano. 

Trabajó junto a la activista en la defensa de los derechos humanos Rosario Ibarra 

en el Frente Amplio contra la Represión (FNCR) y colaboró y participó en la Con-

vención Nacional del EZLN en 1995. Sus trabajos se centraron en la ciudadanía y 

la participación política de la mujer. 

11 Militante del Partido Comunista Mexicano y el Partido Mexicano Socialista, antes de 

que se fusionara con el Partido de la Revolución Democrática. Académica feminis-

ta, fue gobernadora del Estado de Zacatecas (2004-2010)

12 Una de las primeras feministas que incursiona en la política institucional. Fue la prime-

ra mujer en llegar al gobierno del Distrito Federal (1999-2000).
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María Cervantes Rojas,13 Pili Monte Rubio14 […]  empecé a tener muchos 

vínculos con ellas […] eso me ayudó mucho a distinguir mi fuerza, mi tra-

bajo y valorarme yo misma. Para empezar, observar las actitudes dis-

criminatorias, porque muchas veces nosotras las mujeres no nos damos 

cuenta; más cuando aún existe ignorancia.

Las mujeres que no saben leer y escribir [...] [es posible que] no 

puedan [...] entender la cuestión de la discriminación, el racismo y el se-

xismo; cómo se da la participación y cómo debe ser la participación con 

equidad de género y con respeto a los derechos humanos

Entre el 80’ y el 84, yo conocí a estas mujeres [antes mencionadas]; 

y en participar a nivel estatal en foros, conferencias […] que me ayudaron a 

tener una visión para dar pláticas a las mujeres en Juchitán. Tuve muchas 

dificultades, porque los compañeros no me dejaban; me decían que quería 

dividir la organización, no querían que nosotras habláramos de nuestras 

especificidades, pero yo fui logrando hablar de las mujeres y durante el 

proceso tuve muchos cuestionamientos por parte de los compañeros. 

De tal manera que tuve que constituir una asociación civil que se 

llama “Grupo de Mujeres 8 de marzo”. Con esa asociación, empecé a 

trabajar, porque los compañeros siempre decían, ‘si tú quieres dividir 

a la COCEI te vamos a expulsar’. A mí no me quedó otra alternativa que 

constituir la asociación civil (Rogelia Gonzáles, Juchitán, junio de 2013). 

El testimonio de Rogelia muestra los desafíos a los que se enfrentan las mujeres 
dentro de las organizaciones políticas, la formación ciudadana en el proceso de lucha 
por el reconocimiento social en tanto que sujetos de derechos, y los riesgos de “expul-
sión” por parte de los hombres cuando se adopta una posición crítica respecto a las 
relaciones de poder entre hombres y mujeres dentro un movimiento etnopopulista. 

13 Economista oaxaqueña. Participó en el movimiento estudiantil de 1968 y militó en el 

Partido Comunista Mexicano (PCM) y en el Partido Revolucionario de los Trabaja-

dores, donde se encuentra a mujeres reivindicando sus derechos. A su regreso a 

Oaxaca colabora en la fundación de la Casa de la Mujer ‘Rosario Castellanos y en 

el Grupo de Apoyo a la educación de la mujer. 

14 Nieta del ex gobernador de Oaxaca en 1834, Francisco Monterrubio, empezó mili-

tando en el feminismo a los 18 años y participado en diferentes organizaciones 

partidistas de izquierda en Oaxaca. 
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A finales de la década de 1980, el entonces gobernador de Oaxaca, Heladio 
Ramírez López (1986-1992), convocó a la sociedad civil para participar en unas 
jornadas previas a las reformas constitucionales en materia de derechos de los 
pueblos indígenas. Mientras que en Juchitán el PRI y la COCEI se disputaban el 
poder local, Rogelia González acudió a la primera convocatoria para tratar los 
derechos de los pueblos indígenas. El acercamiento de los militantes de la COCEI 
con el Estado en un momento histórico clave de integración de los pueblos indí-
genas en la constitución contextualiza las diferentes estrategias empleadas por los 
movimientos indígenas para hacerse visibles y plantear sus demandas populares. 
Después de 1990 este movimiento etnopopulista apoya a partidos políticos y pier-
de autonomía política.

I.1.3. EL SILENCIO ESTRATÉGICO 
EN LAS MUJERES INDÍGENAS. 

(1990-1998)

Tal y como he venido señalando desde el inicio de este libro, la década de 1990 fue 
la fiesta de los pueblos indígenas en cuanto a los procesos de reconocimiento de 
derechos colectivos se refiere. Pero, ¿qué tanto los movimientos armados influye-
ron en concretar la captura del Estado de los movimientos indígenas en Oaxaca? 
La convocatoria del Estado a la sociedad civil, la academia, los sindicatos y los co-
lectivos feministas argumentan que la crisis de dominación del partido-hegemó-
nico era una realidad y que la cooptación de los movimientos indígenas a través 
del discurso del reconocimiento jurídico era una estrategia para dar continuidad 
a su proyecto económico neoliberal. 

Además, en este proceso histórico, las mujeres indígenas no participaron, 
sino que fueron las feministas quienes hablaron en nombre de, por y para los y las 
líderes políticos. Entonces no se consideró “importante” abrir el debate sobre la 
participación política de las mujeres indígenas en los espacios de decisión de los 
sistemas normativos indígenas porque, en comparación con las mujeres indíge-
nas neozapatistas de Oaxaca, la formación de líderes todavía estaba en proceso 
de consolidación.

Mientras tanto, en Chiapas, la capitana Elisa, Laura, la mayor Ana Ma-
ría, la comandante Ramona y la comandante Esther mostraron el valor social de 
participar con dignidad en el movimiento neozapatista, allanando el camino en 
México para abordar la “tentativa de elaborar una nueva cultura política –desde 
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la base—que no sea aquella clásica de la izquierda ni tampoco la populista/indi-
genista que había dominado la escena política” (Marcos, 2011: 263-264). 

El manifiesto de la Ley Revolucionaria de las Mujeres reveló la necesidad 
de romper con las jerarquías de género, de etnia y de clase social dentro de sus 
comunidades de origen y ante la violencia estructural del Estado. Asimismo, ellas 
exigieron el respeto a vivir una vida libre de violencia, acceso a la educación en 
consonancia con las lógicas de la realidad plural y diversa de las comunidades 
originarias, la garantía de la salud pública, el respeto a los modos curativos que 
no respondan a la lógica mercantil de la medicina alópata, y el derecho a deci-
dir sobre el propio cuerpo y su relación con el territorio. Todas estas demandas 
populares, en el caso oaxaqueño, no aparecen en la legislación de 1995 ni en las 
modificaciones de 1998.

El movimiento del EZLN sirvió de referencia para las modificaciones legisla-
tivas de 1995 en Oaxaca. La participación de las mujeres neozapatistas en la lucha 
armada y la elaboración de la Ley Revolucionaria de las Mujeres dieron pie al 
debate sobre los derechos de las mujeres indígenas. Durante las modificaciones 
a las reformas en materia del régimen consuetudinario —el cual entró en vigor 
en 1998— la ventriloquía feminista respondió a la pregunta: ¿por qué las muje-
res indígenas oaxaqueñas no formaron parte del diálogo sobre la autonomía y la 
libre determinación? Margarita Dalton explica este silenciamiento de las mujeres 
indígenas oaxaqueñas en el contexto del debate sobre el reconocimiento de los 
derechos colectivos: 

En 1994 estaba incipiente la lucha de los derechos de las mujeres indí-

genas en Oaxaca. Yo colaboraba con el gobierno del Estado, en el sector 

cultural y tenía una buena relación con la esposa de Diodoro Carrasco, la 

señora Clara Scherer […]  Fue cuando empecé a contactar algunas muje-

res indígenas en sus comunidades que trabajaban con la señora Clara. La 

esposa del gobernador fue muy entusiasta en hablar en las comunidades 

indígenas sobre el derecho de las mujeres; que no era parte de la agenda 

de la esposa de un gobernador, pero lo hizo. Esto propició que muchas 

mujeres indígenas tomaran conciencia; y como estaba participando en 

eso, me invitan a redactar parte de la ley de los derechos de los pueblos 

indígenas de Oaxaca, la que sale en 1997, 1998.

Y una de las cosas que establecíamos, era la participación políti-

ca de las mujeres indígenas como ciudadanas de iguales derechos a los 

hombres. Nosotros planteamos entre 12 a 15 páginas. Cuál fue nuestra 
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sorpresa, cuando sale la ley, son dos páginas chiquitas recortadas, don-

de se condiciona los derechos de la mujer a lo que diga la comunidad, a 

lo que digan sus esposos o las tradiciones, pero no era lo que nosotros 

habíamos escrito.

Hubo ajustes que hicieron los abogados y sí cortaron mucho de 

lo que nosotros habíamos propuesto para los derechos de los pueblos 

indígenas, quedaron muy limitados el derecho de las mujeres indígenas, 

los cuales estaban condicionados a las tradiciones y costumbres de los 

pueblos. (Margarita Dalton, ciudad de Oaxaca, 2013).

Durante el mandato de Diodoro Carrasco Altamirano (1992-1998) se modi-
ficó la Constitución en materia de derechos de los pueblos indígenas. Se convoca-
ron foros regionales para debatir una propuesta de una legislación que permitió 
el reconocimiento jurídico de la diferencia cultural a través de la regulación del 
régimen consuetudinario. La asistencia de las mujeres se limitó a acompañar a 
sus esposos. Esto derivó a que el feminismo militante expusiera los derechos 
de las mujeres originarias en los debates y en los foros. La ausencia de mujeres 
indígenas significó silenciar sus voces, por lo que las activistas académicas defen-
dieron sus derechos en su nombre. Así se reafirmó que la ventriloquía feminista 
entrara en una nueva fase histórica neoindigenista. Este feminismo neoindige-
nista volvió a señalar el carácter misógino y machista de las relaciones sociales de 
género en el interior de las comunidades indígenas, así como la desigualdad en el 
sistema de partidos políticos. 

La ventriloquía feminista expuso la lucha por la representación en los espacios 
de decisión, como destaca el siguiente testimonio de Margarita Dalton: 

Yo creo que son dos mentalidades distintas. Primero […] yo creo que quie-

nes son indígenas tienen muchos prejuicios respecto a los no indígenas. 

Si hubiera mujeres abogadas indígenas que hubieran participado en ese 

momento en la elaboración de la ley, quizás ellas hubieran defendido des-

de dentro el debate jurídico la última versión de la reforma electoral.

Nosotros dimos algunas sugerencias de lo que considerábamos po-

sible, pero tampoco éramos indígenas, entonces lo que faltó fue convocar 

a mujeres indígenas que pudieran darnos esa visión de cómo concebían 

sus derechos, qué era lo que necesitaban; como, por ejemplo, el mani-

fiesto de ley que elaboraron las mujeres zapatistas lo tienen muy claro, y 

dicen lo que necesitan.
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Por parte del gobierno oaxaqueño se tenía contacto más directa-

mente con los hombres, los intelectuales; invitó a participar a Adelfo Re-

gino, Jaime Luna, Floriberto Díaz. Por tanto, participaron indígenas para 

la ley indígena, fue principalmente de hombres y no hubo mujeres. Lo que 

significa que hubo discriminión por la invisibilidad que existe hacia las 

mujeres indígenas (Margarita Daaclton, ciudad de Oaxaca, 2013).

Para María Eugenia Mata, el silenciamiento de las mujeres indígenas en el 
campo jurídico y social se debió más al carácter cultural de la negativa de los 
hombres a transformar las relaciones de poder por razón de género en las comu-
nidades indígenas. Las asociaciones civiles en este sentido trabajaron para que 
cambiara dicha visión a partir de la participación de las mujeres indígenas. 

Fuimos caminando, había mucha conciencia de desigualdad entre hom-

bres y mujeres. Sí hablábamos de igualdad, discriminación de las mujeres 

[…] y lo que vimos me parece que es algo que se ha ido trabajando […] 

todavía sentimos la reticencia a nivel de los hombres con este tema, y muy 

en particular de hablar de que las mujeres indígenas son seres humanos.

Ciertamente, hay toda una serie de valores y de principios que no-

sotras hemos ido aprendiendo a lo largo del acompañamiento que hace-

mos a las mujeres indígenas y asumiendo las diferencias con toda esta 

búsqueda de bien comunitario; indudablemente reconozco que no exis-

ten sociedades perfectas en ningún lado; estas desigualdades se dan, 

pero hay mucha resistencia de modificarlas

Esta consigna de: ¡hay usos y costumbres que atentan contra la 

dignidad de las mujeres! Yo sí lo creo cierta; a lo mejor no por el hecho 

de ser por usos y costumbres, pero algo pasa que no se mueve en las 

normas culturales. El asunto es que matan a una mujer y no pasa nada, o 

hay toda una explicación del abuso que se hace en contra de las mujeres 

(María E. Mata, ciudad de Oaxaca, 2013)

Josefina Aranda, a partir del trabajo que realizó en la Coordinadora Estatal 
de Productores de Café (CEPCO), apoyó las demandas de los derechos de los 
pueblos indígenas. De hecho, la organización cafetalera funcionó como puente 
para resignificar la identidad étnica. El levantamiento armado en Chiapas fue, 
en efecto, un detonante para que las organizaciones civiles tomaran una posición 
política. Sin embargo, en el caso de las mujeres, esto no sucedió: 
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Estábamos en un activismo muy inicial de sobrevivencia y de formación 

de grupos de mujeres, creo que por eso no existía un discurso sobre sus 

derechos. Yo empecé la formación de líderes desde la capacitación con 

los grupos en las comunidades sin pensarlo mucho (Josefina Aranda, ciu-

dad de Oaxaca, 2013). 

Ante este silenciamiento estratégico, dos años después de la consulta so-
bre las reformas electorales en materia de los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas, se realizó el Segundo Encuentro Continental de Mujeres Indígenas: 
“Construyendo nuestra historia”, en la ciudad de Oaxaca, al que asistieron más de 
setecientas mujeres de diferentes orígenes étnicos de Chiapas, Guerrero, Ciudad 
de México, Michoacán, Morelos, Hidalgo, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí, 
Sonora y Veracruz. En la delegación oaxaqueña destacaron las participaciones de 
Sofía Robles Hernández, originaria de San Francisco Cajonos; Juana Vásquez, de 
Villa Hidalgo de Yalalag; Rogelia González Ruiz, de Juchitán; así como de Martha 
Colmenares, precursora en la realización de vídeos indígenas. 

Ellas fueron las pioneras contemporáneas en visibilizar los espacios de re-
flexión de las mujeres dentro y fuera de las organizaciones sociales de bases indí-
genas. Luego del encuentro, las participantes fundaron la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas en Oaxaca en agosto de 1997, que serviría de plataforma para 
tejer redes, crear espacios de “mujeres indígenas que luchan contra formas de domi-
nación social y exclusión y que reivindican una identidad genérica y comunitaria, 
territorios específicos y autonomía y en donde se produce un debate en torno a sus 
derechos como mujeres y como indígenas” (Artía, diciembre 2003: 2).

Lo que observamos a lo largo de la aparición de las mujeres indígenas en la 
escena de las políticas multiculturales es el impulso de los movimientos feminis-
tas de Oaxaca para articularse con los movimientos etnopopulistas. De esa arti-
culación se estableció un sentido de ventriloquía feminista que habla de, sobre y 
para la constitución de un estado multicultural neoliberal sin la representación 
de las mujeres indígenas. A esta ausencia de voces en el campo jurídico de las 
mujeres indígenas se reproduce el racismo epistémico en la formación de una he-
gemonía del feminismo indigenista. Precisamente, como veremos posteriormen-
te, con la consolidación del pueblo etnofeminista en México será más explícito 
la disputa por la producción de las Grandes Mujeres en los espacios públicos en 
el momento de establecerse las reglas de representación de ser indígena hoy en 
Oaxaca.  
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CONCLUSIÓN

Este apartado reveló la genealogía del feminismo en Oaxaca durante la mitad del 
siglo XX y las estrategias institucionales implementadas en las comunidades de 
mujeres indígenas para fomentar la conciencia de la igualdad entre hombres y 
mujeres, la ciudadanía y la cultura de denuncia frente a la violencia política. A 
pesar de que las feministas urbanas reconocen la discriminación que comparten 
con las mujeres indígenas en sus relatos de vida, se evidencia la falta de revalora-
ción de la identidad étnica en tanto que entidad política positiva. Esta situación 
no solo refleja la formación hegemónica del feminismo indigenista, sino también 
la dominación y subordinación de las mujeres indígenas mediante el control, la 
coerción y el clientelismo. Este fenómeno se manifiesta gracias a los testimonios 
de las propias activistas feministas que, en el ejercicio de las políticas públicas en 
comunidades indígenas, demuestran la persistencia de prácticas discriminatorias 
y la perpetuación de las desigualdades de género.

Uno de los puntos clave de esta sección fue abordar la manifestación de 
la violencia simbólica endémica en el discurso del feminismo indigenista, que 
se caracteriza por la instauración de un racismo epistémico hacia las mujeres 
indígenas. La mejor manera de explicitar este racismo epistémico es a través de 
la conformación del ventriloquismo feminista, entendido como un colectivo de 
mujeres socializadas en espacios urbanos que, mediante su capacidad de organi-
zación, impulsan políticas liberales para integrar en términos económicos a las 
mujeres indígenas en el régimen liberal del sistema de partidos políticos a través 
de acciones institucionales como políticas públicas, teología de la liberación y or-
ganismos no gubernamentales. La ventriloquía feminista busca dar voz y produ-
cir una “autoridad femenina” en la experiencia de las mujeres indígenas en tanto 
que emancipación política de los usos y costumbres, al mismo tiempo que desafía 
el discurso de los derechos. En sí, la ventriloquía feminista actúa en el nombre de 
la igualdad de género y la ciudadanía liberal. 
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CAPÍTULO 2

AUTONOMÍAS CONDICIONADAS 
Y CANDADOS SOCIOJURÍDICOS (1990-2000)

El presente capítulo analiza la forma arquitectónica que adquirió el sistema nor-
mativo indígena en Oaxaca, lo que significó la consolidación del feminismo in-
digenista en la primera década de los años noventa. El silenciamiento de las 
mujeres indígenas en las normas del nuevo estado pluricultural constituyó en-
tonces en una suerte de ventriloquía jurídica, en la medida que la disputa por la 
representación constitucional recayó en los actores políticos que participaron en 
la elaboración de las leyes indígenas. En consecuencia, se muestra a continuación 
el contexto histórico-político de la incidencia del indianismo emergente, produc-
to de los movimientos etnopopulistas sobre los cambios en las reglas en materia 
de derechos indígenas. Una de las contribuciones de esta sección es introducir 
lo que yo denomino autonomía indígena condicionada a la luz de los candados 
sociojurídicos que se establecieron en razón de la dominación hegemónica del 
sistema de partidos políticos.    

II.2. MOVIMIENTOS DENTRO 
Y EN MOVIMIENTOS INDÍGENAS EN OAXACA1

El 9 de julio de 1990 se aprobaron las primeras modificaciones constitucionales 
en materia de derechos de los pueblos indígenas en Oaxaca. La situación histó-
rica que atravesaba el país fue determinante para transformar la relación social 
y jurídica entre el Estado y los pueblos indígenas en un momento de crisis eco-
nómica. La privatización de la banca y la telefonía tuvieron lugar2 a principios 

  Una breve presentación de este capítulo fue publicada en (Urbieta, 2023)

2 México, uno de los primeros reformadores y, en cierto sentido, uno de los ejemplos que 

permanentemente exhiben los economistas vinculados al Banco Mundial y al Fondo 
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del mandato del entonces presidente Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988) 
durante la crisis de 1982. 

El partido hegemónico en el poder enfrentó su propia crisis de legitimidad3 
con los resultados electorales de 1988, que llevaron a Carlos Salinas de Gortari 
(1984-1994) a la Presidencia de la República. Durante su administración se firmó 
y entró en vigor el Tratado de Libre Comercio. Se trataba de un proyecto de libe-
ración económica. Para entonces, en el estado de Oaxaca, los grupos en disputa 
dentro de la COCEI marcaron una fuerte distinción entre quienes se posicionaron 
como “radicales” y aquellos más apegados a la reproducción de los “programas 
sociales” del gobierno de Salinas. 

El régimen de Diodoro Carrasco comenzó con la regulación de los en-
tonces llamados “usos y costumbres” y la Ley de Derechos de los Pueblos In-
dígenas. Las condiciones históricas de organización de los pueblos indígenas, 
los sindicatos de maestros, las movilizaciones sociales, el acceso a espacios 
de decisión de los líderes indígenas y la participación del feminismo a través 
de las asociaciones civiles y comunidades indígenas allanaron el terreno para 

Monetario Internacional. El país azteca sale de la gran crisis de la deuda de 1982, 

gatillada precisamente por el default mexicano de agosto de ese año, con “una tasa 

de crecimiento del PIB per cápita para el período 1987-1992 del 1% anual (…) durante 

el resto del decenio el comportamiento de la economía mexicana hizo bien poco para 

avalar la presunta sensatez de las recetas neoliberales. Si en el período 1987-1992 

el crecimiento mexicano fue sensiblemente inferior al experimentado por dos países 

hasta entonces refractarios al reformismo, como Colombia y Venezuela, con tasas 

del 2 y 1,6% por año, las cifras del período 1991-2000 ilustran de forma aún más 

contundente las dimensiones de esta decepción. En efecto, y a pesar de las grandes 

expectativas abiertas con la conformación del NAFTA, el desempeño de la economía 

mexicana apenas alcanzó una tasa del 1,8% por año” (Boron,1997:26)

3 Para comprender este momento histórico de efervescencia en el debate del campo 

jurídico se debe tomar en consideración la crisis interna que vivió el PRI a niveles 

más comunitarios o municipales. Al respecto, Jorge Hernández, advirtió que numé-

ricamente el PRI descendía en números de triunfo, “en 1980 había perdido única-

mente 17 ayuntamientos, pero para 1989 ya eran 33, tendencias que se confirma 

con el hecho de que, en 1995, cuando se renuevan los miembros de la Cámara de 

Diputados, en 76 municipios los candidatos de la oposición recibieron más voto 

que los candidatos del PRI” (Hernández, 2007: 51). 
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coincidir con el surgimiento del movimiento neozapatista. Por tanto, estos 
actores sociales instituidos encontraron parte de la respuesta a sus demandas 
en los cambios institucionales en Oaxaca (Anaya, 2006: 98). La probación tam-
bién funcionó como estrategia política para mantener el control de los poderes 
locales en manos del PRI,4 es decir, la simulación legislativa de cambiar la 
forma jurídica, pero no la esencia de la relación entre los pueblos indígenas y 
el Estado (Recondo, 2007). Margarita Dalton fue una de las pocas feministas 
comprometidas con la Ley indígena en Oaxaca, y su interpretación de esta 
situación histórica era la siguiente:

Cuando va saliendo Diodoro Carrasco, sale la Ley Indígena. Fue una res-

puesta al EZLN. La ley fue una forma de mirar a Oaxaca con otros ojos; 

afirmar, aquí, hay personas indígenas que tienen derecho, por tanto, hay 

que reconocer, hay que terminar con el simulacro de que los pueblos 

indígenas elegían a sus autoridades municipales de acuerdo a sus usos y 

costumbres y luego los inscribían en un partido que por línea general era 

el PRI. Entonces, todo el mundo era priísta, y todo el mundo salía electo; 

pero la forma de cómo eran elegidas las autoridades municipales no era 

por partido político, sino tenía que ver si habían dado tequio, los cargos 

que se necesitaban.

4 No es casual que el PRI comenzó a realizar a nivel nacional en ese momento sus manio-

bras de (re)articular sus estrategias para mantener su poder hegemónico partidista. 

Después de la crisis política que el partido padeció con el muy cuestionado resulta-

do de las elecciones de 1989, en el que contendió para Presidente de la República 

Carlos Salinas de Gortari (PRI) y Cuauhtémoc Lázaro Cárdenas Solórzano (Partido 

de la Revolución Democrática, PRD), los estados del interior del país también se vie-

ron afectados en éste retroceso al perder varios puestos públicos en municipios. La 

lectura que se da al respecto, para el caso oaxaqueño es que, “la elite priísta debió 

haber percibido también que el progreso de la oposición (el PRD) en el nivel muni-

cipal de agregación podría más pronto que tarde traducirse en un reto de mayores 

dimensiones en niveles superiores; y quizás una manera de detener este proceso 

era mantener a la oposición fuera de los palacios municipales, desde donde podría 

comenzar a construir una base más amplia de apoyo electoral”. Para un mayor de-

talle respecto a los cambios electorales de los resultados que afectó al interior de 

la representación municipal el PRI (Anaya, 2006: 98-100) 
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En muchas comunidades, para llegar a ser autoridad tienen que ha-

ber pasado antes por ser topil, síndico, conocer todas las atribuciones de 

los municipios en todos sus sentidos; desde abajo hacia arriba, y ya que 

cumpliste todos los cargos, ya puedes ser presidente municipal. Eso era el 

proceso en muchas comunidades cuando los presidentes municipales no 

tenían ningún tipo de dietas, no recibían dinero de nada, no se les pagaba 

por realizar el cargo de presidente, era su trabajo voluntario, era el tequio 

que ellos daban. (Margarita Dalton, ciudad de Oaxaca, 2013).

Inicialmente los movimientos indígenas y las asociaciones civiles de Oaxaca 
actuaron como organizaciones de base y asesoraron al movimiento neozapatista, 
dado el paralelismo entre sus demandas populares y las realidades compartidas en 
las zonas rurales. Así como los neozapatistas tenían a sus intelectuales como aseso-
res, el gobernador de Oaxaca, Diodoro Carrasco, también contó con la asesoría de 
los intelectuales indianistas atraídos por las convocatorias de las asociaciones civiles. 
Principalmente, en las modificaciones de las reformas de 1998. La transformación 
del campo jurídico en materia de derechos de los pueblos indígenas fue, por tanto, 
una estrategia institucional:

La lógica del gobierno siempre ha sido esa, siempre les preocupó Oaxaca 

porque la empatía con los zapatistas fue por la causa y no por el método; 

al contrario, porque lo afirmamos con ellos al decir que no creíamos en la 

vía armada y ellos les sorprendieron también toda la respuesta de las co-

munidades organizadas que han defendido su territorio. Pero ciertamente 

el gobierno sí estaba temeroso, porque en Oaxaca tenemos expresiones 

armadas.

Y la pregunta sería en qué dimensión es mucho mayor la consciencia 

sobre la vida armada para exigir los derechos de los pueblos indígenas, yo 

lo dudaría. Al Estado sí les preocupó esta capacidad de organización y de 

protesta del pueblo oaxaqueño en sus muy diversas formas. 

Las reformas en Oaxaca en la década de los años noventa fue con el 

aporte de gente que venía desde una cuestión organizada; y la otra, las re-

formas que intentan visibilizar donde están las diferentes miradas. Por tanto, 

sí creo que hay cosas que hemos logrado influir en el actuar gubernamental 

en materia de derechos de los pueblos indígenas. (María Eugenia Mata, ciu-

dad de Oaxaca, 2013).
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Dicha influencia consolidó el régimen multicultural neoliberal mediante la 
aprobación de los derechos de los pueblos indígenas. Así, se fueron modificando 
la Constitución de tal manera que, en el Artículo 16, el Estado de Oaxaca susten-
ta su pluriculturalidad:

Con la presencia y diversidad de los pueblos y comunidades que lo integran. 

El derecho a la libre determinación de los pueblos y comunidades indíge-

nas se expresa como autonomía, en tanto partes integrantes del Estado de 

Oaxaca, en el marco del orden jurídico vigente; por tanto, dichos pueblos y 

comunidades tienen personalidad jurídica de derecho público y gozan de 

derechos sociales. La ley reglamentaria establecerá las medidas y proce-

dimientos que permitan hacer valer y respetar los derechos sociales de los 

pueblos y comunidades indígenas” (Art. 16, Constitución Política del Estado 

Soberano de Oaxaca).

Los foros de consulta regionales, en los que participaron organizaciones 
civiles de bases indígenas, académicos, representantes de la Iglesia y dirigentes de 
partidos políticos dieron como resultado las modificaciones del Libro Cuarto de 
la Reforma Electoral, denominado De la Renovación de los Ayuntamientos en 
Municipios Electorales que se Rigen por Normas de Derecho Consuetudinario. 
El documento define el procedimiento electoral consuetudinario como:

El conjunto de actos realizados por las autoridades electorales competentes 

y por los ciudadanos de una comunidad, para proponer públicamente a los 

concejales municipales y para elegirlos, basados en las normas consuetudi-

narias del municipio (Art. 109, III: CIPEO: 47).

Como señala el párrafo citado, el sujeto indígena es de “interés público” y 
“gozan de derechos sociales”, pero en términos de la práctica cotidiana no en-
cuentran espacio jurídico cuando se aborda el tema de la gestión del territorio 
y los recursos naturales. Estos dos regímenes de organización y de participación 
política -el consuetudinario y el de partidos políticos a nivel municipal y/o co-
munitario- surgieron en Oaxaca. El primero asume las características de intro-
ducir nuevas formas de ciudadanía basadas en la identidad étnica, de género, de 
edad y de sentimiento de pertenencia. Sin embargo, todas estas nuevas formas de 
ciudadanías emergentes, en términos de la praxis jurídica, dependen del recono-
cimiento de los partidos políticos. El segundo mantiene la competencia electoral 
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y la dependencia financiera para elegir a un ciudadano a la presidencia muni-
cipal. La distinción jurídica creada en función de la fabricación de identidades 
diferenciadas está adscrita a la construcción histórica de la etnicidad, y en ella 
se agrupan administrativamente reconocibles 418 pueblos originarios adminis-
trativamente reconocibles bajo el régimen consuetudinario y 152 bajo el sistema 
de partidos políticos. La reformulación de la ley en 1997 consiguió prohibir la 
intervención de los partidos políticos en el régimen consuetudinario, salvo en las 
elecciones de Gobernador del Estado de Oaxaca, Diputados Locales y los Fede-
rales, Presidente la República y de Senadores. 

Además de las reformas electorales en materia de derechos de los pueblos 
indígenas, el Congreso de Oaxaca emitió la Ley de Derechos de los Pueblos 
Indígenas para que ésta funcione en tanto que reglamentación del Artículo 16 
de la Constitución, ya mencionado en párrafos anteriores. En el reglamento se 
reconocen legalmente las identidades afrodescendientes (Art. 2). Las transforma-
ciones legislativas adquieren un nuevo significado en cuanto al control y gestión 
de las subjetividades indígenas, al mismo tiempo que se va construyendo una 
autonomía condicionada a través de los sistemas normativos indígenas. Las mo-
dificaciones del Artículo 16 de la Constitución de Oaxaca se acompañaron de la 
ley reglamentaria de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas, así 
como de las reformas de los Artículos 109 y 110 de la Ley Electoral. Uno de los 
principales problemas a los que se enfrentó desde sus inicios la construcción ar-
quitectónica del catálogo de “usos y costumbres” (Velásquez, 1997) fue hacer una 
descripción limitada de las estructuras sociales internas de reconocimiento a ni-
vel comunitario y explicar el valor cultural y simbólico que los pueblos indígenas 
atribuyen a dichas estructuras internas.

II. 2.1. AUTONOMÍA CONDICIONADA 
Y CANDADOS SOCIOJURÍDICOS 

Los sistemas normativos indígenas adquieren el estatus jurídico de autonomía 
indígena, pero, como veremos a continuación, el reconocimiento de los de-
rechos colectivos significó la construcción de estrategias condicionadas para 
gestionar, administrar y controlar a los movimientos etnopopulistas. Entendi-
miento la autonomía condicionada como la práctica cotidiana que hombres y 
mujeres indígenas desarrollan en común acuerdo en una demarcación territo-
rial donde intervienen, además de expresiones políticas, económicas, sociales, 
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culturales y religiosas coexisten seres humanos en diálogo con entidades no 
humanas gracias a rituales y ceremonias. La autonomía condicionada pone 
énfasis en la dominación del discurso jurídico sobre estas prácticas cotidianas 
de la humanidad en comunidades regidas por los principios del sistema nor-
mativo indígena. De ahí, derivan los conflictos sociales y el abuso del Estado 
hacia los pueblos indígenas, específicamente hacia las mujeres, ya que al final 
son los regímenes de partidos políticos es quienes determinan moralmente qué 
es bueno o malo para las comunidades indígenas. 

Las autonomías indígenas, tal y como se retoman en buena parte de la lite-
ratura, hacen referencia a las formas de organización de las dos repúblicas en el 
régimen colonial. Había repúblicas de indios y las repúblicas de españoles, a las 
que se sumaba una tercera población de afrodescendientes. Todas ellas depen-
dientes de la Corona española. De acuerdo al antropólogo Héctor Díaz-Polanco 
(2006), las repúblicas de indias, “no tuvieron la intención de crear un sistema de 
autonomía india, sino facilitar el control de las comunidades y, particularmente, 
de hacer más expeditas la recaudación del tributo y la distribución forzada de la 
mano de obra nativa” (Díaz-Polanco, 2006: 75). 

Las autonomías condicionadas tienen este antecedente histórico, que conti-
nuó siendo objeto de debate en las mesas de negociación entre pueblos indígenas 
y Estado. Este autor hizo referencia a las experiencias autonómicas regionales de 
Nicaragua, a las comunidades autonómicas de España y al régimen de autonomía 
de la URSS que fueron los primeros acercamientos para reflexionar sobre el ejercicio 
autonómico y el derecho a la libre determinación de las comunidades indígenas 
mexicanas. Al analizar las autonomías indígenas, Gilberto López y Rivas (2004) se-
ñaló que el sujeto autonómico es el punto de partida para comprender la “toma de 
conciencia de sí y para sí como identidad diferenciada que busca su autoafirmación 
positiva en el autogobierno y su representación en todos los niveles de la goberna-
bilidad democrática” (López y Rivas, 2004: 5). La autonomía indígena, entonces, 
contempla los siguientes principios: 

De la democracia directa y participativa […] mandar obedeciendo, re-

vocación del mandato, gobernar como servicio, autogestión y autoor-

ganización del poder social, representar y no suplantar y no imponer, 

convencer y no vender, negando en su práctica autonómica ejercicios 

de poder que subsumen y controlan a una ciudadanía pasiva. (López y 

Rivas, 2004: 6).
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Por su parte, Guillermo de la Peña (1995) consideró en un estudio sobre las or-
ganizaciones políticas de bases indígenas surgidas en la década de 1980  —la COCEI 
y la Unión de Comuneros Emiliano Zapata (UCEZ) en Michoacán —consideró que 
las autonomías indígenas aparecen como estrategias de resistencias cultural, reiven-
tándose las identidades étnicas y las ciudadanías “como componentes básicos en la 
lucha por los derechos sociales, cívicos y políticos” (De la Peña, 1995: 125). Tomando 
como referencia el esquema explicativo de ciudadanía del sociólogo Thomas Marshall 
(1992), destacó que los derechos cívicos y los derechos políticos “eran notoriamente 
ajenos a los indios mexicanos, para quienes los tribunales de justicia equitativos y 
las elecciones limpias eran algo virtualmente desconocido, al tiempo que [la ciuda-
danía social] cobraba una realidad tangible sólo mediante las prácticas clientelistas 
del PRI” (De la Peña, 1995: 121). 

Así, en el contexto de las reivindicaciones del movimiento neozapatista, se 
constituyó la primera propuesta de autonomía regional en abril de 1995. La Asam-
blea Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA) y el Foro Nacional In-
dígena son los espacios de referencia para encontrarse y debatir en torno a la au-
tonomía y la libre determinación. A ello se suman, demandas de carácter jurídico 
relacionadas con la autogestión del territorio, los recursos naturales, los sistemas 
normativos internos y el sistema de ceremonias religiosas, así como el respeto a la 
igualdad en las relaciones de género. El modelo jurídico de autonomía se basa en el 
régimen político-jurídico de autogobierno territorial en el que “el Estado reconoce 
derechos, tanto colectivos como individuales, a los pueblos indígenas (incluso a las 
identidades afrodescendientes) de manera que puedan ejercer el derecho a la libre 
determinación” (González, 2010: 38). Sin embargo, el campo jurídico dificulta el 
ejercicio de las autonomías. En la ley reglamentaria del Artículo 16 de la Constitu-
ción oaxaqueña, en lo referente a la autonomía, se reconoce que:

En el marco del orden jurídico vigente, el Estado respetará los límites de los 

territorios de los pueblos y las comunidades indígenas dentro de los cuales 

ejercerán la autonomía que esta ley les reconoce.

La autonomía de los pueblos y comunidades se ejercerá a nivel del 

municipio, de las agencias municipales, agencias de policía o de las aso-

ciaciones integradas por varios municipios entre sí, comunidades entre sí o 

comunidades y municipios (Art. 8)

Por tanto, cada pueblo o comunidad indígena está sujeto a ejercer la auto-
nomía tal y como la describe la Constitución Política del Estado, la Ley Orgánica 
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Municipal en los artículos 17,5 1096 a 1257 del Código de Instituciones Políticas 
y Procesos del Estado de Oaxaca. Aunque la Ley reglamentaria de los Derechos 
de los pueblos y Comunidades Indígenas reconoce jurídicamente el sistema nor-
mativo interno, las relaciones de poder en él en términos políticos, económicos, 
sociales, culturales y religiosos, están sujetas a la Constitución Política del Estado, 
las Leyes Estatales y a los Derechos Humanos. Con respecto a la gestión de los 
recursos naturales, la ley de Oaxaca reconoce el acceso de los pueblos indígenas 
a su territorio, siempre y cuando no afecte a lo dispuesto en el Artículo 27 de la 
Constitución Mexicana: 

Los pueblos y comunidades indígenas tendrán acceso a los recursos na-

turales de sus tierras y territorios indígenas en los términos del artículo 27 

de la Constitución Política de los Estados Unidos y la normatividad vigente” 

(Art. 51)

Es decir, el reconocimiento jurídico de la autonomía, sus implicaciones 

internas y el acceso a la libre determinación de los recursos naturales está 

condicionado por la Constitución Federal, que administra el territorio de los 

pueblos indígenas al considerarlos “sujetos de interés nacional”, y no “suje-

tos de derechos”: 

“La propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de los lími-

tes del territorio nacional, corresponde originariamente a la Nación, la cual 

ha tenido y tiene el derecho de transmitir el dominio de ellas a los particu-

lares, constituyendo la propiedad privada. Las expropiaciones sólo podrán 

hacerse por causa de utilidad pública y mediante indemnización” (Art. 27)

5 Dicho artículo establece que “Los Ayuntamientos serán asambleas electas cada tres 

años, mediante el sufragio universal, libre, secreto y directo de los ciudadanos de 

cada Municipio [los concejales que integren los ayuntamientos], tomarán posesión 

el primero de enero del año siguiente al de su elección y durarán en su encargo 

tres años [para los ayuntamientos del régimen de usos y costumbres] se respe-

tarán sus prácticas y tradiciones, con arreglo a lo dispuesto en la Constitución 

Particular y en este Código”.

6 El artículo refiere al inicio de sesiones de los Consejos Distritales, la instalación y con-

clusión del proceso electoral.

7 Se refiere a la acreditación de los representantes de los partidos políticos en los Con-

sejos Distritales o Municipales Electorales.
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Es de considerar que las reformas reconocen en buena medida la 

praxis social de las comunidades regidas por el sistema normativo indí-

gena, ya que recuperan el reconocimiento de la asamblea comunitaria, 

principal órgano de nombramiento de las autoridades comunitarias, y el 

tequio, entendido como una expresión cultural de “solidaridad […] enca-

minados a la realización de obras de beneficio común, derivados de los 

acuerdos de las asambleas, de las autoridades municipales […] podrán ser 

consideradas como pago de contribuciones municipales” (Art. 43). 

2.2.2. El indianismo emergente 
ante la ventriloquía jurídica

La integración de los pueblos indígenas en el discurso jurídico fue posible gracias 
a la labor de los principales líderes indígenas, quienes, desde las organizaciones 
sociales populares indígenas, los centros universitarios y mediante su participación 
en los cargos de los sistemas normativos indígenas, comenzaron a desarrollar un 
pensamiento pluriuniversal de las realidades comunitarias. Guillermo de la Peña 
(1995) se refirió a estos actores emergentes como sujetos políticos que ejercían de 
mediadores culturales entre sus comunidades de origen, las instituciones del Esta-
do y las organizaciones internacionales. Además, construían su ‘indianidad’ “como 
elemento de resistencia, en contraste con los intermediarios anteriores, que habían 
aceptado sus valores del discurso indigenista” (De la Peña, 1995: 118). 

Las tensiones entre los límites del indianismo emergente y las políticas in-
digenistas se manifestaron ante la estrategia del Estado multicultural de integrar 
a los pueblos indígenas a través del discurso jurídico. Más que una ruptura con el 
indigenismo, asistimos a la prolongación de acciones institucionales con las nue-
vas reformas constitucionales, que quedan patente en evidencia en la autonomía 
condicionada. Algunos de los intelectuales indianistas que participaron directa 
o indirectamente en la reforma de la ley indígena fueron Floriberto Díaz, Jaime 
Martínez Luna, Adelfo Regino8 y Gustavo Esteva, que representaron a la dirigen-
cia política y académica a través de la producción de conocimientos ‘nativos’ y 
que se plasmó en las normativas reconocidas de 1995. 

8 A excepción de Adelfo Regino Montes, quien ocupó el cargo de Secretario de Asuntos 

Indígenas en Oaxaca durante la administración de gobierno de 2010-2016, ningu-
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En el contexto del levantamiento neozapatista en Chiapas, Jaime Martínez 
Luna encabezó la publicación de la declaración de los Pueblos de la Sierra Norte 
de Oaxaca. En dicho documento se propuso decretar un régimen autonómico 
para la zona integrado por 74 municipios y 186 comunidades pluriétnicas. Para 
ello, la organización social y política incluía una representación de la Asamblea 
General de Autoridades de la Región Autonómica, que era el órgano encargado 
de debatir, negociar y resolver conflictos (Martínez, 2010). Por su parte, Florenti-
no Díaz —originario del pueblo ayuujk de Santa María Tlahuitoltepec— par-
tiendo de su realidad comunal durante su participación en el IV Foro Estatal so-
bre la Realidad Indígena Campesina y Negra, celebrado en la Ciudad de México 
expuso que el poder de la autonomía posee:

La capacidad de decidir no sólo nuestro destino, sino las cuestiones y las 

acciones más inmediatas y diarias de nuestras comunidades, con identidad 

y conciencia propias, no copiadas de gentes externos, pero con la suficiente 

capacidad de apertura para adoptar los avances de la ciencia y la tecnología 

que permita nuestro desarrollo en todos los sentidos e incremente nuestra 

cualidad de interesarnos y comunicarnos con los demás ciudadanos del país 

y del mundo. (Díaz en Robles y Cardoso, 2007: 173-174).

Las propuestas presentadas por la indianidad emergente se trasladaron, en 
efecto, al discurso jurídico, pero en su forma de “condicionamiento” debido a 
los candados sociojurídicos impuestos por el sistema de partidos políticos. Al 
analizar los procesos de búsqueda de reconocimiento de los resultados del nom-
bramiento o renovación de autoridades comunitarias por el sistema normativo 
indígena, descubrí el largo camino burocrático que los pueblos indígenas deben 
recorrer para reafirmar su legitimidad. En principio, el Instituto Estatal Electo-
ral de Oaxaca (IEEO), órgano encargado de organizar y convocar las elecciones 
por partidos políticos y el sistema normativo indígena, reconoce la decisión de 
los comuneros y las comuneras, y también expide las constancias de mayoría a 
los concejales electos (Arts. 140 y 141). Posteriormente, las actas son enviadas al 

no de los intelectuales y activistas de los pueblos originarios había desempeñado 

dicho espacio político. Tomando en cuenta el importante papel que desempeñó en 

las negociaciones y el debate de la Ley Indígena asesorando al Ejercito Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN).
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Congreso Local, que se reúne en Colegio Electoral9 (Arts. 121 y 239) y valida, en 
última instancia, las decisiones de los comuneros y las comuneras. Si hubiera 
inconformidad con los resultados de los nombramientos de las autoridades, el 
Tribunal Estatal Electoral de Oaxaca (Art. 145) resolvería el asunto.

Las tramas institucionales para buscar legitimidad comunal se inscriben en 
una suerte de ventriloquía jurídica en razón de la dominación del poder discursi-
vo liderado por el sistema de partidos políticos, que no necesariamente cumplen 
con el pensamiento liberal de igualdad de género en la distribución de los espa-
cios de decisión en las diferentes instancias de procuración de justicia electoral. 
Por tanto, se reafirma esta doble manifestación la ventriloquía jurídica: hablar en 
nombre de las mujeres y de los pueblos indígenas en general. 

II.2.3. MUJERES INDÍGENAS, COMUNALIDAD 
Y FEMINISMO INDIGENISTA (2000)

El siglo XX termina con los grandes cambios ideológicos a nivel nacional que 
también impactaron en la reconfiguración de las políticas internas. En las elec-
ciones del 2000, por primera vez en la historia política de México, el Partido Re-
volucionario Institucional (PRI) ante el conservador y de derecha, Partido Acción 
Nacional (PAN), y el empresario, Vicente Fox Quezada asume la Presidencia de 
la República (2000-2006). 

Mientras tanto, en el estado de Oaxaca, las investigaciones feministas co-
menzaron a dar resultados que exponen la situación de las mujeres después de 
las reformas electorales de los derechos colectivos de los pueblos indígenas. Este 
feminismo indigenista está estrechamente relacionado con la “disciplina de Es-
tado”, debido a su clara identificación con las “intervenciones institucionales”, y 
por ser el sustento de la política estatal en materia de integración de los pueblos 
indígenas. El feminismo indigenista es la continuación histórica de las políticas 
de integración a “la nación promovida desde los años anteriores a la revolución 
mexicana de 1910” (Castañeda, diciembre de 2011: 36).

A partir de entonces, comenzaron a realizarse diagnósticos sobre la parti-
cipación política de las mujeres indígenas en los sistemas normativos indígenas. 

9 Oaxaca es la única entidad en el país donde todavía la Cámara de Diputados se erige 

en Colegio Electoral para calificar las elecciones municipales y estatales. 
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Una de las pioneras en este campo es María Cristina Vásquez, quien además de 
liderar la elaboración del catálogo de usos y costumbres en 1997, también realizó 
un estudio sobre las tendencias del ‘voto femenino’. Sus hallazgos muestran que:

Dentro de los 418 municipios considerados dentro de ese régimen elec-

toral: en el 10% las mujeres no ejercen el voto en sus elecciones internas 

y la tendencia de participación pública en cargos es baja o nula, y final-

mente, en un 60% además de votar, cumplen con cargos y participan en 

la vida pública de la comunidad. (Vásquez, 2011: 153).

 
Por su parte, Verónica Vásquez García (2011) publicó un libro en el que reveló 

que, de 1996 a 2010, fueron nombradas 24 mujeres como presidentas municipales y 
presentó 18 testimonios de exautoridades comunitarias. Sus conclusiones señalaron 
que las mujeres en la presidencia municipal se enfrentaron a los obstáculos deriva-
dos del lenguaje jurídico, el sexismo del Estado y las relaciones de poder por razón 
de género ejercidas a nivel social, ya sea porque “el hombre es titular de la tierra y 
su presencia en la asamblea como jefes de familia, es considerada suficiente para la 
democracia asamblearia” (Vásquez, 2011: 261). Hay que tener en cuenta que, para las 
comunidades indígenas, ser “mujeres letradas”, es un prestigio. 

El acceso generacional de las primeras mujeres a espacios de decisión no es 
gratuito, como destacó la historiadora Margarita Dalton en su libro de 2012 sobre 
presidentas municipales en Oaxaca, ya que existe “una voluntad política obligada 
por las actuales circunstancias históricas, una demanda creciente de las muje-
res por participar; la necesidad de cambios, la migración y la modernización” 
(Dalton, 2012: 552). Sin embargo, cada una de estas circunstancias en ocasiones, 
contradicen el ejercicio de la ciudadanía debido a “circunstancias culturales y 
carencias educativas” (Dalton, 2012: 564).

Así, la participación de los intelectuales indígenas —principalmente hom-
bres—, y la influencia de las organizaciones sociales populares-indígenas se ob-
servan en las transformaciones electorales en materia de derechos de los pueblos 
indígenas. Sin embargo, la participación de las mujeres indígenas en lo político 
supone un desafío para la armonización y el equilibrio en la coexistencia entre 
los derechos individuales y los derechos colectivos en el marco del Estado mul-
ticultural neoliberal. En estos espacios de conflictos, las fronteras interlegales 
reaparecen para repensar, ya no solamente la relación entre los pueblos indígenas 
y el Estado multicultural, así como las relaciones de subordinación y dominación 
en el interior de las propias comunidades indígenas. 
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El desequilibrio del “universalismo” multicultural está siendo desestabili-
zado por las mujeres indígenas al cuestionar si el modelo liberal del pluralismo 
jurídico es bueno o no para ellas (Moller, 1999), dado que no reconoce la especi-
ficidad de la “ciudadanía femenina” (Kymlicka, 2006; Taylor, 1993).  El feminismo 
liberal rechaza los principios del Estado multicultural sus principios sustentados 
en la economía política neoliberal, pues, más allá de ser un instrumento jurídico 
mediador y gestor del conflicto reafirma su carácter opresor (Fraser, 2000). 

El auge de las mujeres indígenas en Oaxaca y sus aportes epistémicos a través 
de la comunalidad supone un desplazamiento reflexivo basado en el diálogo inter-
cultural en los procesos históricos de negociación, rupturas y continuidades de la 
modernidad y el capitalismo global. De hecho, entre 1990 y 2000, la participación de 
las mujeres indígenas oaxaqueñas estuvo mediada por las feministas urbanas, quie-
nes expresan una ciudadanía étnica como nuevos sujetos políticos en este Estado 
multicultural neoliberal y en tanto que estrategia de neointegración de los pueblos 
indígenas en un modelo económico extractivo.  

Después del año 2000, el feminismo indigenista de Oaxaca se interesó por 
reinterpretar la fabricación de la igualdad de derechos entre hombres y mujeres 
en un contexto de candados sociojurídicos. Las aportaciones de las mujeres indí-
genas son fundamentales para denunciar la discriminación, el racismo, el sexis-
mo y el clasismo derivados del pluralismo jurídico. Tomar el cuerpo femenino 
como autonomía territorial y hacer de lo moral político una expresión reivindi-
cativa a través de la modernización de las normas tradicionales y encarnando el 
construir comunalidad. Ante las nuevas formas de recolonización de las comuni-
dades indígenas a través del discurso de la igualdad de género, la ciudadanía y la 
clase social dentro de las estructuras internas del sistema de cargos, las mujeres 
indígenas expresan otras formas de conceptualizar el acceso a la reproducción de 
la vida política comunal. De este modo, cuestionan, desde la politización de la 
praxis cultural, el pensamiento liberal del feminismo indigenista y sus caracterís-
ticas ideológicas que promueven mediante la integración la consolidación de la 
economía neoliberal.

CONCLUSIÓN

El presente capítulo abordó el proceso de indigeneidad que se llevó a cabo a par-
tir de la reestructuración institucional del Estado con las políticas multiculturales 
implementadas desde la visión comunal del indianismo emergente en la última 
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década del siglo XX. Una de las principales contribuciones de este apartado fue 
ofrecer testimonios sobre la continuidad de las políticas feministas indigenistas 
a través de su participación en el diseño del sistema normativo indígena en la 
era neoliberal. Fue entonces cuando comenzó a erigirse el enmudecimiento y 
el conflicto en la experiencia de las mujeres indígenas, ya que se ignoraron por 
completo sus voces en la composición de las autonomías indígenas condiciona-
das. Por esta razón por la que las mujeres indígenas quedaron atrapadas tanto por 
las limitaciones sociojurídicos, llamados en este capítulo como cándados, como 
por el debate salvacionista generado desde el feminismo liberal. Un falso debate 
que además dio lugar a la constitución de la ventriloquía jurídica. Por tanto, se 
reprodujo de la violencia institucional en el nombre del mandato del poder mas-
culino colonial. 

En efecto, la comunalidad si bien es una práctica política con valores so-
ciales y afectivos arraigados en el territorio, con sus propias contradicciones, tal 
y como probaremos en los siguientes capítulos. Sin embargo, lo que evidenció la 
configuración de las normas en cuestiones indígenas es la captura del Estado a 
nuevas formas de negociar la alteridad histórica. La voz de las mujeres indígenas 
reiteradamente no se ha tenido en cuenta lo suficiente, lo que se reafirma la he-
gemonía del sistema de partidos políticos.   
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CAPÍTULO 3

DE LA CIUDADANÍA 
A CIUDADANÍAS MÚLTIPLES. 

SISTEMA NORMATIVO INDÍGENA 
EN SITUACIONES GLOBALES DE MIGRACIÓN, 
RELACIONES DE PARENTESCO, EDUCACIÓN 

Y VIOLENCIA

En el contexto del estado multicultural neoliberal se ha puesto a prueba la co-
existencia entre los derechos colectivos de los sistemas normativos indígenas 
y los derechos individuales de las personas. Una parte considerable de la lite-
ratura especializada en la antropología jurídica ha abordado los desafíos que 
plantean los derechos colectivos ante la protección de los derechos humanos. 
Específicamente en lo que se refiere a las mujeres indígenas cuando expresan su 
deseo de participar en la toma de decisiones. Es importante destacar que la pers-
pectiva liberal predominó en esta discusión sobre la violencia que los derechos 
colectivos ejercen contra las mujeres indígenas en nombre de la autonomía. En 
este capítulo, se argumenta que, en contraposición a estas miradas, es preciso 
contextualizar los efectos de la integración de la comunidad zapoteca de Santa 
María Yavesía a la globalización a partir de las políticas indigenistas, las migra-
ciones, los inicios de la participación de las mujeres en su sistema de cargos, los 
valores socioculturales que envuelven el sentimiento de pertenencia, la forma-
ción de múltiples ciudadanías y, finalmente, la situación que motivó el nom-
bramiento de la primera mujer como presidenta municipal. Con el propósito 
de esclarecer la situación de conflictos y de negociación a la que las mujeres se 
enfrentan cuando asumen un espacio de poder, presento los resultados de la 
observación etnográfica como método antropológico, con el objetivo de privi-
legiar el análisis de las voces, experiencias, conocimientos y reflexiones de las 
participantes en esta investigación.  
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3.1. RACISMO INTERNO. 
LA ESCUELA COMO ESPACIO DE VIOLENCIA 

IDEOLÓGICA

La educación republicana fue una de las principales acciones institucionales 
para construir ciudadanía e integrar a los pueblos indígenas en el régimen del 
Estado-nación. El objetivo del proceso civilizatorio en las comunidades indíge-
nas era desindianizar a los indios para favorecer su reproducción económica. La 
percepción era constituir “una nación en la que los indígenas no tendrían cabi-
da como culturas diferenciadas ni sus lenguas podrían coexistir con el español” 
(Maldonado, 2000: 79). Después de la Revolución Mexicana el sistema de partidos 
políticos experimentó diferentes etapas de transformación institucional. Así, en 
1929, el general Plutarco Elías Calles fundó el Partido Nacional Revolucionario 
(PNR), que posteriormente cambió de nombre a Partido de la Revolución Mexi-
cana (PRM) en 1938. Finalmente, en 1946, adquirió la dominación de Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) (Recondo 2007: 41). 

A la educación se incorporó la antropología como dispositivo de conducir 
las políticas públicas indigenistas. El régimen de Lázaro Cárdenas (1934-1940) se 
caracterizó por emplear a antropólogos dedicados al estudio de las ‘culturas’ de los 
pueblos indígenas de los espacios territoriales conurbados del Estado de México 
(Krotz, en Lins y Escobar; 2008: 111-135). Según explica Mercedes Olivera (2003), la 
antropología indigenista intervino usando el discurso de “mejorar las condiciones 
de vida de los indígenas integrándolos a los beneficios del desarrollo económico 
y a la nacionalidad mexicana por medio de intensos programas de alfabetización y 
castellanización” (Olivera, 2003: 238; en Bonfil y Martínez, 2003).1 Esto justifica los 
testimonios de las mujeres de la comunidad de Santa María Yavesía,2 quienes fueron 
las primeras en sufrir las consecuencias de estas políticas públicas indigenistas, que 

1 La antropología moderna en México se empleó como dispositivo de poder para pro-

ducir conocimientos hegemónicos cuya área de estudio fue la conservación del 

patrimonio prehispánico y el diagnóstico de la situación económica de los pueblos 

indígenas para integrarlos a la modernidad del Estado mexicano (véase Krotz, en 

Ribeiro y Escobar 2008).

2 De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) 

en la comunidad habitan 248 mujeres; sin embargo, no todas participan en los 

servicios comunitarios y tampoco asisten a la Asamblea de la Comunidad.
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implicaron la pérdida del zapoteco como signo de identidad étnica. Mariana, una 
de las mujeres que vivieron estas dolorosas políticas indigenistas en los años 1930, 
explicó que la mayoría de las mujeres y hombres de Yavesía hablaban zapoteco, pero 
cuando comenzó a asistir a la escuela se prohibió su práctica como medio de apren-
dizaje y comunicación cotidiana: 

No podíamos hablar español, no sabíamos. Nos enseñaron puro zapoteco 

en la casa, cuando nos inscribimos en la escuela, dónde que podíamos 

entender lo que decía el maestro porque no sabíamos español. Yo y una 

prima. Decía mi prima, pero en zapoteco y no en español: ¿pero sí entien-

des lo que dice el maestro? Yo no entiendo qué dice. Ni yo entiendo, me 

decía. Cuando se daba cuenta el maestro ya nos sonaba con el borrador 

en la cabeza (Mariana, 2012).

Este testimonio muestra la humillación como parte de la violencia estructu-
ral y, además, la incursión de la violencia ideológica en la vida de estas mujeres, 
lo que origina un profundo racismo interno lleno de pensamientos y sentimien-
tos ajenos a la cultura zapoteca. Parir la nación, entonces, está marcado por una 
profunda violencia concentrada en la imposición de la cultura hegemónica sobre 
el despojo de la Otredad. Mariana describe esta situación de las relaciones de 
subordinación entre docentes y alumnos de la siguiente manera:

En la escuela ya no queremos el zapoteco —nos decía el maestro—. 

Nos pegaba el maestro. Cuando sentíamos ya teníamos el borrador 

en la cabeza, o a veces cuando pasaba, nos jala un poquito de cabe-

llo. ¡Que ya no quería oír el zapoteco!, ¡que ya no quería escucharnos 

el zapoteco! Nos costó un trabajo para entender el español (Mariana, 

2012).

Las estrategias de integración promovieron la educación como política pública 
de inventar la nación. En ella intervienen diferentes actores sociales que relacionan 
la educación con la modernidad, el desarrollo y el progreso. Los testimonios revelan 
el enaltecimiento de la “mexicanida”’, ocultando en su transcurso las estrategias de 
los pueblos indígenas para resistir a estas prácticas discriminatorias y racistas. Así, 
la castellanización fue una práctica común en las escuelas destinada a diferenciar 
social y jurídicamente “entre campesinos indígenas y campesinos no indígenas” 
(Olivera, en Bonfil y Martínez, 2003: 236). 
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Aparte de la educación, la Reforma Agraria marcó también la diferencia entre 
los sujetos indígenas y los sujetos no indígenas mediante la gestión y privatización 
territoriales. En Oaxaca, se calcula que, a partir de la década de 1930 se reconocían, 
el “80.1 por ciento de la tenencia era comunal y el 19.9 por ciento ejidal” (Vásquez, 
2000: 54). Se entiende por territorio comunal a la administración y la gestión de los 
recursos naturales para la producción económica de los pueblos originarios. Para las 
comunidades indígenas, la propiedad comunal “va en función de la costumbre y la 
tradición de los pueblos indígenas [favorece] la reproducción de las formas propias 
de organización autónoma [y facilita] un mayor control del territorio respecto a la 
injerencia de los gobiernos federal y estatal” (Vásquez, 2000: 54 y 55). Por otro lado, 
la propiedad ejidal hace referencia a favorecer “los derechos individuales sobre los 
colectivos [lo que implica] una relación de mayor injerencia del Estado en la vida 
local, y, en consecuencia, la pérdida de autonomía sobre la manera de organizarse 
para la producción y el usufructo de los recursos” (Vásquez, 2000: 54 y 55). 

Con la intervención de la antropología, la escuela y la reforma agraria se con-
solidó una relación de dominación y de subordinación del Estado sobre las co-
munidades indígenas, siendo clave la mediación de organizaciones políticas para 
garantizar un pacto corporativo-clientelar y de fidelidad en la reproducción de la 
hegemonía del PRI. Las mujeres asumieron un papel en esta reproducción de la 
vida corporativa institucional al apropiarse de organizaciones como el Comité de 
Acción Femenil de la Confederación Campesina (CNC-PRI). Es decir, un nuevo ac-
tor institucional dirigido a las mujeres se infiltró “en las instituciones comunitarias 
y convertirlas en una pieza clave de la reproducción del nuevo régimen” (Recondo, 
2007: 42). A partir de ahí, se implementó la difusión de un modelo de familia nuclear 
que garantizaba la lealtad y el apoyo electoral del campesinado al partido oficial 
(López, 1998: 108).

3.1.1. LOS CACIQUES ANTE LA RESISTENCIA 
DE LA AUTONOMÍA COMUNAL

 
El cacique actuaba como intermediario entre la comunidad y los espacios insti-
tucionales, tanto nacionales como internacionales, y tejía lazos de compadrazgo 
basados en redes clientelares de conveniencia política y económica. Desde la comu-
nidad, el docente era percibido como promotor de la civilidad corporativa. Para las 
campesinas, el docente fue, y continúa siendo, el intermediario que reorganiza las 
estructuras internas de la comunidad, transforma las relaciones de poder y captura 
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los deseos de la ciudadanía. En efecto, el acceso a estos espacios de intermediación 
generalmente era ocupado por hombres; posteriormente, cuando las mujeres obtu-
vieron el derecho al voto se fueron incorporando a la vida política comunal (Dalton, 
en López, 1988). 

La ciudadanía significó el instrumento de integración de los pueblos indí-
genas en la nación, pero, como veremos a partir de la experiencia de las mujeres 
de Santa María Yavesía, su práctica adquiere una lógica contextual relacionada 
con la globalización, la migración, las relaciones de parentesco, la educación y la 
violencia. El principal desafío al que se enfrentaron los comuneros y las comu-
neras fue construir el sentido de pertenencia a la autonomía a partir de la lucha 
por el territorio político dentro de la comunidad. El único hombre entrevistado 
para esta investigación es el señor Román, el más longevo de la comunidad. Él me 
explicó que entre 1952 y 1955 se instaló lo que, a su parecer, eran “los caciques”: 
“Existía un grupo en el pueblo que fue creado por los líderes del PRI, y que decían 
quién sería el presidente municipal, ya venía de arriba la orden para saber quién 
sería nombrado Presidente Municipal (Román, 2012).

Al no reconocerse las autonomías indígenas durante los primeros años de la 
mitad del siglo XX, se establecieron relaciones de dominación en las zonas rurales 
basadas en “comunidades revolucionarias institucionales” (Rus, 1995). El trabajo 
del historiador Jan Rus (1995) en los Altos de Chiapas, entre los años de 1936 y 
1968 me permitió comprender cómo se fueron estableciendo estas relaciones de 
poder a través de la mediación intercultural del cacique, cuya función social era 
tejer lazos institucionales locales y comunitarios, reproduciéndose así el modelo 
hegemónico del Estado-partido. 

Sin embargo, esta relación de poder provocó revueltas regionales frente a la 
dominación de estos actores políticos. En Yavesía, en la década de 1960, los habi-
tantes se organizaron inicialmente para luchar por la autonomía comunitaria, lo 
que supuso la primera vez que se apelaba a los derechos colectivos. A decir del 
señor Román, “el pueblo fue quien se movilizó para que se decidiera el nombra-
miento de quién va a ser presidente. Fue así que automáticamente el pueblo tomó 
la situación de nombrar a sus autoridades” (Román, 2012). 

En Yavesía la reorganización se refiere a la defensa de la autonomía para nom-
brar a las autoridades comunitarias y a la reinterpretación de las designaciones en 
las estructuras internas. En los primeros años de la mitad del siglo XX no se reco-
nocían los derechos colectivos de los pueblos indígenas, por lo quue la comunidad 
de Yavesía permite contextualizar el significado de autonomía condicionada bajo la 
dominación del régimen de partidos políticos, que en ese periodo histórico era el 
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PRI. Mientras se registraba la lucha por lograr la autonomía en el nombramiento 
de sus autoridades comunitarias, el conflicto se amplió a otros espacios territoriales, 
como la gestión y administración de los recursos naturales. Pese a que la capitaliza-
ción de la autonomía fue liderada por los hombres, de acuerdo a los testimonios las 
mujeres también participaron en otros espacios de decisión. 

Esto cobró mayor relevancia con la primera ola migratoria de los habitantes 
de Santa María Yavesía a la ciudad de Oaxaca, la Ciudad de México y Estados 
Unidos. La migración transformó la consciencia de los hombres y las mujeres. Por 
una parte, las mujeres asumieron los espacios vacíos que dejaron los hombres, pero 
también las mujeres vivieron personalmente la “situación de discriminación étnica 
[expuestas en] los paradigmas urbanos y el consumismo como los valores de una 
nueva cultura mestiza desvalorada” (Olivera; en Bonfil y Martínez, 2003: 239). Así, 
la ciudadanía adquiere una dimensión más amplia a partir de la experiencia de las 
mujeres y de la influencia de la migración en sus vidas cotidianas. Además, esto 
puso de manifiesto los límites de la ciudadanía liberal. Ahora bien, las mujeres que 
asumieron los espacios de decisión experimentaron otras violencias. 

3.1.2. LA PRIMERA OLA DE MIGRANTES 
Y TRANSFORMACIONES COMUNALES 

EN LAS RELACIONES SOCIALES DE GÉNERO, 
ETNICIDAD, EDAD Y CLASE SOCIAL

La migración en Oaxaca, como en otras ciudades del mundo, es un fenómeno glo-
bal que siempre ha estado presente en las comunidades indígenas, ya sea en térmi-
nos de intercambios humanos interétnicos, regionales, nacionales e internacionales. 
En la década de 1940 la mano de obra en Yevesía se dirigió a las cosechas de los ca-
ñeros de Veracruz; posteriormente, en la de 1960, la concentración fue a los campos 
de Sonora, Sinaloa y al Distrito Federal. El programa binacional “Brasero”,3 firmado 

3 Algunos de los efectos inmediatos de la Revolución Mexicana, sostiene Genoveva 

Roldán (1996) fueron “[...] el incremento del flujo migratorio; la caída de la pro-

ducción agrícola, la inseguridad imperante, la pobreza y el desempleo fueron al-

gunos de los factores que aceleraron este incremento […] Tan sólo en el periodo 

de 1920 a 1929 se admitieron legalmente 427,700 mexicanos en territorio esta-

dounidense […] de 1930 a 1949 el flujo de la inmigración mexicana disminuyó [de-
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entre Estados Unidos y México ha sido una fuente de trabajo que ha impulsado y 
facilitado el contrato de jornaleros oaxaqueños. De acuerdo a Patricia Artía (2010) 
entre 1942 y 1964 se “institucionalizó la migración temporal” (Artía, en Hernández, 
2010: 332). 

La desruralización del campo se hizo patente debido a la falta de mano de 
obra cualificada, lo que afectó al sector agrícola en las zonas rurales. En Santa María 
Yavesía las migraciones de la primera generación de hombres a la ciudad de Oa-
xaca, la Ciudad de México, Tijuana, Baja California y Estados Unidos se debiron 
principalmente a la industrialización de las zonas urbanas. Para la década de 1980, 
aproximadamente 30% de la población migró a Estados Unidos para trabajar en la 
siembra de pinos. El impacto de la migración, según estudios, está “profundamente 
e íntimamente relacionado con los referentes de tipo social, que incluyen la familia, 
las amistades, relaciones (culturales) en las comunidades expulsoras y en las recep-
toras” (Roldán 1996: 135). Ante este panorama, la situación social registró una dis-
minución de personas en las comunidades y un aumento de las responsabilidades 
de las mujeres.

A decir de la sociologa Gloria Zafra (2005), el efecto de la migración en las 
mujeres casadas ha supuesto el hecho de que los esposos abandonen temporalmente 
la comunidad, ocasionando que: “las mujeres incrementen sus actividades en las lo-
calidades rurales, porque son las que administran el dinero de las remesas, ellas han 
entrado a sustituir a los hombres en el trabajo comunitario, operando los proyectos 
productivos y ocupando los espacios de decisión económica” (Zafra, 2005: 96).

Por tanto, la migración de los esposos ha permitido que se destaque la pre-
sencia de las mujeres en los espacios de participación comunitaria y que sean ellas 
quienes asuman los cargos. De hecho, a partir de la migración masculina, en los úl-
timos años se ha observado un aumento del número de mujeres que asumen cargos 
en el Comité de Salud y DIF municipal, en las fiestas religiosas, la escuela, el Comité 
de Agua o realizando el tequio.  

bido a los efectos] de la crisis de la Gran Depresión […] de 1942 a 1964 se pone 

en marcha, con diferentes modalidades, los Programa Braceros [donde] Estados 

Unidos requería mano de obra mexicana y que, dada la magnitud, era necesaria 

la participación del gobierno mexicano. Este programa bilateral tuvo vigencia del 

4 de agosto de 1942 y concluyó 22 años después, el 31 de diciembre de 1964” 

(Roldán, 1996: 133-159)
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Zoila es madre de tres niñas y me explicó los diferentes momentos históri-

cos en los que ha ocupado el cargo en sustitución de su esposo, que migró 

a Chicago (Estados Unidos). Durante nuestra conversación, reveló que el 

servicio comunitario no es una labor fácil. De hecho, físicamente son jorna-

das de trabajo pesadas, por lo que se vio obligada a contratar a un mozo. 

El mozo, señaló: “[…] es requerido para trabajos pesados. A un mozo se le 

paga 150 y si es albañil, 250 pesos […]” (Zoila, 2012). Por su parte, Genara 

(2012), madre soltera, explicó que el mozo es “alguien que viene a sustituir 

—al esposo— [a] la persona que va hacer el trabajo […] se le paga 150 

pesos por día, depende del trabajo que va a realizar. Y se le ofrece comida 

[…] (Genara, 2012).

 
La sustitución del marido en el servicio comunitario es un valor de re-

conocimiento social que fortalece a la familia. Ambos testimonios dan cuenta 
del impacto económico de la migración y de los cambios en las relaciones 
entre hombres y mujeres a escala mundial, que transforman las interacciones 
locales-comunitarias, y se expresan en la fuerza de trabajo del migrante, que 
percibe un salario fuera de su lugar de origen, pero que produce trabajo en su 
comunidad de origen.

En esta cadena de reconocimiento, representación y legitimidad, es el hom-
bre quien se beneficia del prestigio familiar cuando asume la responsabilidad de 
un cargo. La mujer, por su parte, adquiere un estatus social más simbólico. El 
testimonio de Dorotea (2012) corrobora esta afirmación, ya que señala que, con la 
migración, eran los esposos quienes” se les contaba en el escalafón de los cargos 
por el sólo hecho de que sus esposas participaran (Dorotea, 2012). La asignación 
de los espacios sociales para las mujeres está vinculada con las normas tradicio-
nales, es decir, la cocina y los cuidados colectivos, lo que obstaculiza el acceso a 
espacios de mayor poder de decisión. 

El estudio de María Cristina Velázquez (2003) complejiza la situación del acceso 
de las mujeres a espacios de decisión pues al ausentarse el marido, ellas adquieren un 
doble estatus ciudadano y conceden su ciudadanía a la figura masculina. Mientras 
ellos son sustituidos cuando migran, nadie sustituye “a la mujer en el cumplimiento de 
sus obligaciones (históricamente) productivas y reproductivas” (Velázquez; en Bonfil y 
Martínez, 2003: 162). Ellas continúan responsabilizándose de la familia y la comunidad. 
Por ello, los testimonios de las mujeres coinciden en percibir el acceso a espacios de 
decisión como una “carga laboral más” que combinan con la organización del tiempo 
en la familia y los sistemas de cargos. 
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En la comunidad de Yavesía las razones de la migración cambiaron en la 
década de 1980. Pasaron de ser una necesidad laboral destinada al sector indus-
trial y al trabajo doméstico de las mujeres a ser una migración por cuestiones 
profesionales, principalmente para continuar los estudios de nivel bachillerato y 
universidad en la ciudad de Oaxaca, la Ciudad de México, Sonora y Monterrey. 

A continuación analizaré la complejidad de las relaciones de poder por ra-
zones de género que se producen en la comunidad a causa de la migración y la 
educación, y que originan la emergencia de nuevas ciudadanías vinculadas a los 
patrones de organización familiar, comunal, la ausencia de los hombres y estrate-
gias para seguir perteneciendo a la comunidad en un contexto transnacional. En 
este sentido, la incorporación de las mujeres al sistema de cargos es fundamental, 
ya que están adquiriendo un papel cada vez más relevante en la esfera política. 
Las mujeres son las promotoras de mediar entre los recursos económicos deriva-
dos de la migración y mejorar la infraestructura de la comunidad, así como los 
gastos reservados a las fiestas religiosas. 

A pesar de los derechos políticos cedidos a las mujeres por el pensamien-
to liberal, observamos en la praxis social que la interpretación de la partici-
pación política y la ciudadanía son factores sociales con un carácter temporal 
diferente. Entre 1959 y 1990, la participación de las mujeres en la reproducción 
de la vida política comunal fue casi nula, pero la migración y la educación fue-
ron fenómenos detonantes en el momento de constituirse las múltiples formas 
de la ciudadanía. 

La ciudadanía liberal era un imaginario que, con la práctica de la democra-
cia, se instrumentalizó para reproducir “nuevos mecanismos de diferenciación y 
de desigualdad que permitieron sostener el nuevo sistema de explotación econó-
mica y de dominación política” (Casaús, 2000: 43), siendo los pueblos indígenas 
actores sociales inducidos a perder parte de su identidad étnica en nombre de 
la “nación”. Las prácticas inductivas integracionistas sustentadas en las políticas 
indigenistas fueron el nuevo rostro del racismo de Estado, que valoraba ciertos 
rasgos culturales superiores unos en detrimento del Otro.
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3.1.3. GÉNESIS DE LA PARTICIPACIÓN 
DE LAS MUJERES EN EL SISTEMA NORMATIVO INDÍGENA

“Como uno manda, así trabaja uno”

En 1977 se fundó el Sistema Nacional para el Desarrollo de la Familia (DIF), que 
se introdujo en la comunidad de Yavesía como programa asistencialista para la 
reproducción del modelo de familia nuclear. Este programa federal está destina-
do a beneficiar a hombres y mujeres, pero son las mujeres las que lo implemen-
tan. En Santa María Yavesía se construyó el Centro de Salud en 1976. La asistencia 
doméstica está a cargo de cinco mujeres. Los cargos del comité de salud se in-
corporan a la estructura interna de la comunidad y las autoridades municipales 
nombran a las mujeres que ocupan estos espacios destinados a aplicar programas 
de salud, reciclaje de basura y limpieza de los lugares comunes. A partir de 1980 el 
sistema DIF se incorpora a las estructuras de la vida comunal como un programa 
federal destinado a apoyar el desarrollo de las familias rurales. Así, los espacios 
designados por tradición para reproducir los trabajos femeninos son el comité 
de salud y el comité DIF.  

De acuerdo con las primeras mujeres que impulsaron la creación de 

estos comités, el cargo consistía en preparar “[…] la leche de los niños 

en la escuela, poner frijoles para hacer desayuno […]. Las mismas com-

pañeras […] se nombraron […]” (Rosalía, 2012). Juana, de 60 años en el 

momento de la entrevista, es una de las primeras mujeres en asumir el 

cargo en el comité DIF. Inicialmente, los hombres interpretaban estos 

espacios de organización por parte de las mujeres como lugares de 

desconfianza que cuestionaban las normas jerarquizadas de toma de 

decisiones en la comunidad. Tal y como señaló Juana, “los primeros 

hombres con quienes era difícil asumir los cargos por los maltratos. No 

es lo mismo sin dejarlos de comer, ya sabe que antes había el machis-

mo” (Juana, 2011).

 
Al tomar las instalaciones del comité de salud como espacio colectivo, me 

reuní con las cinco mujeres que desempeñaron dicho cargo durante un año. En la 
entrevista colectiva me hablaron de los inicios de la participación de las mujeres y 
su combinación con las responsabilidades de la vida familiar. Genara, de 26 años 
de edad y madre soltera, tomó la palabra, y destacó: 
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Creo que nos da miedo como mujer debemos decir; ¡sí! puedo hacer este 

cargo: presidenta, regidora. Ahora decimos nosotras, ¡es que no tenemos 

estudios!; por eso no podemos ser presidenta o regidora! Si bien sabemos, 

la presidenta Olivia Pérez se lo dieron porque confiaron en ella. Ha tenido 

estudios la presidenta. Nosotras nos sentimos menos por no tener estudios. 

Como que uno tiene miedo de hacer otro cargo más grande, porque 

dicen que sí es pesado. Si un hombre no’más vemos que sí es pesado cuan-

do le echa ganas y saca adelante a su pueblo, yo creo que para una mujer 

es más pesado, más si tiene hijos. Es mucho el tiempo que se requiere […] 

(Genara, 2011).

Para las mujeres, asumir un cargo no es algo que pueda tomarse a la ligera, 
ya que conlleva responsabilidades en la vida política comunal y en la vida fami-
liar. Además, la distribución de los cargos en función social de las identidades 
sexuales de género reproduce la jerarquización del poder en la comunidad, sien-
do las mujeres quienes enfrentan mayores dificultades para ocupar un espacio en 
igualdad de circunstancias económicas que los hombres. Los cargos denomina-
dos civiles, es decir, aquellos vinculados con las alcadías, están dominados por 
los hombres. 

Las mujeres se ocupan de los Comités DIF y del Comité de Salud. En algu-
nos casos, los Comités de Padres de familias de las escuelas están formados por 
mujeres. En esta reunión con las mujeres, hablaron de los proyectos comunes y 
de los avances logrados en los últimos seis meses. Se identifican la organización, 
el diálogo y la toma de decisiones horizontales se identifican en las voces reuni-
das. Rosa, de 37 años de edad, argumenta que en el Comité DIF es importante 
“saber mandar para saber obedecer”. 

 
La comunicación entre todas; opinan fíjate esto se va hacer o qué piensas, 

¡órale! Porque ahora sí que ¡como uno manda, así también trabaja uno! No 

es dar órdenes y que lo hagan los demás, no; porque más que nada las que 

tienen que poner el ejemplo para que las otras dos sigan (Rosa, 2011).

 
En eso último consiste el ejercicio del poder de quienes desempeñan el car-

go: dialogar, negociar y tomar decisiones. Un principio filosófico relacionado con 
el proceso de formación de las ciudadanías comunales para llegar a ser autoridad. 
No es necesario respetar las normas de escalafón para ser presidente. Las normas 
no son rígidas, sino que se acuerdan en la Asamblea General Comunitaria. 
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Ahora bien, ¿qué hace de esta comunidad de origen zapoteca productora de 
Grandes Mujeres? Existen valores sociales que están basados en dos principios: el 
amor a la comunidad y las políticas de solidaridad que practican entre ellas para 
asumir los cargos. De hecho, en este proceso se manifiestan las relaciones de po-
der y dominación por razones de género y clase: hombre-mujer o mujer-mujer. 
Las relaciones de poder entre mujeres son desiguales y se reflejan en el estatus de 
clase social: las que estudiaron y las que no accedieron a la escuela. Hasta aquí, 
la violencia ideológica de las políticas indigenistas, migratorias y educativas son 
acciones institucionales que van otorgándole un lugar de reconocimiento y repre-
sentación a la mujer, a su vez, rasgos de ciudadanía múltiple.

3.3.4. POLÍTICAS DE RECONOCIMIENTO 
SOCIAL BASADAS EN LA AFECTIVIDAD 

COMUNITARIA 

Antes de que el sistema normativo indígena fuera regulado en términos jurídi-
cos existían procesos de reconocimiento social basados en prácticas culturales y 
religiosas cuyos principios se sustentaban en políticas afectivas vinculadas a la 
pertenencia a un territorio. Se trata de prácticas comunales acordadas por valo-
res sociales, no necesariamente jurídicos. Entonces, la palabra es fundamental en 
estos modos de producir pertenencia y ciudadanía. Sin embargo, para mujeres 
como Petrona, el acceso a los sistemas de cargos permitió tomar conciencia de la 
“igualdad” entre hombres y mujeres: 

Es a la vez una experiencia; ahora sí que como mujeres también nos vamos 

transformando, vamos adquiriendo más igualdad entre hombres y mujeres 

porque podemos elaborar, hacer los mismos trabajos; al igual no tan pesa-

do, pero sí podemos, tal vez, podemos participar en la asamblea, participar 

en otras actividades, donde la igualdad sea un hecho (Petrona, 2012).

En su testimonio, vemos que experimenta una transformación personal y un 
proceso de autorreconocimiento como sujetos políticos. Para desempeñar estos car-
gos, las mujeres establecen alianzas basadas en políticas de afectos y cuidados expre-
sados en la familia y en relación a la comunidad. La familia y la comunidad se rigen 
por los principios prácticos del servicio comunitario, el tequio, las fiestas religiosas 
y el sistema de cargos. 
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Desde que asumieron sus cargos, estas mujeres han tomado la iniciativa de 
involucrarse socialmente en la comunidad. Primero, se organizaron para sembrar 
y cosechar hortalizas, limpiar el jardín y, posteriormente apoyar a los médicos.  
El hecho de organizarse y encontrarse entre mujeres adquiere un valor social de 
autoreconocimiento. Jesusa, estaba en su tercer cargo en el momento de la en-
trevista. Desempeñaba la secretaría del Comité de Salud. Después de su primera 
experiencia en el cargo reconoció que aprendió a trabajar en equipo: 

[…] Una de las cosas que hemos aprendido es trabajar en equipo, y así apo-

yarnos unas a otras; también cuando no tienen tiempo, ya nos apoyamos 

unas a las otras […] poco a poco he ido aprendiendo en compañía de las 

otras mujeres en la manera de gestionar las diferentes actividades que se 

tiene en el comité […] (Jesusa, 2012).

En lectura de los testimonios, ninguna de ellas ha completado sus estudios 
secundarios. Los valores sociales de reconocimiento se basan en las acciones 
comunales que favorecen la reproducción de la vida en comunidad. Las mujeres 
dependen económicamente de sus maridos. Las mujeres asumen los derechos so-
ciales, como el caso de la gestión de los materiales didácticos escolares. Para obte-
ner recursos económicos, comercializan artesanía y venden comida. Las políticas 
de los comunes se refieren a toda gestión gratuita realizada por las comuneras, 
por ejemplo, el agua proveniente de los manantiales, el servicio en el centro de 
salud o los programas federales. Las mujeres lamentan que las autoridades mu-
nicipales no reconozcan en ocasiones el servicio que ellas realizan. Domitila hizo 
hincapié en la importancia del reconocimiento social:

Eso depende mucho, porque existen quienes reconocen nuestro trabajo. 

Aunque siente uno sí en verdad lo hace de corazón. Ahora verán en la co-

munidad si en verdad lo valoran o no. No estamos para que nos abracen o 

nos aplaudan, sino que nosotros estamos conscientes de que sí dejamos 

algo en nuestro año; estamos contentas (Domitila, 2012).

Ella es consciente de la importancia de tener mujeres como representantes 
en los espacios de decisión colectiva, más allá de la normalización de las asigna-
ciones tradicionales de acceso a la participación según los patrones reproductivos 
de ser hombre o mujer. Por su parte, Rita profundizó en el significado de partici-
par en la reproducción de la vida comunal: 
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Con que yo me sienta bien, trabajé bien e hice lo que tenía que hacer; no 

voy a estar pensando en qué vaya decir la gente. ¡No! ¡Yo hice lo que yo 

pude, de corazón me salió! Es parte de nuestro servicio comunitario […] 

(Rita, 2012).

Los testimonios coinciden en considerar la participación como un acto 
externo a ellas mismas. Principalmente, a través del indigenismo participativo 
implementado desde el Estado. Así, una vez que se crean estos espacios, ganan 
legitimidad al formar parte de las estructuras internas del gobierno comunal, 
pero son reapropiados por ellas. La reapropiación de espacios como el Comité de 
Salud y el Comité DIF da lugar a valores sociales que originan producir grandes 
mujeres relacionadas con las políticas de reconocimiento basadas en los afectos y 
la solidaridad entre mujeres.  

Las políticas de afectos se entienden como la relación transversal y multidi-
mensional que involucra elementos culturales; como las fiestas tradicionales —es-
pacio celebrativo de reencuentros parentales—; el arraigo a través del interés por 
conocer las necesidades de infraestructura; los avances en el conflicto de los límites 
territoriales-; la Asamblea General Comunitaria; y la familia. En la política de afec-
tos se reconoce socialmente a la comunidad y se legitima el buen o mal desempe-
ño de las personas relacionadas con los Comités de Salud y el Comité DIF. Estos 
valores sociales son el principio de producir las Grandes Mujeres. En palabras de 
los testimonios: “dar, ofrecer, servir”.  Uno de estos valores sociales estrechamente 
vinculado a la política de los afectos, es la construcción de alianzas familiares para 
que las mujeres puedan desempeñar bien sus funciones en el servicio de los cargos.     

3.3.5. POLÍTICA DE SOLIDARIDAD: 
FAMILIA, TERRITORIO Y SERVICIO COMUNITARIO

La familia de la comunidad tiene un gran valor social. La familia nuclear, con-
formada por la madre, el padre y los hijos, representa a la comunidad en los 
espacios sociales. En las Asambleas, son los hombres quienes hablan en nombre 
de la familia. Durante la invasión europea, explica Julio César Trujillo (2008), la 
familia y la comunidad adquirieron el papel de espacio de protección mínimo 
“para preservar, además de los afectos, la cosmovisión propia, la lengua, sus 
creencias, conocimientos, prácticas, e incluso instituciones y formas de orga-
nización social y más elementos de su propia cultura” (Trujillo; en Giraudo, 
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2008: 265). Por tanto, la inspiración de las mujeres para desempeñar los cargos 
proviene del umbral familiar. 

Genara (2012) lo explica de la siguiente manera: “Ya viene de familia de mi 
tío. Por ejemplo, me gustó cómo trabajó. Y así me gustaría que hablen de mí, que, 
sí trabajó, que le echó ganas” (Genara, 2012). Las mujeres señalan a una figura 
masculina cuando asumen los cargos. Sin embargo, a diferencia de los hombres, 
estas mujeres tejen redes de solidaridad parental para combinar el cuidado de los 
hijos y el desempeño de sus funciones. A diferencia de una mujer casada, Genara 
(2012) es madre soltera y es consciente de esta diferenciación: 

 
Para las mujeres que tienen marido yo digo que sí es pesado porque tienen 

que hacerle de comer, hacer su almuerzo, su cena. Es muy pesado para 

ellas, pero, aun así, le echaron ganas y con el apoyo de la familia más que 

nada desempeñan bien el cargo (Genara, 2012).

Muchas de ellas acuden a las reuniones con sus hijos e hijas, a las reuniones 
como parte del compromiso que ellas asumen: “A veces mis hijas venían conmi-
go. A veces sí resulta pesado asumir el cargo” (Yolanda, 2012). Por su parte, Rosa 
(2012), describe su experiencia en las jornadas del servicio que prestó en el Comi-
té DIF. Empieza a las cinco de la mañana, se ocupa del desayuno familiar y, cuatro 
horas después, acude al Centro Preescolar donde desempeñó el cargo: “Ahora sí 
que un 50 por ciento mi casa y un 50 por ciento mi cargo, o sea que ni tampoco 
abandoné mi casa ni tampoco abandoné mi encomienda. Un 50 por ciento y un 
50 por ciento por cada lado” (Rosa, 2012). Para Genera (2012), combinar trabajo y 
servicio comunitario es difícil:

Porque, quieres ir a tu casa, quieres estar ahí con tu familia, y ya no se 

puede cuando desempeñas un cargo, que tienes que hacer esto, que va-

mos a trabajar, que vamos a vender sábados y domingos. Ahí me llevaba 

a mi hijo a la cancha; pero no es lo mismo que estar en tu casa haciendo 

tu trabajo (Genara, 2013).

Todas coinciden en asegurar que el proceso de organización y participación 
se basa en una educación colectiva. El reconocimiento social en los cargos se 
valora en función de los resultados que arroje el servicio comunitario. El sentido 
político de servir en la comunidad adquiere una dimensión de compromiso afec-
tivo. Significa que, quienes no desempeñen un buen servicio comunitario: 
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No quieren a su pueblo, no se quieren a ellos mismos; porque si se quisieran 

a ellos mismos, dijeran “voy hacer algo por mi pueblo”. ¿Por qué? Porque 

aquí estoy, y aquí vivo (Genara, 2012).

La transformación personal de estas mujeres inicia con su integración 
en la vida política comunal, que valora las relaciones sociales familiares, el 
sentido de pertenencia territorial y el desempeño del servicio comunitario. El 
prestigio tiene un valor social porque destaca el esfuerzo físico y mental que 
estas mujeres dedican en servir a la comunidad. Para ejemplificar el trabajo en 
equipo que las mujeres realizan, expongo a continuación una de las jornadas 
que denominan “pesadas”. En este caso, el trabajo de albañilería de las mujeres:

Nada más era cosa de la acarreada de la grava4 […] y sí era un poco 

pesado, pero ya estando las cinco nos apoyamos mucho, a la vez me 

rio y me enojo. Ellas acarreando la arena y el señor haciendo revoltura; 

porque lo querían ya rápido, y yo jalando la carretilla de la revoltura para 

que le echáramos […] cuando dice el albañil, “¡hace falta más!”, y allá 

van ellas; con las carretillas y luego aparte nos pidió la arena finita que 

va encima, y allá van a acarrear como seis carretillas. ¡Sí se nos hizo 

pesado! (Rosa, 2012).

El valor social de las mujeres se caracteriza por una serie de principios que 
incluyen el nombramiento como “autoridades comunitarias”, la elaboración de 
estrategias para desempeñar los cargos y la dotación de significado a la partici-
pación —que no necesariamente se vincula con el pensamiento liberal—. En 
todo este proceso de organización y participación brotan las nuevas ciudadanías 
y, al mismo tiempo, vemos nacer la producción de grandes mujeres en un nivel 
comunal, no solo en el ámbito de la política del cuidado, sino también en políti-
cas de solidaridad que desestabilizan el dominio masculino. 

4 Tierra mezclada.
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3.3.6. PARA UNA ETNOGRAFÍA FEMINISTA 
EN CONTEXTOS MIGRATORIOS, EDUCACIÓN Y VIOLENCIA. 

LA ASAMBLEA COMUNITARIA DE MUJERES5 

Durante el trabajo de campo los habitantes de la comunidad de Santa María 
Yavesía me informaron de la existencia de la Asamblea General Comunitaria de 
Mujeres, cuyo propósito es reunir a las féminas de la comunidad y tomar deci-
siones colectivas en torno a los nombramientos de las autoridades comunitarias, 
los comités de salud y los comités del DIF. Cabe destacar que dicha asamblea de 
mujeres posee el reconocimiento en paralelo a la Asamblea General Comunita-
ria y la Asamblea Comunal, esta última destinada a nombrar a las autoridades 
y gestionar la situación del territorio y los recursos naturales. Es a partir de la 
coexistencia de estos espacios de toma de decisiones que surgen las ciudadanías 
múltiples, ya que permiten expresar lo común como una forma de no reconoci-
miento de la ciudadanía liberal controlada y gestionada por el pluralismo jurídi-
co. Durante la administración de la que fuera presidenta municipal, Olivia Basilia 
Pérez Hernández, asistí a observar la presentación del informe de las mujeres que 
ocuparon los cargos en los comités DIF y de Salud en el periodo 2011-2012.  

En Yavesía, en 1998, año en que entró en vigor la nueva normativa de autono-
mía condicionada, se reconoció por primera vez el nombramiento de las autoridades 
comunitarias. Los regímenes de ciudadanías se constituyen socialmente en función de 
estatutos relacionados con el parentesco, las relaciones de género, la pertenencia étnica, 
la edad y la clase social. El auge de los regímenes de ciudadanía brota de la producción 
de intereses comunes que benefician a la comunidad, es decir, de aquellos problemas 
que necesitan decisiones colectivas para mejorar las condiciones materiales o, en 
su caso, para resolver conflictos internos derivados de los límites territoriales, el 
agua, el bosque y las fiestas patronales. 

A partir de la observación de la reunión de la Asamblea de Mujeres —la 
cual se celebra dos veces al año6— describo cómo surgen nuevos regímenes de 
ciudadanías. Cabe destacar que, cuando se llevaron a cabo reuniones en la Asam-
blea General Comunitaria y la Asamblea Comunal, había pocas mujeres. Según 
testimonia Rosa, esto se debe a que: 

5 Una versión de este apartado fue publicada en (Urbieta, 2018).

6 Primero, cuando nombran a las integrantes del comité de salud y el comité de política 

asistencial. Segundo, durante el informe de labores al finalizar su servicio. 
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En las asambleas de ciudadanas sí, pero en la asamblea de ciudadanos no. 

Hay mujeres a las que se les hace la invitación, pero la mayoría no va, por-

que va a llegar mi señor con hambre, ponemos muchos pretextos para ir. 

Hay personas que sí tienen intereses. 

Se dice —entre chiste que— si una mujer va a la asamblea de ciuda-

danos, al mismo tiempo sale la mujer y el hombre, y como la mujer es que 

la tiene que darle de comer, y dice, en vez de que esté la mujer en la casa 

haciendo los preparativos después de la junta […] porque antes no se salía 

pues, las mujeres eran muy especiales para salir […] antes era más cerrado 

todo” (Rosa, 2012)

Alrededor de sesenta mujeres acudieron al auditorio municipal. En el ex-
terior del recinto, cerca de diez niños y niñas jugaban mientras sus madres o 
abuelas terminaban la asamblea. El ruido ocasionado por las intervenciones de 
las ciudadanas se veía interrumpido por las risas de los infantes. Ellos estaban 
distraídos con el juego de básquetbol. No faltaron los niños que interrumpían las 
filas de las mujeres, que esperan sentadas la rendición de cuentas de los Comités 
saliente. El ruido de los niños acompañaba las voces de las mujeres en la asam-
blea. La ceremonia de la asamblea inició con la presentación de las mujeres que 
desempeñaron el cargo durante el periodo 2011-2012. Como muestra de respeto 
hacia los presentes, las integrantes de la mesa directiva se pusieron de pie; y se dio 
paso a la lectura de las actividades, gestiones administrativas y gastos. 

Durante la renovación de las integrantes de los Comités de las políticas 
asistencialistas y políticas de salud, una de las mujeres ahí presentes solicitó la 
palabra y expresó que no contaba con el tiempo para desempeñar el cargo que le 
habían nombrado. Sin terminar la intervención en la asamblea, se le negó recha-
zar al cargo que recientemente le habían nombrado, alegando que: “todas tienen 
la obligación de desempeñar los cargos”. 

Las principales intervenciones justificaron que “esos son los cargos que du-
rante años se realizan para la comunidad, requiere entregar tiempo y empeño 
al servicio comunitario” (intervención 1, 2012). Otra mujer destacó la dificultad 
que entraña servir a la comunidad, ya que durante el desempeño de los cargos se 
combina con la responsabilidad asumida con el esposo y los hijos, pero lo más 
importante es que “tenemos un compromiso con la comunidad”. Todas hablaban 
al mismo tiempo. Una mujer robusta y de pie, señaló: “Como ciudadana, sabemos 
cómo es. Aquí está la experiencia de las señoras de antes, que hasta problemas 
tenían con sus maridos […] Hay que terminar nuestros cargos […] Cuando mis 
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hijos estaban pequeños, hice mi cargo con esfuerzo”. A modo de cerrar el debate, 
una de las de mujeres afirmó que las personas nombradas tienen la responsabili-
dad de servir a la comunidad; “como es debido […] No es la primera persona que 
tiene uno o más hijos; al perdonar a una, no van a obedecer las demás […]. La 
ciudadana argumentó la “falta de tiempo” para rechazar el cargo en la asamblea. 
La mujer designada para el cargo es originaria de la Ciudad de México y se le 
reconoce como ciudadana por adopción debido a la relación parental que esta-
bleció con un nacido en la comunidad. Finalmente, aceptó el cargo. Al igual que 
sucede con los hombres, las mujeres que no pueden asumir un cargo, solicitan el 
apoyo de algún familiar para que las sustituya. 

3.3.7. REGÍMENES DE CIUDADANÍAS MÚLTIPLES. 
ENTRE EL PODER DE SERVIR Y LA RESISTENCIA

Desde la antropología de la ciudadanía (De la Peña, 1995; Leyva, 2007), se planteó 
que el movimiento de los pueblos indígenas exigió el reconocimiento jurídico del 
derecho a la autonomía y la libre determinación, y que la reapropiación estratégica 
de la identidad étnica como campo de lucha fue fundamental. Sin embargo, como 
describimos a continuación, la ciudadanía étnica, como una categoría totalizadora 
pensada a partir de la construcción histórica de la etnicidad, excluye otras deman-
das populares específicas relacionadas con el género, la edad, los efectos del sis-
tema de parentesco, la nacionalidad e incluso la migración. Aunque la etnicidad 
puede ser, en efecto, un campo estratégico de resistencia, en él se incorporan 
paralelamente nuevas reivindicaciones superpuestas en un momento económico 
neoliberal de extracción y coacción de las políticas públicas multiculturales. 

En este sentido, coincido con Alejandro de la Cerda en problematizar la 
ciudadanía “a partir de cómo se construye el vínculo entre Estado y movimientos 
sociales en procesos locales y regionales situados históricamente” (Cerda; en Ba-
ronnet, Mora y Stahler: 116). Mi propuesta es ir más allá de esta concepción tra-
dicional de ciudadanía étnica y transitar hacia regímenes de ciudadanía múltiple, 
para lo cual tomaré como técnica de observación y de descripción las diferentes 
manifestaciones sociales de las personas que intervienen en la vida política de 
Santa María Yavesía.

La socialización de la feminidad con el poder masculino permite, en tér-
minos prácticos, repensar las ciudadanías desde múltiples espacios de acción 
política. La Asamblea Comunitaria de Mujeres nos enseña que el diálogo, el 
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conflicto y los acuerdos permiten construir ciudadanías desde abajo en relación 
con el servicio comunitario y transforman la percepción del significado de parti-
cipación. El caso de la comunidad zapoteca nos muestra nuevas formas de nom-
brar las ciudadanías desde la multiplicidad del poder. La identidad estimula “po-
siciones múltiples y variables, que están disponibles en el campo social a través 
del proceso histórico y que pueden ser asumidas subjetiva y discursivamente 
en la forma de una conciencia política” (De Laureti; en Cangiamo y DuBois, 
1993: 10). 

Podemos afirmar que la ciudadanía posee, por tanto, una identidad política 
fuerte. Esto se pone de manifiesto en la formación de la ciudadanía de las mujeres 
en diferentes espacios de acción social en la comunidad y en relación con el Estado 
capitalista. Con la expansión de la economía global se impone un pensamiento 
colonial, individualista y consumista. Teniendo en cuenta todos estos factores de 
carácter global, me es posible ampliar la construcción de la ciudadanía en favor 
de la resistencia y la multiplicidad de dominaciones basadas en diferenciaciones 
de identidad de género, edad, etnicidad, clase social y sistema de parentesco: 
opresiones multidimensionales y verticales. 

Las aportaciones de la antropología de la ciudadanía de Xóchiltl Leyva (2007) y 
Guillermo de la Peña (1995) sitúan estas tensiones en el escenario de la economía global 
y la configuración del Estado en su carácter pluricultural. La ciudadanía se redefinió 
mediante las acciones colectivas de los movimientos sociales populares para definir 
“las reglas de participación social y política étnica, es decir, la configuración de los es-
pacios públicos” (De la Peña, 1995: 118; Leyva, 2007). Estos espacios públicos adquieren 
otro significado en los pueblos indígenas para repensar su relación históricamente 
desigual con el Estado colonial e iniciar un proceso de descolonización radical, que 
fue producto del trauma colonial y del vacío económico para garantizar la aplica-
ción de la ciudadanía liberal. 

La experiencia de las mujeres en la lucha por conquistar el sufragio universal 
ha permitido una lenta pero constante participación en el escenario de lo político 
e institucional. La ciudadanía de la mujer es un testimonio de prácticas sociales 
feminizadas condicionadas por las normas del poder jurídico patriarcal. Aparecen 
representadas en el discurso del pluralismo jurídico. Su existencia es producto de 
las alianzas con las feministas reformistas. En el marco de la comunidad de origen 
zapoteca se crea una ciudadanía femenina apelando al derecho igualitario fabricado 
por el Estado moderno y reivindicado en los espacios institucionales como poder civil. 

En 1998 se creó la organización “Fuerza de Mujeres”, que agrupó a 25 mujeres. 
Empezaron a trabajar en la siembra de hortalizas para su posterior comercializa-
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ción. En el año 2000 trabajaron en tres proyectos de caja de ahorro y producción de 
pan. De 2006 a 2008 el grupo de mujeres gestionó cinco invernaderos rústicos para 
la cosecha de verduras con el apoyo asistencial del Estado a través de la Fundación 
Comunitaria Oaxaca. Esta forma de integración en la economía global por parte 
del Estado refuerza la hipótesis de la inexistencia de los derechos económicos en las 
zonas rurales. De hecho, estos programas sociales de carácter federal muchas veces 
operan para enaltecer las redes clientelares y de “compadrazgos” para reproducir 
las relaciones de poder entre el Estado-capital y los pueblos indígenas. Estas obser-
vaciones se sustentan en el trabajo de Morna Macleod (2011), quien explica que los 
programas federales en zonas rurales refuerzan el “virtual mecanismo de control 
social, causando además significativos gastos económicos teniendo en cuenta la po-
breza material en que viven las grandes mayorías” (Macleod, 2011: 8). 

Cuando abordamos la ciudadanía neoliberal nos referimos a la integración 
económica de la comunidad de origen zapoteca en las normas del pluralismo jurídi-
co-electoral. Se trata de un testimonio ciudadano vinculado al modelo capitalista. El 
conjunto de derechos políticos, económicos y sociales se establece como un contra-
to cultural con la comunidad política institucional. El sistema de partidos políticos 
actúa como controlador, regulador y condicionante de las normas jurídicas que 
dotan de contenido a la autonomía indígena. 

Esta ciudadanía neoliberal nace del discurso de la igualdad de derechos ciu-
dadanos del Estado y el capital, que impone obligaciones y deberes a cambio del 
derecho de acceso simbólico al voto para elegir diputados, senadores, gobernado-
res y presidentes de la república. Esta ciudadanía neoliberal se basa en la disputa 
por el poder institucional a un margen local/comunitario en el que se trazan re-
laciones clientelares, compadrazgos políticos y formas de cooptación económica 
con actores externos (sistema de partidos político-empresa-ONG) para formar 
una red de ciudadanía corporativa autoritaria. En el terreno comunitario, esta 
ciudadanía neoliberal se metamorfosea en ciudadanía autoritaria, corporativa, 
clientelar y corrupta. Los partidos políticos coexisten permanentemente en el 
imaginario de la población, lo que dibuja un mapa diferenciador a la hora de ele-
gir representantes políticos. El acceso a recursos económicos federales es una de 
las características de esta ciudadanía corporativa neoliberal, ya que pone en evi-
dencia las estrategias esencialistas institucionales para hacer efectivo el derecho 
colectivo de los pueblos indígenas. Los ramos federales 28 y 33 de la Ley de Egre-
sos son los presupuestos municipales que condicionan la autonomía indígena. 

Por su parte, la ciudadanía étnica es herencia de las reivindicaciones so-
cioculturales de los pueblos indígenas en articulación con movimientos sociales 
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globales de lo más diversos. Una de las características de esta práctica ciudadana 
es su vertiente cultural en lo referente al significado de la autonomía y la libre 
determinación. Bajo el argumento de la revaloración de la identidad étnica, este 
tipo de ciudadanía colectiva da lugar a la creación de normas internas, también 
conocidas como estatutos comunales. Gracias a ella, los habitantes comenzaron a 
recrear su identidad. Por ejemplo, recuperando piezas arqueológicas para fundar 
un museo comunitario y poniendo en marcha políticas educativas para enseñar 
el zapoteco en la escuela. Se produce una revaloración y “consciencia” por par-
te de los habitantes para reconsiderar la comunidad y su permanencia en ella. 
Mientras tanto, el flujo migratorio produce otros imaginarios culturales que no 
necesariamente están arraigados a la pertenencia al territorio autónomo. 

Frente a los testimonios de las ciudadanías de la mujer, ante la ciudadanía 
neoliberal corporativa y étnica, me surgen las siguientes interrogantes: ¿qué ca-
racterísticas adquiere el Estado limitado cuando pierde el control en la gestión 
de las identidades políticas frente al desplazamiento de la movilidad del capital 
y las migraciones de las mujeres y pueblos indígenas? ¿la ciudadanía por adop-
ción y la ciudadanía transcomunal representan socialmente, y no jurídicamente, 
la ruptura encarnada del discurso igualitario impuesto por el contrato entre el 
Estado, el capital y los sujetos colonizados? La ciudadanía transcomunal apela a 
una autonomía transnacional derivada de las migraciones económicas. Esta ciu-
dadanía se acuerda entre el ciudadano que habita en la zona urbana y mantiene 
una relación de servicio y compromiso con la comunidad. No sólo se limita al 
espacio nacional, sino que también incluye el espacio internacional. Las visitas 
de los migrantes realizadas en las fiestas patronales se aprovechan para reunirse 
con las autoridades municipales. De este modo, conocen las necesidades de la 
comunidad y contribuyen económicamente a la mejora de la infraestructura. 
Asimismo, se les puede observar asistiendo a la Asamblea General Comunitaria 
para renovar la autoridad municipal o a la Asamblea Comunal. Así es como se 
construye la ciudadanía transcomunal: en una relación afectiva-comunal, en la 
que intervienen socialmente la familia, el territorio y el servicio comunitario. Du-
rante la administración de Olivia, al menos cinco personas tuvieron que regresar 
a la comunidad para desempeñar su cargo: ¡son los usos y costumbres! 

Cuando los habitantes migran a la ciudad, buscan a sus “paisanos” para 
organizarse y fundar agrupaciones civiles que gestionen proyectos productivos 
en beneficio de la comunidad. Por ejemplo, los habitantes de la comunidad ra-
dicados en la Ciudad de México integraron una organización de 50 personas 
para coordinar actividades culturales y políticas con las que recaudar fondos 
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económicos que donan para mejorar de la infraestructura comunal: una práctica 
transcomunal de servicio a la comunidad. La ciudadanía transcomunal redefine 
la noción de ciudadanía étnica o la liberal, ya que no está reconocida legalmente. 
Para los inmigrantes con doble nacionalidad que viven en Estados Unidos, el 
sentido de pertenencia no sólo se basa en normas jurídicas, sino también en la 
relación afectiva con la comunidad de origen. 

Las migraciones y la movilidad del capital transforman las relaciones pa-
rentales, ya que se incorporan nuevos sujetos a la familia comunal. A esta forma 
de relacionarse con la comunidad yo le llamo ciudadanía por adopción. Una 
mujer originaria del Distrito Federal, una mujer de origen guatemalteco y los 
maestros de la escuela primaria representan esta nueva dinámica de pertenencia 
construida a partir de otras formas de vinculación afectiva-comunal. El matri-
monio es la institución civil que da lugar a esta práctica ciudadana por adopción. 
La sociabilidad de quienes se casan con personas originarias de la comunidad es 
importante porque les permiten ser reconocidos en los eventos organizados en 
la comunidad: fiestas patronales, fiestas familiares y eventos cívicos. Las personas 
ajenas a la comunidad se ven en la obligación de aprender a respetar las nor-
mas culturales internas, así como a la organización política. Aprenden los ritos 
y ceremonias en comunidad. Acompañados por el esposo o esposa, descubren 
la convivencia de la vida comunitaria. La ciudadanía por adopción tiene como 
punto de partida rituales políticos que obligan a la socialización. El matrimonio 
y la familia son las instituciones a través de las cuales se inicia en esta ritualidad 
social con el fin de construir un reconocimiento comunitario.

En resumen, el concepto de ciudadanías múltiples cuestiona y contradice la 
mirada eurocéntrica y nacionalista de la ciudadanía igualitaria. Al mismo tiempo, 
amplía el marco de análisis en torno a la ciudadanía étnica al incorporar las voces 
de otros sujetos que reivindican sus derechos dentro de la comunidad transnacio-
nal, sin que esto suponga necesariamente romper con las prácticas normativas de 
origen. Estas nuevas formas de producir identidades en articulación con las ciu-
dadanías múltiples en poder de la resistencia contribuyen y enriquecen el debate 
sobre el proceso histórico y cultural de la pertenencia, el sentido social y jurídico del 
reconocimiento, el igualitarismo reformista y la democracia neoliberal corporativa. 

La resistencia entra en conflicto cuando el Estado justifica su intervención 
mediante el orden jurídico y no sabe coexistir con estas otras prácticas ciudada-
nas basadas en valores sociales de afecto y cuidados en la familia comunal. En 
estas tensiones sociojurídicas, los espacios descoloniales, los desplazamientos de 
los sujetos en las zonas fronterizas, las estrategias del Estado y las viejas prácticas 
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de cooptación del capital a través de la mercantilización de las identidades polí-
ticas se situán finalmente la ciudadanía flexible. Con las ciudadanías flexibles se 
crean autonomías transnacionales al margen del discurso del pluralismo jurídico 
del Estado pluricultural.

3.3.8. OLIVIA BASILIA PÉREZ HERNÁNDEZ: 
“No vine a la comunidad para sentarme, 

tengo ganas de trabajar”

Por primera vez en la historia política de la comunidad de origen zapoteca de 
Santa María Yavesía, Olivia Basilia Pérez Hernández ha sido nombrada presi-
denta municipal, al mismo tiempo que designan a tres hombres residentes en la 
ciudad de Oaxaca y la Ciudad de México, quienes han regresado para ocupar su 
cargo en las estructuras internas que sostienen la reproducción de la vida política 
comunal. La historia de vida de Olivia me permitió poner en práctica los tres 
momentos históricos en los que se aplicaron políticas públicas indigenistas, así 
como los efectos de la migración, los límites de las ciudadanías, las transforma-
ciones subjetivas y los conflictos en el retorno a la comunidad de origen. Final-
mente, el testimonio da cuenta de los desafíos de las políticas públicas multicul-
turales a la hora de conciliar los derechos individuales y los derechos colectivos 
del sistema normativo indígena a partir del ejercicio del poder de servir de una 
mujer de origen zapoteca.

Así, el relato de Olivia confirma la existencia de los nuevos regímenes de 
ciudadanías múltiples gracias a su pasado de integración educativa —tanto en 
espacios rurales como urbanos— a la reapropiación de los saberes liberales, la 
reivindicación de su identidad étnica y el reconocimiento del trabajo de las muje-
res en los espacios de decisión durante el periodo que ejerció como presidenta. Su 
pensamiento encarna los actos de discriminación de las instituciones y el racismo 
ideológico en el momento de “forjarse la patria” en nombre de la invención de 
la “mexicanidad”. La trayectoria profesional de Olivia Basilia Pérez Hernández 
reúne las características de los valores sociales de afectividad y de políticas de 
solidaridad que permitieron el auge de la producción de Grandes Mujeres en el 
México profundo. 
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3.3.8.1. DE “TRABAJADORA DOMÉSTICA” A ENFERMERA

Olivia nació en Santa María Yavesía. Hija de padres campesinos zapotecas, apren-
dió español en la escuela primaria de la comunidad. Pertenece a la generación 
de mujeres que fueron integradas en el proyecto político del Estado-nacional a 
través de las acciones institucionales del indigenismo. Las políticas indigenistas 
se implantaron en la educación republicana a través de la violencia entre 1934-
1940. En el caso de Olivia relata que el mandato era quitar “el zapoteco a golpes” 
(Olivia, 2012). 

Para los docentes practicar el zapoteco en la vida cotidiana simbolizaba 
relacionarlo con el “salvajismo” y la “delincuencia”. Dicho discurso se utilizó pre-
cisamente para reforzar las políticas indigenistas, y así, crear una comunidad 
imaginada de pertenencia a la nación. Antes de asistir a la escuela, Olivia señala-
ba que hablaba zapoteco con su madre y su tía. Sin embargo, al ingresar a clases, 
recuerda, el zapoteca ya no era un idioma empleado como medio de comuni-
cación ni de enseñanza. El único espacio social donde aprendió y reproducía el 
idioma era con la familia:

Mi mamá hablaba con una tía. Ellas sí hablaban zapoteco, entonces escu-

chaba porque tampoco lo hablaban conmigo; mi mamá sí lo hablaba, pero 

yo no le contestaba en zapoteco. Y con mi papá no hablaba zapoteco, a 

veces de repente. Con mi tía hablaba más y con mi mamá zapoteco (di-

ciembre, 2011).

Una vez que terminó la educación básica, Olivia migró a la Ciudad de Mé-
xico a los 11 años de edad para comenzar la secundaria. Durante su estancia en la 
ciudad, afirma, “había momentos en que sentía regresarme” (Olivia, 2012). Esto se 
debe a las condiciones materiales de la vida de una mujer rural en espacios urbanos, 
donde el estigma y la desigualdad dificultaba la cobertura de los gastos de acceso a 
la escuela y el alojamiento. Por ello, encontró en el trabajo doméstico un medio de 
subsistencia:

“Lo primero que hice fue de sirvienta, y vieron la actitud de que a mí me 
gusta esto; rápido me dijeron los patrones, pues te quedas, pero no sabían que al 
mismo tiempo quería estudiar” (diciembre, 2012)

Muchas mujeres de origen indígena, como es el caso de Olivia, tienen di-
ficultades para encontrar trabajo fuera del servicio doméstico debido al estigma 
étnico. Por eso, sus vivencias migratorias implican transformaciones personales que 
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amplían su “conciencia” de ser mujer. Cristina Oehmichem (en Bonfil y Martínez, 
2003) describe, en un trabajo etnográfico en la Ciudad de México, las experiencias 
de mujeres mazahuas y señala que, en los espacios urbanos, lo indígena:

Es el resultado de una lucha simbólica que se define por la relación entre 

los que son miembros de los grupos étnicos y aquellos que los perciben 

por fuera […] los migrantes indígenas se encuentran sujetos a procesos de 

redefinición de sus identidades étnicas (Oehmichem, en Bonfil y Martínez, 

2003).

 
En estas experiencias migratorias, las mujeres de orígenes indígenas explo-

ran estrategias para evitar ser víctimas de discriminación, racismo y clasismo. 
Además, se reafirma el sexismo como ideología en el momento en que se distri-
buye la división del trabajo entre las mujeres indígenas en el marco del proceso 
“civilizatorio” En su investigación en La Paz (Bolivia), Patricia Cottle y Beatriz 
Ruiz destacan que las mujeres indígenas que trabajan en el espacio doméstico re-
fuerzan su identidad sociosexual en el ámbito privado. Sin embargo, en los hom-
bres, el proceso “civilizatorio” se expresa en el servicio militar, lo que enaltece así 
la cultura dominante (Cottle y Ruiz, 1993; en Cabezas, 2004).  

Estos códigos civilizatorios atravesaron el pensamiento y el cuerpo de Oli-
via cuando comenzó a trabajar como empleada doméstica en la Ciudad de Méxi-
co. Por fortuna, estos códigos civilizatorios fueron reapropiados para que pudiera 
continuar sus estudios técnicos. Gracias a un sacerdote que hizo de aliado en la 
Ciudad de México, se matriculó en la escuela de enfermería con el propósito de 
“ayudar a las personas”. Siete años después de instalarse en la Ciudad de México, 
Olivia culminó sus estudios, regresó a la Ciudad de Oaxaca y comenzó a trabajar 
como enfermera en el Hospital Civil Dr. Aurelio Valdivieso. 

3.3.8.2. MEDIADORES INTERCULTURALES 
EN COMUNIDADES INDÍGENAS.

Durante el retorno al estado de Oaxaca y su incorporación en el hospital de la 
ciudad, Olivia comenzó a identificar las diferentes prácticas discriminatorias y 
racistas contra las personas originarias de zonas rurales. Esta situación la llevó a 
identificarse con ellas, principalmente con los campesinos sin recursos económi-
cos para acceder a una mejor atención sanitaria:
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“Me vine a Oaxaca porque sabía que tenía que irme a un hospital, aunque 
me decían quédate en la Ciudad de México, pero en Oaxaca lo que necesitaba era 
trabajar, pero en un pueblo, no quiero trabajar en la ciudad” (diciembre, 2011)

Fue así que después de una temporada en el hospital, Olivia solicitó su trans-
lado al Centro de Salud de San Juan Bautista Cuicatlán7 (pueblo de cantores o gente 
que canta), en la región de la Cañada, una región en donde habitan mazatecos, 
chinantecos, mixtecos y zapotecos. Estos centros rurales carecen de medicamentos 
e infraestructura. El índice de mortalidad infantil es de 9.8%, uno de los más altos 
del país. Las infecciones respiratorias, diarreicas y la desnutrición son las principales 
causas de mortalidad en la población joven (Lizama, en Barabas y Bartolomé, 1999).

De acuerdo con el Instituto Nacional Indigenista (INI), en coordinación 
con la Secretaría de Salud, se incorporó la medicina alopática en los Centros de 
Salud de las zonas rurales. En la década de 1980 los promotores de salud eran los 
principales mediadores interculturales que promovieron esta nueva modalidad 
comercial de sanación. La intervención del Estado, a través de la gestión de los 
Centros Coordinadores Indigenistas Regionales, dependientes del INI, se dedicó 
a promover la “aculturación inducida” en los pueblos indígenas (Aguirre, 1992). 

William Holland (1963: 223 en Forbis, 211: 371-403) describe al promotor mé-
dico como el mediador intercultural que pone en contacto a pacientes indígenas 
y médicos del INI, “pues es cargo de los primeros interpretar los conceptos de un 
sistema cultural en los de otro” (Holland; 1963: 223 en Forbis, 211: 371-403). En-
tonces, el rol de Olivia representó socialmente a la mediadora intercultural con la 
aplicación de políticas indigenistas en los centros de salud de estas zonas con alta 
presencia indígena. A partir de esa época se empezaron a crear y desvalorizar las 
prácticas medicinales “tradicionales”, que fueron sustituidas por la medicina alópa-
ta. Mientras que la medicina de las comunidades era descalificada por el discurso 
de la modernidad como “atrasada” y “brujería”, la medicina alópata fue ganando 
terreno en los espacios de comercialización. De hecho, la crisis de 1982 en México 
reforzó la capitalización de la medicina alópata y generó dependencia económica de 
los pueblos originarios en beneficio de las grandes multinacionales farmacéuticas. 

7 La región cuicateca abarca 650 kilómetros cuadrados y la forman los municipios de: 

San Juan Bautista Cuicatlán (donde habitan mixtecos, cuicatecos y mestizos), San 

Juan Tepeuxila, Santos Reyes Pápalos, Santa María Pápalo, Concepción Pápalo, 

San Francisco Chamulapa, Santa María Tlalixtac, San Pedro Teutila (comunidad 

limítrofe con mazatecos) y San Pedro Teotilaltlán (limítrofe con chinantecos).
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Durante los ocho años que trabajó Olivia en el Centro de Salud de Cuicatlán 
se dedicó a organizar a las mujeres, ofreciéndoles talleres sobre higiene, nutrición y 
llevando a cabo campañas contra el consumo de alcohol:

Con las comunidades me encantaba trabajar, ayudarlos poco a poco a ir 

resolviendo el aspecto de la salud. Iba a una casa, y notaba que una señora 

no conocía nada sobre higiene, no conocía nada sobre alimentación, y poco 

a poco diciéndole: mire, esto se hace así. Ya cuando veíamos los cambios la 

señora tenía sembrado algo, ya tenía acomodado su casa, ya tenía sus hijitos 

limpios. La pobreza, hay partes en las que la vi. Llegaban gentes de otras 

comunidades, pues no tenían terreno. En las comunidades donde trabajé 

encontré mucho alcoholismo (diciembre 2011).

Después de trabajar en Cuicatlán, Olivia, solicitó su traslado a Guelatao de 
Juárez, situada en la Sierra Norte. A una hora y media de su comunidad de ori-
gen. Cuando se instaló, “trabajé con los maestros y las autoridades municipales”.  
Gracias a estas conversaciones con los habitantes de Santa María Yavesía, supo 
de la discriminación de los médicos hacia los pacientes de la comunidad: “Hubo 
incluso—dice Olivia— un presidente que me decía, ¡vente! Échanos la mano 
porque esto de la salud va mal” (Olivia, 2011). 

La situación de discriminación fue lo que inspiró a Olivia regresar a la comu-
nidad de origen, a lo que se sumaron otros conflictos relacionados con los limítrofes 
y la extracción de los recursos naturales. Después de ausentarse 23 años, a finales 
de la década de 1980, Olivia regresó a la comunidad. El objetivo de este retorno era 
mejorar las condiciones sociales y existenciales del “pueblo”, pero no era consciente 
de los desafíos que implicaba reincorporarse a la vida política comunal. 

3.3.8.3. DIAGNOSTICAR LA COMUNIDAD

Las condiciones materiales del Centro de Salud no eran favorables. Olivia planteó 
un diagnóstico de salud para conocer las deficiencias de este sector. Para ello, 
organizó a las mujeres: “porque de un día a otro no se hacen las cosas, porque en 
lo que va uno concientizando a la gente, se lleva tiempo (Olivia, diciembre 2012). 
Su estatus profesional como enfermera fue muy importante para ganar el reco-
nocimiento social en la comunidad. El resultado no se hizo esperar, ya que las 
carencias materiales y las desigualdades económicas-estructurales reflejaban la 
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ausencia del Estado en lo que respecta al derecho a la salud y la educación. Ante 
esta situación, las mujeres se organizaron y Olivia puso en marcha una campaña 
comunitaria para luchar contra la desnutrición, el alcoholismo y la desigualdad 
económica estructural: 

En todas las comunidades se hacía el “Estudio de la Comunidad”, ahora 

denominado “Diagnóstico de la Comunidad”. En ese estudio decían: hay 

desnutrición, hay alcoholismo, hay pobreza, pero nada movían por ver en la 

situación en la que estaban las zonas rurales. Respecto al rubro de salud. el 

diagnóstico arrojó que había problemas de alcoholismo, pero no están ha-

ciendo al respecto; hay desnutrición, ¿qué estamos haciendo? y bueno eso 

de la pobreza no lo podemos quitar, pero sí podemos implementar alguna 

medida de trabajo; también en proyectos, en algo que se realice en pequeño 

porque no tenemos recursos, pero tratar de inculcar a la gente la cultura de 

prevención, porque a veces dice uno: están comiendo mal, pero no le esta-

mos diciendo cómo deberían comer. Debemos comer carne, leche, huevo, 

eso es comer bien (Olivia, diciembre 2011).

Inicialmente, el proyecto consistió en mapear las condiciones de salud de la 
comunidad, lo que permitió registrar el número de niños con problemas de des-
nutrición, mujeres embarazadas, el grado de consumo de alcohol y la disposición 
de los habitantes para organizarse y participar en la mejora de las condiciones 
sociales de la comunidad. Para Olivia, el proceso no resultó fácil y, las mujeres se 
enfrentaron a la falta de presupuesto: “no había gente, no había disponibilidad” 
recuerda Olivia. Por su parte, las autoridades municipales se mostraron reticentes 
a estas iniciativas de las mujeres: 

Les decía a las autoridades municipales que iban a concluir su periodo las 

del comité de salud, necesitamos que se nombren a otras. –Nos respondían 

las nuevas autoridades- para qué no tiene caso; como las otras no hicieron 

nada. Después de unos meses se nombró al comité y empezamos a trabajar 

con el comité.

La presidencia municipal y los cargos civiles estaban en manos de los hom-
bres, lo que dificultó la participación la mejora de la infraestructura y la salud 
comunitaria. En primer lugar, como explica Olivia (2012), las integrantes de los 
comités de salud estaban desorganizadas y no se reconocía el valor social de su 
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trabajo. El servicio que desempeñaban las mujeres se reducía a cargos asignados 
según su situación de género, pero, gracias a Olivia, esto fue transformándose: 

Era lo que ellas querían hacer, más no tenían un rol de trabajo. El aseo en 

todas las casas, cada mes. Todas, nos dividíamos […] un barrio, yo otro ba-

rrio, y ya anunciábamos un día antes: ¡Se va a pasar a ver el aseo general 

de las viviendas!; solicitábamos el apoyo de la autoridad y luego llegaron 

un grupo de maestros de la misión cultural, que eran 20 maestros y nos 

íbamos” (diciembre 2011).

La Secretaría de Educación puso en marcha el programa “Misiones Cultura-
les”, destinados a comunidades rurales. El discurso de reforzar la modernización 
de las comunidades se expresó en proyectos agrícolas, nuevas industrias locales y 
mejoras en materia de salud. Estos programas se adaptaron a la organización de la 
comunidad para impulsar la participación política de las mujeres. Empezaron con 
una campaña de reciclaje y crearon un centro de acopio. En la organización de las 
mujeres participaron los maestros. Olivia participó para que las mujeres fueran 
tratadas “lo mejor que se pueda porque son un apoyo grande para nosotros, para 
nuestras actividades, porque sin ellas no podemos estar acá y estar afuera” (diciem-
bre 2011). Así, Olivia se fue ganando la confianza de las mujeres y el de los miembros 
de la comunidad. Ella empezó a gestionar proyectos productivos para beneficiar a 
las mujeres, como talleres de costura, de repostería y siembra de hortalizas. Todo 
ello con fin de impulsar la economía local. 

3.3.8.4. MUJERES EN LA LUCHA CONTRA 
DE LOS EFECTOS DEL ALCOHOL 

Los resultados del diagnóstico comunitario realizado por el personal médico y de 
enfermería del Centro de Salud revelaron que el 80% de la mortalidad en perso-
nas mayores de 30 años se relacionaba directa o indirectamente con el consumo 
dependiente de alcohol. En este contexto, se solicitó el apoyo de los migrantes 
para fundar en 1997 el primer espacio condicionado para Alcohólicos Anónimos. 
Dicha propuesta no fue bien recibida por los hombres. Principalmente porque se 
inició una campaña de control del alcohol que consistió en instalar vigilancia en 
la entrada de la comunidad e informar en las tiendas reducir la comercialización 
del líquido. Las mujeres, por su parte, crearon tableros para difundir una cam-
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paña contra el consumo de alcohol. Esta campaña también informaba sobre la 
importancia de los cuidados de una alimentación saludable y la separación de la 
basura. El “chisme” es un medio malintencionado que circula en las comunidades 
para desvalorizar, descalificar y deslegitimar el discurso del “Otro”:

Al principio dice que le decían: “¡esa vieja, qué se anda metiendo!, ¡qué no 

tiene trabajo, ni esposo por eso se está metiendo en lo que no debe!

Empezamos a convocar la organización del grupo de alcohólicos anó-

nimos, quienes nos dijeron al grupo de mujeres que lo que estábamos ha-

ciendo estaba mal, porque donde quiera consiguen el alcohol y las venden a 

escondidas. Lo que está haciendo usted, es ganándose enemistad con esa 

gente y no lo van a lograr (enero 2012).

A pesar de la resistencia masculina a estas campañas internas, los resultados 
a nivel estatal obtuvieron el reconocimiento institucional. De hecho, las acciones 
de las mujeres lideradas por Olivia comenzaron a recibir respuestas de rechazo 
por parte de la comunidad masculina, y pronto surgieron conflictos sociales, por 
lo que Olivia se vio obligada a salir de la comunidad temporalmente.

En el 2001 me fui a la Ciudad de Oaxaca porque, entró un comité que ponía 

obstáculos para desarrollar nuestro trabajo como lo veníamos elaboran-

do con todos los comités. Sin embargo, ellas se oponían a trabajar (enero 

2012).

Después de estos conflictos sociales y tras abandonar la comunidad durante 
un año y medio, Olivia regresa para ocupar el cargo de vocal en el Comité de 
Salud. Posteriormente, es nombrada Presidenta Municipal. 

3.3.8.5. EL NOMBRAMIENTO

En 2003, Olivia se reincorporó a las actividades comunitarias de Yavesía. Desem-
peñó el cargo de vocal en el comité de salud. Posteriormente se jubiló y asumió el 
cargo de Presidenta DIF. Finalmente, la Asamblea General Comunitaria la nom-
bró presidenta municipal, pero a unos meses después de asumir el cargo apareció 
el conflicto limítrofe en la comunidad. Se trata de un tema de interés común. 
Durante su participación en la Asamblea General Comunitaria, Olivia insistió en 
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retomar el problema de los limítrofes territoriales. Según ella, los hombres no le 
dieron la palabra. Buscó el apoyo de las mujeres. Su estrategia fue ir de dialogar 
con los ciudadanos y generar confianza. 

En octubre de 2010 se reunieron en la Asamblea y se notó la participación 
mayoritaria de los hombres. Los residentes de la ciudad que asistieron al nombra-
miento. El resultado de la asamblea fue el nombramiento de habitantes residentes 
en el Distrito Federal y otro comunero de la ciudad de Oaxaca, quienes se vieron 
obligados a regresar y ejercer su cargo. Además, por primera vez, una mujer 
ocupó el cargo de regidora de Educación, sin ser originaria de la comunidad. 
La asamblea de 2010 fue histórica porque redefinió los regímenes de ciudadanía, 
identidad y pertenencia derivados de la migración, la educación y la violencia. 
Todos reunidos en el desempeño de sus cargos reafirman mi definición de ciu-
dadanía múltiple. 

Su nombramiento como presidenta municipal tomó a Olivia por sorpresa:

Es una oportunidad que no me lo esperaba, a pesar de los problemas que 

hemos tenido y no me quiero ir con esos problemas; que ser presidenta 

municipal es una oportunidad que se nos presentan, uno para apoyar a la 

gente y otro para saber sacarlos. El trabajo de organización con las muje-

res, la disciplina, el respeto, la humildad y la convivencia con todos a pesar 

de que son puros hombres yo los saludo, los abrazo con mucho respeto 

(febrero 2012)

La concepción de estos valores sociales destaca en la producción de Grandes 
Mujeres y que Olivia Basilia Pérez Hernández encarna en el momento histórico 
de ser reconocida a través de su nombramiento como autoridad comunitaria. 

3.3.8.6. EL TERRITORIO EN DISPUTA

El territorio tiene un valor político, social, cultural, económico y religioso para la 
comunidad de pertenencia relacionado con la formación de las ciudadanías. La 
máxima expresión del territorio es el sentido político-electoral de lo comunal, es 
decir una forma de organización y administración propia de los recursos natura-
les. La comunidad es persistente en exigir la autonomía territorial como princi-
pal espacio jurídico y social de conflicto entre comunidades. En el 2006, la plaga 
denominada gorgojo descortezadores contaminó aproximadamente doscientas 
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hectáreas del territorio, por lo que los habitantes se vieron obligados a talar parte 
del bosque. En mayo de 2011, sin previa autorización, los taladores de árboles 
amenazaron con cortar las zonas montañosas que corresponden a la comunidad, 
lo que motivó la movilización de los comuneros y comuneras. 

En ese momento, Olivia era la presidenta de Yavesía:

Cuando hubo el problema forestal estaban todos los del pueblo vecino y 

los de Yavesía. Eran cerca de 200 hombres y yo estaba sola en el bosque. 

Estaba ahí tirándoles tasajos para que se asaran […] no pensaba en lo sola 

que estaba, ¡de ninguna manera!, ¡todos iguales!; y en ese problema fui sola 

porque aquí todos los demás puros hombres ninguna mujer (enero 2011).

Después de que Olivia pasara la primera noche en el bosque, protegiendo 
las reservas naturales en compañía de los hombres, colocaron cadenas para obs-
truir el paso de los vehículos. Cinco mujeres se unieron a ella:

Diciendo si también va la presidenta también nosotras. No es el problema 

de la comunidad, sino estábamos en apoyo a ellos. Pero yo sí me siento con 

el compromiso porque estoy exponiendo a los ciudadanos. Ese es un ciu-

dadano de mi comunidad […] entonces tengo que estar ahí para vigilar para 

saber qué es lo que están haciendo (enero 211).

El conflicto por la gestión de los recursos naturales afectó a la vida interna 
de la comunidad. Se convocaron la renovación de autoridades municipales, lo 
que provocó un aumento de las tensiones internas en la comunidad. Olivia ne-
goció con el entonces representante comunal de aquel entonces para dimitir. No 
fue fácil, me explicó: “¿Cómo una mujer va a sacar a un hombre de su puesto?”. 
Finalmente, lograron cambiar a la autoridad municipal, decisión que le granjeó 
“enemigos” en la comunidad. Este hecho marcaría el servicio de Olivia a lo largo 
de su administración como presidenta municipal.
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3.3.8.7. EL PERFIL DEL TROPIEZO SOCIAL Y JURÍDICO. 
CIUDADANÍAS MÚLTIPLES EN CONFLICTO

A unos meses de asumir el cargo, Olivia, se registraron los primeros conflictos 
con las autoridades nombradas para desempeñarlo. El regidor de Salud insultó a 
las autoridades de la Presidencia Municipal bajo los efectos del alcohol el 16 de 
septiembre y utilizando el aparato de sonido.8 Los topiles lo encarcelaron. Las au-
toridades convocaron una asamblea extraordinaria con los habitantes para abor-
dar el caso del regidor de salud. El problema no terminó en la Asamblea, sino 
que derivó en una disputa jurídica. El regidor de salud demandó a la Presidenta 
Municipal y a dos de sus regidores por la violación de sus derechos individuales 
ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos.

Este caso es idóneo para el análisis de la antropología jurídica, ya que ge-
nera preguntas recurrentes que se responden con la etnografía y los testimonios 
hasta ahora desarrollados en este libro: ¿cómo resolver un problema que es recu-
rrente en el pluralismo jurídico donde coexisten derechos colectivos y derechos 
individuales? ¿cómo solucionar esta inconformidad en términos jurídicos y so-
ciales? ¿se le da prioridad a la justicia indígena o a la justicia del republicanismo 
liberal? En términos generales, la literatura de la antropología jurídica aborda 
casos en los que las mujeres son las víctimas de los derechos colectivos de los 
sistemas normativos. En este caso, es el hombre quien demanda a la mujer como 
máxima autoridad para impartir la justicia indígena

De acuerdo a los testimonios, cuando un ciudadano accede a un cargo debe 
tomar distancia de su estatus socioprofesional. Si bien dicho estatus significa un 
reconocimiento social, coinciden en señalar que existen valores como el respeto 
para ejercer un cargo: “Aquí una de las cosas importantes que hay en la comunidad, 
es que se olvida toda persona que está sirviendo de la profesión que tenga, porque 
aquí es un ciudadano común y corriente, y que tiene obligaciones” (testimonio 1).

El servicio del regidor consiste en coordinarse con las integrantes del comi-
té de salud para promover el reciclaje, supervisar el alumbrado público y conocer 
las necesidades de los médicos del centro de salud. Estas normas no están escri-

8 La versión descriptiva del presente relato se elaboró de las diferentes versiones orales 

que los habitantes de la comunidad me compartieron. Retomo el presente ejemplo 

para identificar los límites del derecho individual y el derecho colectivo en la for-

mación de ciudadanías múltiples. 
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tas, sino que son acuerdos orales prescritos socialmente establecidos entre las/os 
comuneros/as. El mencionado regidor; “no quería cumplir con sus obligaciones 
e inclusive, quemó un reglamento interno de las obligaciones del horario de tra-
bajo. Entonces, lo firmó y no los quería cumplir”, expresaron los testimonios. En 
las comunidades regidas por el sistema normativo indígena, según refirieron, “no 
se cuenta la profesión que tengas sino el cargo que estás desempeñando, y tal cual 
lo tiene que desempeñar”. Así se comprende la justicia indígena. 

La interpretación es que, en este caso de conflictos jurídicos, se observan 
relaciones simbólicas de poder por razones de género; es decir, el hecho de que 
ella represente a un sujeto subalterno en los espacios socioprofesionales —en-
fermera— y él a un médico, pero que, en el contexto de los nombramientos de 
la comunidad, estas representaciones socioprofesionales se subvierten: ella es la 
autoridad de poder —enfermera— ante un estatus de subalternidad –el doc-
tor-.  Según, testimonia Olivia, la actitud de los hombres era que “las mujeres, 
contra su orgullo, o sea, cómo es posible que una mujer le haya ganado la presi-
dencia municipal. Ahora dirá el ex-regidor, el poco tiempo que le queda tengo 
que buscar la forma de distraerlos” (febrero 2012). La denuncia jurídica en su 
contra Olivia ocupó mucho tiempo durante su administración en la presidencia 
municipal. Dice ella: “tiempo y dinero es lo que nos quita los problemas que nos 
produjo el ex-regidor. En el aspecto emocional, que me hablen mis paisanos, me 
llaman de Chicago, hablaron de Los Ángeles, de Oaxaca, México”. 

A MODO DE EPÍLOGO:
“NO VINE A LA COMUNIDAD PARA SENTARME, 

TENGO GANAS DE TRABAJAR”

Conocí a Olivia en plena celebración de la fiesta de la Asunción en noviembre 
de 2021. Detrás del escritorio que había ocupado a lo largo de año y medio, me 
habló de la zona arqueológica situada a dos horas y media de la comunidad. Para 
ella, esos vestigios representan a sus ancestros. Me acompañó a una sala de expo-
siciones improvisada que había organizado hombres y mujeres de la comunidad 
organizaron en las instalaciones de la biblioteca municipal. En ella se representa, 
a través de fotografías, el proceso histórico de la construcción de la comunidad. 
La vida de Olivia se podría resumir de la siguiente manera: reintegración a la 
vida política de la comunidad. La experiencia migratoria en la Ciudad de Mé-
xico, el viaje de retorno a Oaxaca, trabajar en la región de la Cañada, tomar 
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la iniciativa de organizar a las mujeres de su comunidad, gestionar proyectos 
productivos, recibir un reconocimiento social por el servicio que desempeñó 
y ser nombrada de presidenta municipal. Todo ello, además del conflicto terri-
torial y el tropiezo jurídico.

Su historia de vida está marcada por su trayectoria profesional: “Si en las 
otras comunidades que no son las mías lo hice, ¿por qué acá no lo voy a hacer?; 
porque sí tengo ganas de trabajar”. En una primera conversación, me expresó 
que tiene una mirada de las personas de su comunidad como sujetos “nobles, 
honrados, tenemos dignidad, y por dignidad no expondría a mi gente” (febre-
ro 2012). Durante su gestión como presidencia municipal, Olivia revalorizó la 
cultura zapoteca y puso en marcha programas comunitarios para recuperar el 
idioma y la recreación de la identidad a través de la vinculación de la comunidad 
con la zona arqueológica. El plan municipal señala que se comenzó a construir 
el Museo Comunitario. Además, se promovió el ecoturismo para aprovechar los 
recursos naturales. Todas estas iniciativas surgen por el interés de “recuperar la 
lengua materna, recuperar el respeto, toda la convivencia que había en nuestra 
comunidad antes” (febrero 2012). 

Después de la entrada en vigor de las políticas públicas multiculturales en el 
Estado de Oaxaca, se inició la promoción de programas gobernamentales que hacen 
uso político del pasado para reafirmar el ‘ser indígena’ en el presentismo. A partir 
de 1990, las políticas públicas multiculturales entraron en una nueva fase neoindi-
genista, y las acciones institucionales afirmativas de la identidad indígena desempe-
ñaron un papel clave para hacer del pasado un mecanismo de esencialización ante 
la liberación económica, que, en el caso de Yavesía, derivó en migración. Por eso, 
las iniciativas de Olivia respecto a la revaloración de la identidad zapoteca forman 
parte de este discurso de políticas de identidad del multiculturalismo en Oaxaca en 
la era neoliberal, es decir, posicionarse estratégicamente como ‘indígenas’ para per-
cibir mayores ingresos en el presupuesto económico destinado a las zonas rurales. 

[…] También el gobierno necesita presentar a sus comunidades indígenas, le 

van a dar más recursos. Entonces esa es la bandera que hay. Hay que pre-

sentar nuestros grupos indígenas. Por eso dicen, ‘vengan y vístanse como 

esto y el otro’ cuando hay eventos oficiales, siendo que la realidad es otra 

[…] (febrero 2012)

Olivia es consciente de cómo se recrea “lo indígena” en tanto que identidad 
estratégica para establecer políticas de afirmación que folclorizan a las comuni-
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dades indígenas. La voz de Olivia resume las políticas indigenistas, el impacto 
de la migración, la importancia del acceso a la educación para liderar transfor-
maciones sociales y su papel protagonista a la hora de adoptar las nuevas políti-
cas públicas multiculturales. Su trayectoria encarna las ciudadanías múltiples, la 
experiencia de discriminación y racismo ideológico y simbólico que sostiene la 
estructura del Estado y que se reproduce en la vida cotidiana en el interior de las 
comunidades indígenas. Su nombramiento como presidenta municipal se debe a 
los valores sociales de las políticas de afectividad y solidaridad, que la convierten 
en una Gran Mujer. Ella cuenta con una ventaja discursiva, ya que maneja el dis-
curso técnico y el construido en comunidad gracias a que comprende “tanto la 
hegemonía eurocéntrica como la resistencia a ella” (Lugones, 2005: 72). 

CONCLUSIÓN

Examiné la formación histórica de una comunidad zapoteca a partir de los efec-
tos negativos de las políticas indigenistas implementadas en los primeros años 
del siglo XX con el objetivo de “mexicanizar al indio” e identifiqué el impacto 
de la migración global en la transformación de las relaciones sociales de género, 
así como la revalorización de la incorporación de instituciones estatales en la 
organización política de las comunidades. La presencia del DIF era una forma de 
controlar y condicionar las autonomías indígenas, pero también eran espacios de 
reapropiación que generaban un sentido de consciencia de identidad y pertenen-
cia a la comunidad. El estudio de caso de Yavesía me permitió verificar que, antes 
de la regulación de los nombramientos de autoridades comunitarias, se trataba de 
pactos sociales que el Estado fue capturando por, lo que desembocó en conflictos 
de normas. Lo anterior, reveló la complejidad de los diferentes niveles en que se 
forman las ciudadanías desestabilizando el pensamiento liberal fuertemente vin-
culado a la normatividad del sistema de partidos políticos. En una revisión breve 
sobre su aplicación a través del método etnográfico para explicar su existencia mi 
concepto de ciudadanía múltiple no es tenido en cuenta por la teoría política. Por 
tanto, la aportación de este capítulo consiste en exhibir las tipologías ciudadanas 
existentes en una comunidad zapoteca como consecuencia de la globalización 
económica. 

En este sentido, el análisis de los testimonios de las mujeres contribuye a 
contextualizar las relaciones de poder y dominación en los modos en que estas 
múltiples ciudadanías aparecen en las comunidades indígenas. Asimismo, se evi-
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dencia la relevancia de valores socioculturales que confieren a la comunidad la 
condición productora de Grandes Mujeres. En este sentido, es pertinente señalar 
que las mujeres en cuestión son conscientes de la existencia de barreras que limi-
tan su acceso a los espacios de toma de decisiones, derivadas de una educación 
formal reconocida por el Estado, lo que a su vez representa un obstáculo para su 
participación tanto dentro como fuera de su comunidad. Ante esta situación, el 
nombramiento de Oliva Basilia Hernández adquiere una relevancia significativa, 
ya que representa un testimonio tangible de los dilemas étnicos-políticos que 
convergen en la coexistencia entre los derechos colectivos de la autonomía indí-
gena y los derechos individuales de las personas en aras de la protección de los 
derechos humanos. La reescritura de su historia de vida se erige como una evi-
dencia empírica de los significados culturales inherentes a las relaciones de poder 
y dominación que se tejen en el entramado que vincula a la comunidad con las 
instituciones estructurales del Estado. Ella sintetiza las violencias sobre el cuerpo 
femenino como causa de las políticas multiculturales neoliberales, mientras que, 
simultáneamente representa la producción de las Grandes Mujeres.
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CAPÍTULO 4

EL CASTIGO COMO RITUAL DE INICIACIÓN.
MUJERES MADRES, LUCHADORAS SOCIALES 

Y LA FORMACIÓN INTELECTUAL AYUUJK

A continuación, se aborda la descripción de los ritos de iniciación definidos en la 
experiencia de las mujeres ayuujk de la comunidad ayuujk en el municipio de San-
ta María Tlahuitoltepec. Para ello, se presenta una etnografía en el que destaca la 
relevancia de las mujeres relacionadas con el territorio y las entidades no vidas en 
el proceso de validación para ocupar cargos dentro de la organización política. El 
análisis del caso de estudio de esta comunidad deja ver tanto los espacios no libe-
rales como los diferentes actores políticos involucrados en la producción de Gran-
des Mujeres. Resulta pertinente apuntar que el castigo emerge como un principio 
fundamental que las mujeres ayuujk evocan para distinguir su estatus civil del de 
las otras mujeres dentro de la comunidad. A pesar de las diferencias mencionadas, 
las madres solteras y viudas delimitan la construcción de lo común en razón de 
las necesidades sociales que exigen el asumir un cargo. En ese caminar, el capítulo 
aborda la transición de la modernización en representación de las mujeres ayuujk, 
así como la resignificación de dicho sentimiento de castigo impuesto por el régimen 
tradicional, en dirección a una suerte de agenciamiento emancipatorio. Además, el 
texto proporciona una perspectiva esclarecedora sobre la formación de una cons-
ciencia de la cultura del derecho, en la cual se entrelazan diversas entidades, tales 
como organizaciones indígenas, el sindicato, las instituciones estatales y el feminis-
mo liberal. Estos actores políticos contribuyeron significativamente a la creación 
de las condiciones históricas que culminaron en el nombramiento de la primera 
mujer no ayuujk en Santa María Tlahuitoltepec como defensora de los derechos 
de las mujeres indígenas a nivel comunal, nacional e internacional. El análisis de la 
trayectoria vital de Sofía Robles Hernández resulta de particular relevancia para la 
comprensión de la producción de las Grandes Mujeres, en el contexto de los actores 
sociales que impulsan el movimiento de los derechos de las mujeres indígenas den-
tro del movimiento indígena en México y el resto de América Latina.
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4.4.1. COSMOPOLITISMO EN EL PUEBLO AYUUJK. 
LA PRODUCCIÓN DE LAS GRANDES MUJERES, 

MÁS ALLÁ DEL SISTEMA DE CARGOS 

La cosmopolítica es un concepto retomado del antropólogo Bruno Latour para 
identificar las “disidencias sobre el plan de la identidad humana, pero también re-
feridos al cosmo dentro de los cuales los seres humanos viven” (Latour, 2004: 4). En 
otras palabras, la presencia de lo político en la cosmopolítica del pueblo ayuujk se 
describe a partir de la existencia de “entidades no-humanas que participan con los 
seres humanos (Latour, 2004: 4). Las mujeres ayuujk inician la producción y en la 
reproducción de la vida política comunal inician con la siembra del maíz, elemen-
to central en el ciclo de vida de esta comunidad. Por tanto, el lugar de las mujeres 
ayuujk en el proceso de reproducción de la vida se observa en la siembra de maíz, 
aunque no les reconozca plenamente como sujetos de derechos políticos en el sis-
tema de cargos. Para ellas, la fuerza física no es un obstáculo durante la siembra. 

Al contrario, desde que comienzan los preparativos de la ceremonia, ellas 
son sujetos activos. Ellas preparan los alimentos que acompañan la reproducción 
de la vida. Muy temprano, las mujeres preparan los alimentos para organizar la 
ceremonia de la siembra del maíz. Dado que la agricultura es el principal medio 
de producción para la supervivencia de las familias del pueblo ayuujk. El maíz 
deviene un elemento simbólico de identidad que no sólo permite la reproducción 
de la vida, sino también la fuente de la producción de las Grandes Mujeres, pues 
son ellas las responsables de mantener y transmitir la existencia como acto de 
resistencia, mediando entre seres vivos y entidades no humanas. 

En este contexto, la mujer asume un lugar importante en las estructuras so-
ciales que rigen la vida comunal, principalmente en la reproducción cultural de las 
“ofrendas” que ofrecen en las ceremonias. El maíz y las mujeres están conectados 
a través de la alimentación y la supervivencia. En estos espacios de socialización 
emergen las grandes mujeres cuya capacidad productora permite la existencia de la 
sociedad ayuujk gracias a la reproducción cultural de la vida y al diálogo que esta-
blecen con la tierra. Este diálogo entre las mujeres y la tierra tiene un valor social de 
reconocimiento entre quienes pertenecen a la comunidad ayuujk. 

Para los ayuujk, las grandes mujeres se producen cuando cumplen ciertas virtu-
des sociales, como crecer en la cocina, asumir de forma “natural” y “no cultural” las 
labores designadas en la división del trabajo. Así, la producción de las grandes mujeres 
está condicionada por el hecho de “reproducir” la fuerza de trabajo y por su conexión 
con seres no humanos. Ella reconoce todo lo que hacen el esposo, los hijos, el padre y 
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el abuelo, es decir, legitiman el poder masculino. Las grandes mujeres son “acompa-
ñantes” en los espacios públicos cuando la asamblea general de comuneros asigna a 
los esposos asumir un cargo en la estructura social del servicio comunal. 

De hecho, las grandes mujeres son también aquellas féminas que rompen 
con el contrato jurídico-social del matrimonio, es decir, las madres solteras e 
incluso las viudas. Una de las cualidades de esta categoría social es el paso de su-
jetas castigadas a sujetas políticas en el momento histórico en el que se escalonan 
en la jerarquía organizada de la sociedad política ayuujk.  

La palabra “respeto” adquiere una expresión social a través de un proceso de 
reconocimiento. Las ceremonias en la siembra de maíz son una práctica cultural 
clave, ya que permiten reafirmar que la agricultura es la principal fuente de supervi-
vencia y también un medio de producción económica a nivel local. Así, las grandes 
mujeres están vinculadas a este circuito de reproducción de la vida social mediante 
estos tres modos de socialización: la agricultura, la justicia indígena y el sistema de 
cargos. Cada uno de estos espacios sociales posee rituales donde las mujeres ocupan 
un lugar político determinante que las eleva a un rango de respetabilidad comunal. 

Todas estas relaciones se expresan, interpretan y legitiman mediante el pensa-
miento de la sociedad ayuukj, pero que encuentran sus límites en su reproducción 
política más elevada, por ejemplo, en términos de llevarlos en el terreno cosmopo-
lítico del sistema de cargos, donde la dominación masculina expropia, controla y 
se apropia de los saberes femeninos para institucionalizar el poder patriarcal incu-
rriendo a la violencia simbólica, ideológica, psicológica, moral e incluso física. La 
producción de grandes mujeres permanece en un estado local, aunque en algunos 
casos se expresan a nivel nacional e internacional gracias a las alianzas tejidas por 
las féminas procedentes de los movimientos externos a la comunidad: como organi-
zaciones no gubernamentales, el sindicato de maestros y los feminismos internacio-
nales. En estos casos, las grandes mujeres cuestionan el orden simbólico del poder 
masculino y su dominación social para deventirse en “auténticas féminas de maíz”.

IV.4.2. SEMBRAR EL MAÍZ: PARA UNA ETNOGRAFÍA 
DE FESTEJOS EN LA COEXISTENCIA DE SUJETOS VIVOS 

Y ENTIDADES NO HUMANAS

Durante mi trabajo de campo, tuve la oportunidad de observar uno de los ritua-
les más importantes de la comunidad ayuujk: el rol de las mujeres en el proceso 
de celebración de la siembra de maíz. El maíz es un elemento simbólico muy im-
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portante que no solo garantiza la existencia del pueblo ayuujk, sino que, gracias 
a su consumo cotidiano representa un medio de subsistencia. 

Durante el mes de febrero, cuando los habitantes de Santa María Tlahuitolte-
pec comienzan a sembrar este objeto de consumo, las mujeres dirigen los rituales 
para solicitar una buena recolecta a entidades no humanas. Las familias se reúnen 
en torno a la siembra del maíz, un momento de celebración en el que estos seres no 
humanos se manifiestan a través de la ofrenda a la “madre tierra”, es decir, bienes 
materiales que los mismos seres humanos consumen como el mezcal, el guajolote, 
el maíz –en sus diferentes variedades que se producen en la región Mixe-, así como 
el tepache. Las mujeres son las principales encargadas de encabezar dichas ceremo-
nias, ya que actúan como mediadoras entre lo terrenal y lo espiritual. Ella escarba 
próximo a un árbol, dentro del agujero. Ellas colocan unas cuatro piezas de maíz, al 
mismo tiempo que ellas están acompañadas de sus esposos en caso de tenerlo, una 
mujer enuncia una oración solicitando a la madre-tierra la buena cosecha. 

A continuación, la cabeza del guajolote es cortada con un machete. La sangre 
del animal salpica mientras se introduce el cuello en el orificio por donde se sem-
brarán las semillas de maíz. Así, el cuello del guajolote penetra el orificio izquierdo. 
Mientras tanto, sigue la oración. El animal es elevado en dirección del cielo, y des-
plazado con las dos manos en los cuatro puntos cardinales. De nuevo, una parte del 
cuerpo regresa a otro de los orificios mientras se sirve un poco de mezcal en un re-
cipiente. Antes de beber el líquido, se ofrenda tres gotas a la Madre Tierra, en tanto 
que la oración continúa. En seguida, se distribuye el mezcal. Un tepache espumoso 
sigue formando parte del ritual, así como el ofrecimiento del líquido a la madre tie-
rra. Finalmente, unas plumas son arrancadas del cuerpo del guajolote y se colocan 
a modo de mimetizar los postes que sostienen las hectáreas de siembra de maíz. 

El mezcal y el tepache son dos bebidas que no pueden faltar en las fiestas, 
ceremonias y rituales relacionados con la agricultura, en la impartición de justi-
cia indígena o en los sistemas de cargos. Ya sea sembrar maíz o frijol, beber y co-
mer en torno a la agricultura es un momento de solicitud, conexión y mediación 
entre los seres humanos y las entidades no humanas. De hecho, cuando se tratan 
de familias heteroparentales, la división del trabajo se distribuye de manera tradi-
cional. Él es quien siembra el maíz, ellas se encargan de cocinar y de protagonizar 
el ritual con las entidades no humanas. El rito es una excusa para que los habitan-
tes de Santa María Tlahuitoltpec se reúnan y socialicen, y comienza desde muy 
temprano con la preparación de las ofrendas y se prolonga hasta en la noche. 
La comida se reparte entre familiares y las mujeres reconocen la importancia de 
participar en la producción y reproducción de la vida comunal. 
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IV.4.3. MUJERES MADRES

En una boda tradicional dentro del consejo que se le da a la mujer, se le 

dice que debe ser responsable, debe preocuparse en hacer la comida, 

en atender al marido y sacar adelante a los hijos y a los problemas, de la 

misma manera se le dice al hombre. Que debe tener responsabilidades 

con su pareja y no tirarse al vicio, pero pareciera que esos discursos se 

van olvidando con el paso del tiempo. Cuando he tenido la oportunidad 

de platicar con algunas ancianas ellas manifiestan: como mujeres nuestra 

obligación es estar en casa, esperar al marido, cumplir con el quehacer y 

si el hombre va a otro lado a hacer y deshacer, no nos debe importar y ni 

nos debe afectar, mientras tengamos nuestro hogar; porque al conside-

rarse la casa como un espacio sagrado, la tenemos que respetar y noso-

tras no la debemos abandonar porque es lo más importante que tenemos 

(Sylvia Pérez, Oaxaca 2012).

Estas palabras pertenecen a la Defensora de los Derechos Humanos Sylvia 
Pérez y fueron presentadas en el Segundo Encuentro de Mujeres Indígenas y Afro-
mexicanas, celebrado los días 21 y 22 de noviembre de 2013 en la ciudad de Oaxaca 
de Juárez. A partir de este discurso, identificamos cómo se legitima el espacio do-
méstico designado a las mujeres en los rituales de las bodas, y donde ellas partici-
pan en la reproducción social de ese régimen de dominación masculina. Un ritual 
que reafirma la feminidad a través de las representaciones discursivas. Por eso, en 
la comunidad de Santa María Tlahuitoltepec, la distribución de los trabajos en los 
espacios sociales se realiza en función de las diferencias entre ser niño o ser niña. 

Observamos a niñas de 10 años aprender a cuidar de sus hermanos como 
parte de la tradición que la sociedad espera de ellas. La sociabilidad en la femini-
dad de las niñas, y el destino tradicional de la maternidad remiten a la familia. La 
comunidad y la familia son representaciones sociales de la organización política 
en Santa María Tlahuitoltepec. Debido a las diferentes responsabilidades políti-
cas y laborales que las madres asumen, las niñas adquieren la representación de 
la maternidad al encargarse del cuidado de sus hermanos. Estas asignaciones de 
género se reafirman en la ceremonia religiosa del bautizo y el regalo: para ellas, 
el canasto de alimentos que no deben faltar en el hogar para nutrir a los hijos, 
mientras que para ellos la bolsa con el machete que utilizarán para labrar el 
campo. En la ceremonia de bautismo, que es una celebración social y religiosa, se 
reafirma la identidad ayuujk. 
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La niña precede al sujeto madre y, durante el proceso de asignación bio-so-
cial-cultural de la mujer, se crea la visión tradicional de un cuerpo subjetivado en 
la cotidianidad que se prepara para la producción de personas, la celebración de 
acuerdos civiles-parentales, la explotación económica, los condicionamientos mo-
rales, la discriminación étnica y la reproducción del régimen político a través de la 
maternidad. El rechazo a constituirse en tanto que sujeto madre tiene como castigo 
social la estigmatización de la castidad perpetua, la medio-mujer, la “quedada”. 

Siguiendo los aportes de Marcela Lagarde (2005), la madre, en la constitución 
del régimen político colonialista, educa y reproduce en los hijos las cualidades de 
género, de clase, de edad, de nacionalidad, lingüísticas, y todas las que definen a 
su grupo social y cultural. La representación social de la madre se entiende como 
docente cuya experiencia histórica de conocimientos múltiples se refleja en los roles 
socioculturales. En los rituales llevados a cabo en la preparación de la nääx (tierra) 
para la cosecha de hortalizas, el trabajo de las madres resulta de gran importan-
cia. Las madres enseñan a diferenciar las clases sociales y; si los recursos eco-
nómicos así lo permiten, inscriben a los hijos en los Centros Educativos.1 En la 
vida cotidiana, la madre inicia un proceso de aculturación en los infantes, y el 
aprendizaje del castellano es el medio para construir la diferenciación filosófica 
entre los ayuujk y los no ayuujk. En términos sociales, se le atribuye a la madre 
transmitir a la niña/hija las responsabilidades sociopolíticas que sostienen las es-
tructuras internas del sistema normativo interno de Santa María Tlahuitoltepec. 

IV.4.4. TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN
 
En 1936 comenzaron los cursos en la primera escuela de nivel básico, lo que supu-
so la incorporación de estudiantes indígenas al sistema educativo nacional. Para 
las mujeres, el acceso a la educación fue un limitante, lo que generó desconfianza 
entre los padres y madres. Hay que tener en cuenta que, inicialmente, la escuela 

1 Las madres monolingües del ayuujk, depositan el aprendizaje del lenguaje burocrático 

del Estado a través de la educación oficial y los medios masivos de comunicación. 

En este sentido, se traza el colonialismo interno entre áreas geográficas que man-

tienen las prácticas político-culturales, características de las comunidades origi-

narias, y los dispositivos de poder que controla el Estado, como por ejemplo el 

campo jurídico.
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tuvo como objetivo enseñar el español como uno de los marcadores para im-
plementar la cultura hegemónica mexicana entre los pueblos indígenas. Así, las 
políticas indigenistas, en el caso de las mujeres ayuujk, buscaron intermediarios 
entre la comunidad, encargándose los docentes de su formación. 

La política educativa indigenista encontró en la desigualdad económica y la 
falta de conocimiento de la lengua como principales obstáculos para el acceso a las 
escuelas en las comunidades indígenas. De hecho, los testimonios dan cuenta de la 
distancia que había entre las instalaciones de la escuela y el centro económico y po-
lítico de la comunidad de Santa María Tlahuitoltepec. Hay mujeres que recuerdan 
que tenían que caminar tres horas para desplazarse de sus comunidades de origen 
a la escuela más cercana. Estas primeras mujeres incluso narraron que, después de 
completar su educación básica, migraron para continuar su formación profesional 
y regresaron a sus comunidades de origen como docentes en escuelas indígenas. 

En sus trayectorias, las mujeres ayuujk son conscientes de la importancia 
de establecer relaciones basadas en la ‘igualdad’, principalmente cuando co-
mienzan a comunicarse con las instituciones gubernamentales. A la educación 
y a las instituciones indigenistas se suman los efectos de la Iglesia en la vida 
política comunal. La iglesia ha sido una institución clave en la formación de 
las primeras profesoras ayuujk. A finales de los años cincuenta, los dominicos 
abandonaron la misión evangelizadora de la comunidad y, a partir de 1971 
dirigida por el sacerdote Leopoldo Ballesteros, se estableció en la región mixe 
la Congregación de la Misión Salesiana. Ballesteros aprendió el idioma ayuujk 
y comenzó el proceso de evangelización reinterpretando las prácticas ceremo-
niales de la filosofía indígena.

En efecto, la antropología vuelve a utilizarse como dispositivo de poder 
para comprender la existencia de los rituales en la construcción de organizacio-
nes y la participación de las mujeres ayuujk en el gobierno indígena. El sacerdote 
Leopoldo Ballesteros recurrió a la antropología y a la lingüística para traducir la 
Biblia al idioma ayuujk. Con los aportes de Donaldo Lyon, el primer protestante 
de la comunidad, comenzaron las estrategias de evangelización y los procesos de 
‘civilización’ en Santa María Tlahuitoltepec. Así, en la cosmopolítica del pueblo 
ayuujk se yuxtaponen la relación de seres humanos y entidades no humanas, las 
ofrendas a los recursos naturales y el Dios católico.  

La Misión Salesiana contó con la Congregación Salesiana del Verbo Encar-
nado y a las monjas de las Hijas Auxiliadoras como actoras sociales para acer-
carse a las mujeres ayuujk a través de talleres de cocina, enfermería, panadería, 
corte y confección. Además de ser espacios de evangelización, también sirvieron 
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para generar trabajo y motivar el acceso a la escuela. El sacerdote y las monjas, 
cuando identificaban habilidades en las mujeres ayuujk, gestionaban recursos 
para enviarlas a la Ciudad de México, donde podían continuar sus estudios o, en 
su caso, matricularse en Escuelas Normales para convertirse en profesoras. 

La primera generación de jóvenes seleccionadas por la Iglesia para conti-
nuar sus estudios superiores, fueron quienes, a su regreso a Santa María Tlahui-
toltepec, lideraron la creación de la primera escuela de música, organizaciones 
sociales populares indianistas, sindicatos, movimientos estudiantiles, e incluso 
accedieron a espacios internacionales para promover los derechos individuales, 
derechos colectivos y derechos humanos de los pueblos indígenas. Dicha genera-
ción de jóvenes ayuujk estaba fuertemente vinculada con la orden salesiana en el 
Distrito Federal, Querétaro, Puebla y Morelia.

4.4.5. CRISIS DE LAS POLÍTICAS INDIGENISTAS: 
ENTRE DISCRIMINACIÓN Y RACISMO EN EXPERIENCIAS 

MIGRATORIAS2

El Instituto Nacional Indigenista (INI) se fundó en 1949 con el propósito de apli-
car políticas públicas de integración dirigidas a la población indígena, siendo 
la educación un espacio ideológico clave en la reproducción de la comunidad 
imaginaria de México. Por eso, los Centros de Integración Social (CIS) estaban 
destinados a estudiantes indígenas que hablan más o menos español. Los estu-
diantes indígenas formados en los CIS asumieron la responsabilidad de regresar 
a sus comunidades de origen en tanto que mediadores políticos interculturales 
e introducir el discurso de la modernidad, así como reapropiarse de la gestión 
de las identidades étnicas. El INI, a través de los CIS, promovió el biculturalismo 
mediante la educación y los centros de salud. 

Rosa Benítez es una de las primeras mujeres ayuujk que migraron tempo-
ralmente al municipio de San Cristóbal de Las Casas, en Chiapas, para formarse 
como auxiliar de enfermería. Así aprendió español: 

Yo no tengo tanta preparación, yo nada más tengo mi primaria y tener pri-

maria era como terminar una preparación. Había terminado mi sexto año y el 

2 Una versión de esta sección fue publicada en inglés en (Urbieta, 2021).
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curso que había tomado, más o menos uno dominaba bien el español porque 

yo no había salido para nada, más que en esos ocho meses que salí de la 

comunidad. Ahí aprendí un poco más el español, nos apoyó bastante para 

redactar el oficio. Y ya con la máquina buscándole porque en realidad uno 

no tiene esa práctica de estar manejando las máquinas (Rosa Benítez, 2013, 

Sta. María Tlahuitoltepec, enero 2013)

La experiencia migratoria supuso un distanciamiento de la vida familiar y 
comunal. Se descubrió un nuevo mundo en la experiencia migratoria y en el ac-
ceso a las escuelas. Los testimonios coinciden en expresar que la discriminación, 
el racismo, el sexismo y el clasismo se esconden en el corazón de las instituciones 
indigenistas. Azucena Buendía, describió una situación en la Escuela Normal en 
la que estudió:

 
Éramos puras mujeres de cuatro grupos, había un poquito de discrimina-

ción en los maestros; algunos maestros, no todos; que a Oaxaca siempre lo 

consideraron lo feo, lo malo; no saben, no entienden, no puede. Había como 

una diferencia. Yo sí sabía lo que era trabajar en el campo. Vas a cuidar los 

animales, con lo que me pagan por hacer lo que ellas no querían me mantuve 

en la escuela. 

Las de Oaxaca éramos muy buenas para esas actividades, entonces 

se quedaba el conocimiento teórico como esas niñas que se les prefería mu-

cho por su color, por el lugar donde se venía, incluso por el dinero (Azucena 

Buendía/Sta. María Tlahuitoltepec, mayo 2013). 

Destaco tres elementos en esta descripción: 
1). La construcción social del Otro —indígenas y no indígenas; 
2). La discriminación generada por esta diferenciación construida en el es-

pacio social de la educación; 
3). Los atributos sociales que se atribuyen en función de los orígenes étni-

cos y de clase social. Los rasgos de inferioridad basados en prejuicios sociales y 
estigmatizaciones de la alteridad femenina. 

En estos espacios de socialización educativa se expresa la violencia ideoló-
gica al atribuir marcadores culturales de “lo bueno” y “lo malo” de la subjetividad 
indígena. Cabe destacar que, para las mujeres ayuujk que migraron como traba-
jadoras en el servicio doméstico, estas prácticas de discriminación se intensifican 
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en razón del lugar que ocupan en la estructura económica. Las palabras de Flor 
Carrasco, relatan su experiencia en la Ciudad de México, en el contexto de las 
movilizaciones estudiantiles de 1968:

Tuve esa experiencia, viendo todo eso, por suerte estaba trabajando en 

un mercado con una señora de ayudante, y ella vendía ropa típica. Vendía-

mos en los tranvías, en los trolebuses, y un tiempo en que nos estábamos 

acercándonos en un autobús de esos que no tenían corriente eléctrica y 

cuando vimos que los tranvías lo habían incendiados los estudiantes. Ya se 

estaba ardiendo en Tlatelolco, en la glorieta, y qué hizo el autobús se tuvo 

que desviar, porque el gran susto que nos dimos. (Flor Carrasco, Sta. María 

Tlauitoltepec, enero 2013).

A diferencia de los estudiantes que participaron en el movimiento revolu-
cionario de 1968, cuyo impacto transformó la vida de la cultura política mexi-
cana, en el relato de Flor se expresan los eventos históricos desde la posición 
económica de una mujer indígena, migrante y vendedora de artesanías. La dis-
criminación que sufren las mujeres indígenas en los espacios urbanos pone de 
manifiesto la producción de la diferencia. A pesar de que hay un elemento común 
en la identidad de ser mujer, gracias a los testimonios se muestra cómo se pro-
duce una jerarquización de la diferencia étnica y de clase social. Además de con-
textualizar la práctica de la discriminación en los espacios urbanos, las palabras 
de Flor Carrasco, expresan los límites de la inclusión de las mujeres indígenas en 
los procesos revolucionarios. 

Después de la década de 1990 la música ha sido un espacio de encuentro, 
independencia económica y reafirmación de la identidad étnica. Para las mujeres 
ayuujk, incursionar en la banda de música también ha sido un proceso difícil. 
Lila Dorado (2013) es una de las primeras mujeres en incursionar en la música 
y su testimonio refleja la discriminación que sufren las mujeres en este sector:

Personalmente te sientes bien tranquila. Económico no es, pues si uno lo 

pensara en ese sentido pues tendría que dedicarme a otra cosa, porque 

es más el gusto y esta parte de ir abriendo estos espacios. ¿Por qué?, 

porque uno sufrió esas cosas, hasta cierto punto discriminatorio de que te 

tenías que limitar a ciertas cosas, y creo que hasta cierto punto también 

me ha costado en parte como en la vida personal, en el ámbito de que 

tienes que tomar decisiones y creo que todo es un proceso. Esa parte en 
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la que no era tan fácil de entrar a ese grupo en el ámbito musical, crea 

tus espacios. 

De hecho, no cabías en el mundo de la música, hablaban de directores, 
hablaban de músicos y las mujeres como que no estaban representadas. Aunque 
sabías que existían, no eran consideradas, hoy en día ya tenemos un espacio en 
los días de conciertos, pero ya es diferente, y antes no era así. (Lila Dorado, Santa 
María Tlahuitoltepec, 2013).

Lila Dorado se ha distinguido por ser una de las primeras músicas en mi-
grar para aprender a tocar instrumentos musicales y dirigir el grupo musical de 
mujeres de Santa María Tlahuitoltepec. De hecho, ella experimentó discrimi-
nación, por eso la fundación del Primer Grupo Femenil de Música significó un 
espacio de empoderamiento y de promoción de la participación comunal y la 
independencia económica. También, los espacios dedicados a la música para las 
mujeres ayuujk funcionan como lugares de transgresión y de transformación de 
los imaginarios sociales en torno a la “mujer ayuukj de pensamiento moderno: 
crítica y propositiva”. Por eso, la necesidad de capacitarse en la primera genera-
ción de mujeres resulta una tarea importante: 

[…] Había tres mujeres, la más joven de dos que existían en el curso. La 

primera generación de mujeres en hacer música, me salí un rato porque en 

un principio se veía que no era muy para mujeres, sin embargo, era tanto el 

gusto por la música que me volví a inscribir. No había ninguna mujer.

Lila Dorado, Santa María Tlahuitoltepec, 2013).

En el 2006, Lila es promotora de la organización de la primera banda de 
música integrada sólo por mujeres indígenas: 

Es positivo, porque es algo a nivel de comunidades originarias, y no es que 

uno quiera romper con todo este aspecto cultural, pero yo creo el significa-

do del papel de la mujer y ver la importancia de lo que es una mujer en las 

comunidades, en las familias, yo creo que intentamos manifestar con nuestra 

música. A veces con las palabras no se pueden decir las cosas, pero ya con 

la cuestión musical salen más que las palabras (Lila Dorado, Santa María 

Tlahuitoltepec, 2013).
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4.4.6. MADRES SOLTERAS.
EL CASTIGO COMO RITUAL DE INICIACIÓN 

Uno de los grandes aportes de las mujeres ayuujk es contextualizar el significado 
que tiene para ellas la participación política a partir de prácticas no reconocidas 
por el Estado y estigmatizadas por el pensamiento del feminismo liberal. La fa-
milia como un núcleo conformado por una madre, un padre e hijos representa 
el modelo tradicional. Para ello, el matrimonio es el punto de partida para cons-
tituir la familia nuclear.

De acuerdo con el trabajo de Marcela Lagarde (2005), el matrimonio como 
la institución jurídico-social reconoce la unión de dos personas de sexos dife-
rentes y les impone ciertas obligaciones monoparentales, acuerdos, ritualidades, 
mitos, edades específicas para convivir, para tener vida erótica reproductiva e 
implica la creación de espacios divididos por género, cuyas funciones son inclu-
yentes y excluyentes. Sin embargo, las mujeres que transgreden estas representa-
ciones monoparentales del matrimonio, es decir, las madres solteras son sujetas 
de “castigo” social y estigmatización cultural, ya que abandonan las prácticas de 
la “mujer tradicional” (Lagarde, 2008). 

En las mujeres ayuujk de Santa María Tlahuitoltepec, este sentido de “casti-
go” se expresa cuando una madre soltera asume un cargo en el sistema normativo 
indígena. Así, el nombramiento se interpreta como una exposición pública del 
sujeto castigado por transgredir las normas morales de carácter jurídico y social. 

Al no existir la representación del “hombre-marido”, las madres solteras sien-
ten que abandonan y descuidan a los hijos para ocuparse de los “hijos del pueblo”. 
Dado que el servicio comunitario es gratuito, las madres solteras se encargan de 
cubrir los gastos económicos para sobrevivir durante el periodo que desempeñan 
su cargo: ¡son los usos y costumbres! Según los testimonios, la transgresión de las 
madres solteras se traduce en transformaciones de las representaciones sociales del 
ser mujer ayuujk. 

En principio, el nombramiento se percibe como un castigo, pero a medida 
que van ocupando el cargo, van tomando conciencia de la importancia de la orga-
nización y de la participación de las mujeres en los espacios de decisión colectiva. 
El castigo se interpreta aquí como un ritual de iniciación que permite a estas mu-
jeres dejar atrás la estigmatización social por ser madres solteras para convertirse 
en sujetas emancipadas en un proceso político de empoderamiento. Al enmarcarse 
este acto iniciático de las mujeres ayuujk en la moralidad, asistimos a una forma de 
violencia moral, psicológica y emocional. Así, lo demuestran los testimonios: 
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Socialmente descalificado, no sirve, no te queremos aquí. Nada más en las 

fiestas no puedo andar con las parejas en matrimonio porque tú eres madre 

soltera, tu eres una cualquiera, tu no debes ser mencionada; pero que con-

tradicción cuando digo que empiezo a trabajar en la comunidad y llego a 

dar servicio comunitario. Soy una de las primeras en hacer los cargos. Llevo 

13 años con servicios comunitarios. Inicié como presidenta de la clínica del 

IMSS (Instituto Mexicano de Seguro Social). Soy una de las primeras que 

se les nombra por ser madre soltera, en aquel entonces era para maltratar a 

la mujer porque no sabe respetar, no sabe convivir con su marido, no tiene 

esa idea de respetar al hombre, por eso hay que nombrarla para que se 

eduque, se enseñe a respetar que no se juega con los hombres, en parte 

se les cumple esa idea. Por otra parte, también a la par que bueno que me 

nombran mira que vean yo sí puedo y tú no [se refiera a las mujeres madres 

casadas]. Mira que yo si estoy por orgullo, y digo, cuando estoy parada en 

esa fila que se les va entregar su bastón, su botella. Y me digo yo soy mujer, 

sí estoy aquí, sí puedo y fíjate puedo más porque tengo que atender mi coci-

na, tengo que atender mis hijos, mi trabajo, tengo que atender este servicio; 

que este servicio no es una cosita así nada más, es una gran responsabili-

dad (Pilar Flores/ Santa María Tlahuitoltepec, diciembre 2013)

Las palabras de Pilar Flores reflejan la forma en que se piensa y se siente este 
tránsito del contenido moral de nombrar a las primeras mujeres en el sistema de 
cargos como sujetas castigadas, y cómo estas transforman su subjetividad política 
en el proceso de exposición pública. Entonces, lo moral adquiere una dimensión 
política, ya que en el poder de transgredir está la iniciación de las mujeres en el 
acceso a la participación. Las madres solteras tienen el valor social de subvertir 
las normas culturales relacionadas con la reproducción de la vida tradicional de 
las mujeres casadas. Buena parte de estas últimas construyen su ciudadanía en 
paralelo a la representación del marido. 

Cabe destacar que las mujeres transgresoras del matrimonio tradicional son 
aquellas que experimentaron la migración y, al regresar a la comunidad, se reincor-
poran y adoptan el modelo de “mujer moderna”. Ahora bien, este acto iniciático de 
acceso a la participación en la vida política comunal siembra una violencia interna 
en la consciencia de estas mujeres. Flor Carrasco, lo expresó de la siguiente manera:

Participando a nivel municipal, ahora sí del desarrollo como mujer, tam-

bién por el lado del matrimonio es informal para mí, dado el caso entonces 
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no comparto con una vida de pareja, y en matrimonio. Tuve hijos, a través 

de esa circunstancia, creo que nos toman como una persona que es fá-

cil de nombrar cualquier cargo” (Flor Carrasco, Sta. María Tlauitoltepec, 

enero 2013)

Y es que fueron las madres solteras quienes abrieron el camino a la parti-
cipación política tal y como se comprende en la actualidad en las comunidades 
indígenas. La importancia de la independencia económica es fundamental para 
asumir los cargos y, desde ahí, construir ciudadanías múltiples relacionadas con 
la educación, la migración, el sistema de parentesco e incluso la violencia. Estas 
nuevas formas de ciudadanía múltiples no son necesariamente reconocidas por 
el Estado. 

IV.4.7. LO MORAL ES POLÍTICO

Mientras las madres solteras ocupan los cargos más bajos de la pirámide del sis-
tema normativo indígena de Santa María Tlahuitoltepec, los hombres asumen los 
puestos civiles, como presidente, tesorero o síndico. Por tanto, en el caso de que 
el esposo migre, son las mujeres quienes hablan en nombre de la familia: 

Desde siempre las mujeres han participado, pero tenían que dar el nombre 

del hombre, yo vengo a la asamblea por tal fulano. Si estaban participando 

en las asambleas […] nadie hablaba más que los hombres, pero si estaba 

representando a su marido, era el marido el que tenía que dar su nombre. 

No las mujeres como tal, yo participio yo voto, yo firmo. No, antes no era así. 

En las asambleas desde que empezamos las mujeres promotoras cul-

turales bilingüe, estoy hablando de la década de los años setenta, empeza-

mos a participar; yo voto por mí porque tengo esa voz y voto, y desde ahí 

más o menos las mujeres que participaban, mujeres que hablaban ya podían 

empezar a ejercer por sí mismo como persona” (Flor Carrasco, Sta. María 

Tlauitoltepec, enero 2013).

Los testimonios coinciden en señalar que la asamblea y las organizaciones 
sociales son los espacios de reconocimiento social donde se reproduce la domi-
nación masculina en razón del estatus otorgado a los hombres. No obstante, tam-
bién se ha identificado que las mujeres aprenden a tomar decisiones de carácter 
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colectivo, lo que les permite autoafirmarse como sujetos políticos. La violencia 
moral hacia las madres solteras por parte de una comunidad tradicional hace que 
estos espacios de violencia adquieran un nivel de consciencia política. Por tanto, 
lo moral se vuelve político en el cuerpo subversivo de las madres solteras ya que 
desplaza la representación del sujeto estigmatizado y no valorado para constituir-
se como actoras de la transformación colectiva. Y es a partir de esta transición 
social que emerge la participación política, tal y como la concibe el liberalismo. 
El siguiente testimonio de Pilar Flores lo explica:

Tenía mis 17 años cuando empecé a dar mi cargo en el Club Deportivo, que 

por ahí estábamos empezando como muchachas. Aquí cuando empiezan a 

servir las mujeres, tal vez se pueda entender como castigo. La mayor parte 

pasamos aquí como madres solteras.

De todas maneras, las mujeres se equivocan y actualmente nos segui-

mos equivocando. Entonces, es el primer castigo que se les da a las mujeres 

que son madres solteras. Para mí, es un castigo porque aparte de que tiene 

hijos y le dan el cargo; de ahí el segundo, y el tercero que tuve siguió siendo 

como castigo para mí. La comisión donde me lo fueron reconociendo fue 

cuando ya estuve como diez cargos en la comisión de festejos” (Pilar Flo-

res, Santa María Tlahuitoltepec, diciembre 2013).

Las palabras de esta mujer exponen el castigo y el reconocimiento en dos ni-
veles de comprensión de la participación en la vida política comunal. Por una parte, 
el acceso a la vida política comunal como ritual de iniciación, y, por otro lado, la 
larga durabilidad del reconocimiento social a través de la autoafirmación del sujeto 
político, en el que la asamblea comunitaria es el órgano de legitimidad de las repre-
sentaciones. Entre esos dos extremos se encuentran la transgresión y subversión de 
las normas morales de la comunidad tradicional. 

Así, observamos la modernización de la propia comunidad tradicional a partir 
de la existencia de estas representaciones políticas de las madres solteras. Aunque el 
nombramiento de estas madres solteras tenga una carga ideológica moral al principio, 
ellas se reapropian de este castigo para incursionar a participar políticamente en la 
toma de decisiones colectivas que involucran a bienes comunales, como la gestión del 
agua, la electricidad, la educación, la salud y el territorio. 

Por eso, estos rituales de iniciación en el acceso a la participación política 
deben contextualizarse culturalmente desde la mirada y el sentir de las madres 
solteras. Los testimonios de las madres solteras coinciden en señalar la violencia 
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moral y psicológica que la sociedad tradicional ejerce a través de los nombra-
mientos, en las relaciones sociales y en el poder masculino. Finalmente, son los 
hombres quienes imponen estos valores tradicionales como una expresión de re-
sistirse a la introducción de la modernidad encarnada en las madres solteras. Por 
tanto, estos rituales de iniciación en la participación política tienen un comienzo 
violento: 

Sí me hice menos, si me sentí de la intuición de que hay que maltratarlas, 

que sirve el término de maltrato, porque eso era. Hay que maltratarla para 

que se eduque y me sentí en ese momento muy menos que todas las per-

sonas, no nada más de las mujeres sino de todas las personas. Hasta sentía 

las miradas horribles, un espanto grande, hasta frío me sentía de todo. En 

aquel entonces me sentí muy mal, pero fui aprendiendo que no pasaba nada.

Cuando fui Comité ahí hubo más actividades por hacer y me di cuenta 

que sí puedo, sacamos mucho trabajo, pude coordinar muchos trabajos de 

todas partes de lo que soy yo, aparte de lo que es mi vida, mis hijos, mi casa 

y el servicio, como que empecé a valorar más esos servicios. 

Cuando digo años después de haber servido en la comunidad como se-

cretaria de bienes comunales, me di cuenta que, sí puedo decir, puedo opinar, 

puedo estar en cualquier lugar, no es un obstáculo ser una mujer, no puedo te-

ner obstáculos porque, claro, dentro de lo que no puedo, aprendo, dentro de 

lo que ahorita no sé, pero pregunto, en esos términos he prestado mis servi-

cios comunitarios” (Azucena Buendía, Sta. María Tlahuitoltepec, mayo 2013).

Dentro de este tipo de castigo se encuentra una madre soltera con estigma 
social. El castigo actúa como violencia moral, ya que reduce a las mujeres a sufri-
mientos y daños que reducen la autoestima, minan la confianza y desestabilizan su 
autonomía de las mujeres (Segato, 2003). La violencia moral, a decir de Rita Segato:

Es todo aquello que envuelve agresión emocional […] entra aquí la ridiculi-

zación, la coacción moral, la sospecha, la intimidación, la condenación de 

la sexualidad, la desvalorización cotidiana de la mujer como persona, de su 

personalidad y trazos psicológicos, de su cuerpo, de sus capacidades inte-

lectuales, de su trabajo de su valor moral (Segato, 2003: 10). 

Esta conceptualización de violencia moral es recurrente en los testimonios 
de las madres solteras:
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Es muy difícil, se abandona a los hijos, buscamos con quién dejarlos. En mi 

caso como trabajaba, buscaba quién me los cuide, pero no todos tienen di-

nero, las otras mujeres quién sabe cómo le hace o le harán. En mi casa bus-

caba a alguien porque no está nadie en la casa y llegamos y qué comemos. 

Uno tiene que llegar a prepararlos, se sufre pues cuando uno pasa como 

autoridad porque nadie nos espera allá (Pilar Flores, Santa María Tlahuitol-

tepec, diciembre 2013).

Y es en el acceso a la participación en la vida política comunal donde apare-
cen las triples jornadas de trabajo de las mujeres: la familia, el sistema de cargos y 
el lugar de trabajo. Cada uno de estos testimonios conceptualiza su percepción del 
castigo a luz del nombramiento, la organización del tiempo para desempeñar el car-
go, el uso de la palabra en los espacios de decisión colectiva y las transformaciones 
personales. Estos son los valores sociales que, en términos de la Asamblea General 
Comunitaria, se reconocen para elegirlas en cargos con mayores responsabilidades, 
y garantizar la producción de Grandes Mujeres. Pilar Flores, describe este proceso 
de transición de sujetas castigas a actoras de cambios con atribuciones sociales que 
permiten comprender la producción de Grandes Mujeres: 

Antes para mí era un castigo porque vas a servir de autoridad, porque eres 

madre soltera, porque cometiste algún error, aunque no lo dicen directa-

mente, pero uno lo percibe de esa forma, porque ya cuando me fueron 

nombrando en la Asamblea General es cuando me doy cuenta que la parti-

cipación ha habido resultados reflejándose en la asamblea para ascender-

las a los cargos. Y es a partir de ahí, cuando te empiezan a respetar la gente; 

a veces uno se da cuenta por qué uno dice como castigo, como cuando 

uno sirve aquí en el cabildo o dentro del municipio había burlas pues, los 

hombres, para qué no ser sinceros, porque cuando pasábamos de autori-

dad una mujer para aquí y para ya, y con los hombres nos mal miraban, nos 

burlaban; a lo menos eso lo percibía yo cuando mi comisión era muy abajo” 

(Pilar Flores, Santa María Tlahuitoltepec, diciembre 2013).

Ahora bien, estas grandes mujeres fueron fundamentales para alcanzar la 
participación política y el discurso de igualdad de derechos políticos que abar-
caron incorporándose a la agenda del movimiento feminista internacional y el 
sindicato de maestros. Interpretar el discurso de las madres solteras ayuujk es 
central para comprender que las comunidades indígenas no son entidades con-
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geladas en el tiempo, sino sujetos modernos que incorporan a su vida política 
comunal nuevas atribuciones de transformación derivadas de la migración y la 
educación. Aunque, en efecto, la respuesta a la crisis de la comunidad tradicional 
se manifieste en violencia moral, psicológica, emocional e ideológica. 

4.4.8. MADRES CASADAS. 
CIUDADANÍAS COMPARTIDAS Y DUALES

A diferencia del estatus social que se les atribuye a las madres solteras, en el caso 
de las madres casadas se produce un doble reconocimiento: una autoafirmación 
política y en relación con el “acompañamiento” que ellas hacen con el marido. 
Incluso, el discurso de ciudadanía está marcado por el sentido de “compartir” 
un estatus social. El acceso al sistema de cargos está destinado al marido, lo que 
legitima las relaciones de dominación por razón de género. De hecho, las madres 
casadas poseen un discurso más vinculado con el significado de igualdad liberal. 
El espacio doméstico es el centro de referencia desde el que se inicia su partici-
pación en la vida política comunal, tendiendo a pronunciarse en las ceremonias 
como la siembra de maíz o la siembra de frijol. Además, son productoras de 
conexión entre seres humanos y entidades no humanas. El trabajo de las madres 
casadas se describe de la siguiente manera: 

Cuando hay evento hay que estar ahí, preparar comida en cada cargo; nunca 

hay un cargo que no tiene por qué no estar la familia; y la otra es la mujer la 

que queda como responsable de la casa, y por eso se considera que siempre 

tiene que estar apoyándose” (Rosa Benítez, 2013, Sta. María Tlahuitoltepec, 

enero 2013).

El testimonio revela una participación en la vida política comunal com-
partida y dual entre la esposa y el marido, ya que ambos asumen el cargo en el 
espacio público de la comunidad, a pesar de que es el hombre es quien representa 
a la familia en la toma de decisiones colectivas. Las madres casadas realizan tri-
ples jornadas laborales al asumir este concepto de ciudadanía compartida y dual: 

Una comisión que debemos de ejercer como ciudadanos, pero anterior-

mente era muy difícil para las mujeres, criticado sobre todo cuando lo ha-

cíamos las mujeres era un tanto como para ver qué hace. Eso es lo que nos 
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tienen a la expectativa, si lo podías desempeñar cuando uno es consciente” 

(Rosa Benítez, 2013, Sta. María Tlahuitoltepec, enero 2013).

Aquí aparece la ciudadanía femenina compartida y dual en un entorno so-
cial e histórico en específico basado en la familia, la comunidad, el territorio y 
el servicio comunitario. Estos son los valores de reconocimiento que expresan 
la formación de ciudadanías no liberales. Uno de los aportes de los testimonios 
de las madres casadas es ampliar la noción de ciudadanía como una práctica 
compartida y dual. Rosa Benítez explicó su experiencia al estar casada con un 
hombre no nativo de la comunidad de Santa María Tlahuitoltepec. Para ella, la 
ciudadanía se adquiere basándose a los siguientes principios: 

Que realmente sea sociable, que sea amigable, y que no sea broncudo, no 

tan fácil puede entrar una persona con quien se ha tenido mucho tiempo 

un conflicto y que entre de autoridad en un espacio más alto. Entonces la 

comunidad cuando son gentes de fuera, no pueden ascender a algún cargo 

donde pueda ver un mandato. Sí pueden servir cargos donde no tiene que 

tener mucho contacto con la población constantemente” (Rosa Benítez, Sta. 

María Tlahuitoltepec, enero 2013).

La ciudadanía compartida y dual tiene el potencial de crear pertenencia en 
la comunidad ayuujk bajo principios regidos por la ‘autenticidad’. Aunque dicha 
autenticidad sea una invención histórica para recrear una comunidad imaginada de 
pertenencia y participar en la vida política comunal ayuujk siendo necesario contar 
con ciertos criterios de codificación común. Muchos de estos criterios se transmiten 
y reproducen en el idioma ayuujk para reproducir la organización cosmopolítica. 
El testimonio de Rosa nos lleva de regreso a la tipología de ciudadanías múltiples 
propuesta en el capítulo anterior, dado que las migraciones, además de transformar 
las relaciones sociales de poder en razón de género, reestructuran el sistema de pa-
rentesco al incorporar nuevos agentes políticos a través de lo que denominé como 
ciudadanía por adopción. 

En experiencia de Rosa, el casarse con un no nativo de la comunidad ayuujk 
implicó que ella asumiera el rol de representante de la familia, al ser nombrada en 
el sistema de cargos. De hecho, según me explicó, a su marido generalmente no 
se le nombra en la Asamblea General de Comuneros. Por eso, es importante dar 
voz a las voces de las mujeres indígenas y conocer el significado que tiene para 
ellas la ‘participación política’. 
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En el caso de Santa María Tlahuitoltepec, resulta pertinente mencionar el 
nombramiento como presidenta municipal de Sofía Robles Hernández como 
presidenta municipal, una madre viuda y no nacida en la comunidad. Además de 
su trayectoria profesional, fue reconocida por compartir los cargos con su esposo 
Floriberto Díaz. La presencia de ambos en los espacios sociales facilitó su nom-
bramiento. Las mujeres casadas acuerdan con sus esposos el apoyo económico 
para desempeñar los cargos y, a la vez, buscan establecer políticas de solidaridad 
con los otros miembros de la familia para poder desempeñarlos: 

A veces se olvida uno de la familia, cuando hay cargos y el trabajo. Se tiene 

que buscar a alguien con quién apoyarse, es ahí donde el compañero apoya 

para pagar a la persona para que esté al tanto de la familia (Rosa Benítez, 

2013, Sta. María Tlahuitoltepec, enero 2013).

Entonces, los testimonios de las madres casadas muestran que el acom-
pañamiento tiene un reconocimiento social compartido y dual entre parejas. 
Por lo general, son ellas quienes coordinan los rituales cuando asumen los 
cargos, pese a que es el padre quien representa el prestigio social de la familia 
en el espacio público. De esta manera se constituye una familia comunal en 
permanente transición. 

4.4.9. EL AUGE DE LA PARTICIPACIÓN POLÍTICA 
DE LAS MUJERES AYUUJK EN PROCESOS 

DE ORGANIZACIÓN INDIANISTA

Con la introducción de las políticas indigenistas a través de instituciones como 
la Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Mar-
ginados, se fueron creando tiendas rurales. Estas instituciones promovieron el 
indigenismo participativo, en el que las mujeres ayuujk desempeñaron un im-
portante lugar en la organización y los encuentros. Así, comenzaron a aparecer 
las primeras organizaciones civiles de mujeres integradas por unas diez féminas. 
En 1981 se fundó el Grupo de Mujeres Xaam Të’ëxy (mujeres tlahuitoltepecanas). 
En un principio, el trabajo consistió en autogestionar la siembra de hortalizas, 
gestionar los recursos naturales y recuperar la medicina tradicional. Este grupo 
fue quien impulsó el Comedor Comunal. 
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Uno se puede organizar muy bien, uno también puede hacer estas cues-

tiones. Nosotras estamos en el ámbito musical, pero estoy segurísima que, 

en otras cuestiones como la danza, la pintura las mujeres también son muy 

capaces de hacer ese tipo de cosas, y creo que también hay otras experien-

cias en Tlahuitoltepec como las mujeres que tejen y bordan; o sea, cómo es 

que ellas también pueden organizarse y nosotras también. 

Empezar a crear tus propios espacios, no va a venir otra gente a de-

cirte, aquí está tu espacio. Eso no nos funciona, y la intención personal es 

cómo crear esos espacios que en verdad sean de nosotras porque si tú te 

fijas, hay muchos programas gubernamentales a favor de las mujeres pero 

que quedan allá; y tú ves mujeres que son maltratadas, violadas, asesinadas 

y de repente, no participas directamente en su vida personal.

Hay que decir a las mujeres, sí se pueden organizar, pueden hacer 

esto o no es una condicionante de que puedas. En el aspecto cultural, te 

casas y punto, no es eso, sino que tú como mujer vales mucho, puedes ser 

capaz de hacer muchas cosas, siempre y cuando veas como otras personas 

que lo están haciendo (…) Lila Dorado (Santa María Tlahuitoltepec, 2013).

A partir de la creación de estas primeras organizaciones de mujeres, po-
demos asegurar que el término de participación política aparece como un re-
ferente histórico en la reproducción de la vida política comunal. Muchas de 
estas mujeres se dedicaban a otros espacios, como el sector salud. Rosa Benítez 
(2013), retomó los aprendizajes del INI y estableció una campaña para revalo-
rizar la medicina tradicional heredera de su madre, que se suministra en los 
Centros de Salud de la comunidad. Por su parte, Lila Dorado compartió los 
inicios del auge de la participación política de las mujeres a través de la orga-
nización de mujeres:

Ha ido cambiando la toma del espacio público por parte de las mujeres, sean 

estas casadas o divorciadas, mujeres solteras. Está abierto más el panora-

ma, porque en un inicio nos costó muchas cosas en este contexto un poco 

difícil, de rebelde no te bajan porque no tienes una vida organizada. 

Estamos dando pasos chiquitos, no te puedo decir que todo es bonito 

porque todavía hay gente que no le gusta esta parte, hay gente todavía de 

quienes recibes muchas críticas, y a lo mejor lo que hemos hecho como gru-

po es fortalecernos. Como amas de casa es muy difícil.” (Lila Dorado, Santa 

María Tlahuitoltepec, 2013)
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La representación de las mujeres ayuujk en el espacio público de la comu-
nidad da un giro cada vez más potente en las relaciones sociales de poder por 
razón de género. Ellas perciben las transformaciones en el interior de la familia, 
así como en los valores sociales que se tienen en cuenta a la hora de nombrar a 
las mujeres para ocupar espacios de decisión con mayor visibilidad e importancia 
en la vida política comunal. Además de representar la modernidad, las mujeres 
adoptan códigos culturales que reinventan la identidad ayuujk. Esto se puede 
observar en los atuendos de la ropa, la música y el consumo popular. Como des-
taca Lila Dorado, la adaptación de códigos modernos, además de percibirse en la 
representación de las madres solteras, se materializa en la música: 

Yo hasta donde había sido maestra, músico y hasta ahí me había quedado. 

Por lo tanto, tienes que seguir buscando tus espacios.  Había la necesidad 

de crear un espacio, y también porque las mujeres no eran consideradas, 

mis contemporáneos se organizaban como hombres para irse a tocar y no 

te invitaban.

Hay un contexto cultural en un principio es como mal visto, cómo vas 

a trabajar con una mujer casada o juntada, hasta cierto punto en el aspec-

to cultural donde una muchacha se embarace, una muchacha se case, es 

como si fuera un limitante para poder desarrollar lo que le gusta, es como un 

aspecto que todavía está presente en algunas familias. Esa parte en la que 

te casaste, ahora si te amolaste, como si eso fuera el límite. El estado civil 

era un condicionante, pero yo creo que con eso tuvimos que romper (Lila 

Dorado, Santa María Tlahuitoltepec, 2013).

Buena parte del comportamiento, las actitudes y las prácticas en las relaciones 
sociales de poder por razones de género son construcciones culturales que enalte-
cen las virtudes de la dominación masculina. Los testimonios de las mujeres ayuujk, 
desde el punto de vista histórico, comparan el impacto de estas representaciones de 
la modernidad en la producción de la tradición. A pesar de que la tradición es una 
invención histórica atravesada por el trauma colonial. De hecho, hay una tensión 
generacional en el discurso que ellas elaboran cuando hacen referencia al pasado de 
las madres solteras y a ciertos avances en el reconocimiento en el tiempo presente. 

El corazón profundo de la comunidad ayuujk muestra el conservadurismo 
de los pueblos indígenas y la forma en que están gestionando la adaptación a la 
modernidad a través de la representación de las madres solteras o las madres 
viudas en la reproducción de la vida política comunal. La transgresión de dichas 
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normas tradicionales por parte de una sociedad conservadora muchas veces re-
produce las lógicas autoritarias de las instituciones indigenistas del Estado. 

La experiencia de Azucena Buendía muestra la violencia que sufren las co-
munidades a las mujeres indígenas y las tensiones a la hora de aplicar la justicia 
indígena. Resolver estos conflictos sociales, muchos de ellos basados en juicios mo-
rales de valor, recae en la sindicatura, un espacio que antes de los nombramientos 
de 2012 estaba monopolizado por hombres. Para abordar los problemas de violencia 
intrafamiliar en la sindicatura es necesario adoptar una mirada femenina. Azucena 
Buendía fue la primera síndica en asumir dicho cargo y, según explicó, la resolución 
del conflicto beneficia a los hombres. “No puedes con los hombres, ya en el cabildo 
no puedes expresar tu opinión, a mi, donde me ha tocado en varias ocasiones, nun-
ca toman en cuenta la opinión”. Para ella, la aplicación de justicia indígena implica 
‘mandar’, que, según su interpretación, significa:

Apenas voy entendiendo el mandar; más que nada no mandar a alguien por-

que tampoco no es para ejercerlo como capataz. Organizarnos, ahora sí 

que la gente entienda. Somos mujeres, podemos tener debilidad, no todo lo 

puedo hacer a la perfección, y tampoco voy abusar como sexo femenino del 

sexo masculino que vienen a cometer delitos. 

Hacer justicia, y no por el hecho de ser mujer vamos a rematar a los 

hombres, cuando las mujeres cometen sus delitos también se tiene que 

sancionarse; nosotros no tenemos por qué estar ejerciendo justicia que no 

los amerite, sea hombre o mujer”. (Flor Carrasco, Sta. María Tlauitoltepec, 

enero 2013).

Las trayectorias profesionales de las mujeres ayuujk que finalmente acce-
dieron a estos espacios de resolución de conflictos se caracterizaron por su larga 
trayectoria en organizaciones indianistas, debido al distanciamiento promovido 
por las políticas indigenistas. El indianismo fue un discurso de los movimientos 
indígenas que reivindicaron la categoría histórica de “indio” en tanto que acto de 
resistencia a las políticas indigenistas. Así, en Santa María Tlahuitoltepec surgió 
entre 1970 y 1980 todo un movimiento cultural que acentuó la identidad étnica y 
adoptó una postura política positiva.

El movimiento indianista fundó el Sistema de Promotores de la Comuni-
dad, Educación Indígena, Instrumento de Educación Mixe y promotores cultura-
les de la Unidad Regional de Oaxaca. En 1979, un grupo de promotores culturales 
de la comunidad participó en la creación del Comité de Defensa de los Recursos 
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Naturales, Humanos y Culturales Mixes (CODREMI), integrado por docentes. Al 
regresar, pusieron en marcha un proyecto integral cuyo propósito fue rescatar las 
prácticas del pensamiento filosófico ayuujk a través de la lectura y escritura del 
idioma. Un par de años después se construyó el Centro de Capacitación Musical 
Mixe (CCAM) y, a partir de 1983, se comenzaron a impartir los seminarios de 
Vida y Lengua Mixe.

4.5. EL SINDICATO DE MAESTROS, 
ESPACIO DE REIVENCIÓN DE LA CULTURA 

AYUUJK

El Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación de la sección 22 se consti-
tuyó a principios de la década de 1980 en el estado de Oaxaca. La primera genera-
ción de estudiantes ayuujk que emigraron de la comunidad para formarse como 
profesores fueron quienes se reintegraron a la vida política comunal. De hecho, la 
labor de los profesores ha sido clave para repensar y revalorar la cultura ayuujk. 
En este proceso histórico, las mujeres no han estado al margen de la participa-
ción. Ellas están en permanente movilidad y recuperan narrativas externas que 
van entretejiendo en el retorno a la comunidad y adaptando en su vida cotidiana. 
El INI, a través de los Centros Educativos Biculturales, promovió la participación 
de las mujeres en la educación indígena en las zonas rurales. Así, la primera ge-
neración de mujeres profesoras se incorporó a la comunidad y creó espacios de 
participación desde el sindicato:

Dentro del magisterio tuve cargos sindicales, dentro de mis labores estuve 

como supervisora de educación escolar 177 que también lo inicié en este 

pueblo, no había estado esa supervisión. La labor era supervisar la educa-

ción indígena en los alrededores de las rancherías de este municipio. Un 

cargo que no sabía de lo que se trata, sí de educación, pero para ejercer 

lo que ahí corresponde, también se va aprendiendo; uno va conociendo, 

también con los apoyos de los amigos, de las personas que saben, que ha 

ejercido esos cargos como igual […] (Flor Carrasco, Sta. María Tlauitoltepec, 

enero 2013).

Las mujeres encontraron en el sindicato de maestros un espacio propicio para 
formarse en términos políticos. La militancia en el sindicato fortaleció su participa-
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ción de las mujeres en el sistema de cargos. Así fue como las formas de organización 
y aprendizaje del sindicato de maestros se adaptaron a la filosofía ayuujk. Ya sea 
como profesoras en procesos organizativos de base con el magisterio en Oaxaca, 
luchando por la educación superior, auxiliando en el centro de salud, organizando 
talleres en la siembra de hortalizas, recuperando la medicina tradicional o incenti-
vando la capacitación de las mujeres a través de la música, las mujeres tejieron fino 
el “derecho a la igualdad política” en sus discursos cotidianos. 

El sindicato de maestros ha sido un actor social clave en la promoción de la 
igualdad de género en la comunidad ayuujk. Antes de la llegada de las organiza-
ciones sociales promovidas por el feminismo liberal internacional, podemos ase-
gurar que el sindicato de trabajadores de la educación ayudó a las madres solteras 
castigadas por el patrón tradicional a convertirse en madres con “consciencia de 
derechos laborales y políticos’” 

Las maestras ayuujk vivían las necesidades sociales de las comunidades y ob-
servaron las desigualdades económicas históricas de los pueblos indígenas. Gracias 
a su experiencia con la discriminación y el racismo, además, las profesoras ayuujk 
reconocieron los límites del conocimiento indigenista reflejado en el material didác-
tico. Por eso, comenzaron a traducir canciones y poemas al idioma ayuujk, ya que 
consideraban que era importante mantenerlo como tesoro de identidad cultural. 
Asimismo, las profesoras ayuujk hicieron del bilingüismo un instrumento de resis-
tencia ante la cultura hegemónica para promover la “mexicanidad”. Ellas emplearon 
diversas estrategias de resistencia, por ejemplo, la experiencia de Pilar Flores (2013), 
en el Albergue de Niños, que fue un espacio catalizador para comunicarse con los 
niños: “cómo organizar a los padres de familia, cómo organizar a los maestros, 
cocineras. Es un trabajo muy pesado en un albergue, más que nada la organiza-
ción” (Pilar Flores, 2013). Los albergues infantiles en zonas rurales con presencia 
de pueblos indígenas solían ser de difícil acceso. Estos espacios proporcionaban 
a los estudiantes comida y alojamiento, y la docente era responsable de educar e 
interpretar los diversos conocimientos de la cultura no ayuujk. El trabajo realiza-
do por Pilar en los albergues comunitarios fortaleció su capacidad organizativa y 
de vinculación con el sindicato de trabajadores. 

De acuerdo a su testimonio, creó la Coordinación de Albergues en la re-
gión mixe, ubicada en la zona del municipio de San Pedro y San Pablo Ayutla. 
Gracias a este trabajo, logró ganarse el reconocimiento de las mujeres de la co-
munidad. Las trayectorias profesionales de estas maestras ayuujk —muchas de 
ellas madres solteras— son conscientes de que el acceso a los sistemas de cargos 
no significa necesariamente participar en la vida política comunal. Existen otros 
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espacios que se van creando en el momento histórico de reapropiarse de los 
espacios públicos impuestos por la moralidad de la comunidad tradicional. En-
tonces nacen las organizaciones indianistas y las mujeres ayuujk son sus gestoras. 
A partir de estas iniciativas participan en el sindicato de maestros, donde ellas 
aprenden y reinventan la identidad ayuujk.

4.5.1. “GUERRILLERAS” 
EN LA LUCHA POR LA EDUCACIÓN. 

LA REVUELTA DE ESTUDIANTES INDÍGENAS

[…] Tuve más participación como maestra de educación indígena, fuimos las 

personas que debía tener esa iniciativa para el desarrollo social, económi-

co del pueblo en donde trabajábamos, debíamos saber de todo un poco, 

afortunadamente para mí fueron facilidades de desenvolverme como mujer 

madre, maestra, como persona que vive en la comunidad (Pilar Flores, San-

ta María Tlahuitoltepec, diciembre 2013)

Estas palabras de Pilar Flores enuncian la imbricación entre ser mujer, madre, 
educadora, y ciudadana. La mayoría de las maestras que testifican en este libro se 
formaron en Escuelas Normales Rurales. Sin embargo, como consecuencia de la 
crisis económica de los años ochenta y posterior a la guerra sucia implementada 
por los gobiernos, estos centros de formación docente fueron desapareciendo. Tras 
años de organización política, en la comunidad ayuujk de Santa María Tlahuitolte-
pec, se construyó la Escuela Normal Experimental del Cempoaltepelt. Durante la 
administración de Ávila Camacho se cerraron 17 de las 44 Escuelas Normales. El 
secretario de Educación, en el régimen de López Mateos (1958-1964), Jaime Torres 
Bodet modificó las reformas educativas y las Escuelas Normales Rurales fueron 
desapareciendo paulatinamente. 

Precisamente, el cierre masivo de estos centros de formación docente en 1983 
originó que los estudiantes hicieran su primera huelga y cerraran las instalaciones 
de la institución. Además de exigir material didáctico, los estudiantes solicitaron 
la reducción de las tarifas del transporte terrestre. En la revuelta estudiantil ayuujk 
participaron cinco mujeres, tanto en la lucha como en la negociación con las auto-
ridades gobernamentales y municipales. Los funcionarios amenazaron a las mani-
festantes con encarcelarlas y las tacharon de “guerrilleras” para legitimar la violencia 
contra las manifestantes. A lo largo de esa semana, los estudiantes obstruyeron las 
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principales vías de comunicación terrestres y se apoderaron de dos autobuses de 
pasajeros:

Duró un mes toda esa lucha. Los camiones una semana. No hubo represión, 

solamente el tiempo que participamos en la toma fue largo, nunca antes se 

había hecho así, hasta ese entonces. La comunidad nos tachó de alborota-

dores a las tres mujeres que estábamos participando activamente. Nos iban 

a encarcelar, nos mandaron a llamar en la sindicatura, nos iban a correr de 

la comunidad y yo le contesté no estamos haciendo nada malo, sino que era 

una lucha muy justa. A todos los estudiantes nos convenía (Azucena Buen-

día, Sta. María Tlahuitoltepec, mayo 2013).

Las mujeres ayuujk experimentaron otro tipo de participación política que 
iba más allá del sistema de cargos. En sus experiencias, surgen nuevos actores so-
ciales que se incorporan a su subjetividad política y que suman el discurso de los 
“derechos colectivos” Las identidades se reafirman y revaloran. Este proceso de 
organización y lucha social conlleva una transformación personal que se vigoriza 
al transgredirse las normas conservadoras y tradicionales que abrazan las estruc-
turas internas de las comunidades indígenas. Azucena Buendía (2013) expresó 
esos cambios colectivos y no individuales: 

Luchar por algo que en realidad es para todos, no una lucha para mí. Fue lo 

más importante que debemos hacer, apoyarnos todos para todos. Lo que 

haga falta. Lo que queramos alcanzar y eso de hablar frente a un público. A 

mí como que me abrió un espacio, no tener miedo, no sentir miedo de tocar 

el micrófono, hablar con la gente y que todo mundo te esté mirando. De 

ahí aprendí a conducir los programas sociales […] “(Azucena Buendía, Sta. 

María Tlahuitoltepec, mayo 2013).

Los movimientos estudiantiles indígenas, con mujeres ayuujk a la cabeza, 
conocen de primera mano la metamorfosis que experimentan en su cuerpo y en 
su pensamiento. Afirman su feminidad a través de la transgresión de los roles 
de género tradicionales. Ellas los subvierten y los cuestionan en los modos de 
socialización, por lo que adquieren otros valores sociales que les son recono-
cidos. Dentro del movimiento estudiantil, las mujeres coinciben a los hombres 
como sujetos colectivos, lo que modifica la representación de la feminidad sin 
abandonar el sentido de pertenencia en la comunidad ayuujk. En los espacios de 
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sociabilidad política, las mujeres ganaban terreno, seguridad y confianza gracias 
al trabajo organizativo que realizaron durante la lucha por la educación. 

Las mujeres éramos muy valientes. Reconocidas, nombradas por los com-

pañeros de la Normal porque no cualquier mujer estaba ahí, no cualquier 

mujer quería ir a hablar con los hombres, porque eso sí era muy marcado; 

ah! Es que estaban entre puros hombres o tú ya no sirves para ama de casa, 

entonces vete. No eres bien vista. Ahí todos nos compartían qué seguía, qué 

teníamos que hacer. Hasta nos dábamos el lugar de organizar una comisión. 

Eso fue lo que aprendí. Fue muy bonito que me doy a conocer, me expreso 

lo de mi sentimiento, lo de mis pensamientos, las ideas que tenía que decir. 

Para mí era todo normal que no había ningún prejuicio en pensar en lo que 

me van a decir, qué me van a hacer; al contrario, me sentí tan libre, tan sua-

ve, tan ligera, así de mente y cuerpo, bien bonito, ni siquiera me espantó lo 

que me dijeron de que me iban a meter a la cárcel, porque en ese tiempo no 

había nada malo en lo que estaba haciendo” (Azucena Buendía, Sta. María 

Tlahuitoltepec, mayo 2013).

El relato de Azucena demuestra la transformación política personal de la mu-
jer que participa en la lucha por la educación, un sector importante para repensar la 
propia cultura de origen. La falta de este derecho motiva la movilización de personas 
originarias de zonas rurales, ya que el Estado no están cumpliendo con su respon-
sabilidad. Azucena muestra, en parte, esa formación ciudadana liberal que exige el 
derecho social a la educación a través del acceso a material didáctico y la reducción 
de precios en el transporte público en un contexto de desigualdades económicas. 

Las historias de la participación de las mujeres indígenas se enmarcan en 
este proceso social complejo en el que intervienen prácticas morales que funcio-
nan como rituales de iniciación para acceder a espacios de decisión colectiva. Los 
testimonios expuestos aquí rara vez apelan al discurso de la igualdad de derechos; 
por el contrario, estas mujeres, inicialmente, son expuestas inicialmente en el 
espacio público como sujetas estigmatizadas y socialmente juzgadas para entrar 
en una economía de castigo. Los procesos de organización, el sindicato, en efecto, 
los sistemas de cargos transforman esta mirada pública de la mujer gracias a que 
son reapropiados y dotados de resistencia a la dominación masculina, a su vez, a 
la propagación de la cultura hegemónica. 

El trauma colonial, la migración, la educación y la violencia han permitido 
que el concepto de ciudadanía sea más flexible e históricamente situado. Por eso, 
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la historia de vida de Sofía Robles Hernández arroja luces sobre el largo camino 
de las mujeres indígenas organizadas en América Latina y el auge de una voz 
internacional en un contexto de crisis de la representación de las mujeres como 
sujetas de derechos individuales, derechos colectivos y derechos humanos. 

IV.5.2. SOFÍA ROBLES HERNÁNDEZ. 
AUTONOMÍA CONDICIONADA Y FEMINISMO 

COMUNAl3 

Originaria de la comunidad zapoteca de San Francisco Cajonos, ubicada en la 
Sierra Norte, Sofía Robles se casó con Floriberto Díaz, un intelectual ayuujk 
que aportó al pensamiento filosófico ayuujk en Santa María Tlahuitoltepec, en 
la década de los años ochenta. Hija de campesinos, desde esa década trabajó en 
diversas organizaciones civiles, como la Asamblea de Autoridades Zapotecas y 
Chinantecas. Dicha organización reunió a 27 comunidades indígenas con el fin 
de exigir la construcción de escuelas y clínicas, y la mejora de la infraestructura 
carretera, y fue pionera en la presentación de las primeras demandas de auto-
nomía indígena en Oaxaca. Es madre y, desde 1995, viuda. Junto con su esposo, 
desempeñó diferentes cargos en la estructura interna de la comunidad ayuujk.

4.2.1 CACICAZGOS Y ORGANIZACIONES INDIANISTAS:

Sofía participó en movilizar las organizaciones sociales populares indígenas a 
través de la creación de la Asamblea de Autoridades Mixes en 1981. El propósito 
era reunir al mayor número posible de autoridades municipales para solicitar la 
autonomía indígena ante el Estado de Oaxaca y reconocer así a las autoridades 
comunitarias nombradas en la Asamblea General sin necesidad de pasar por 
los partidos políticos.  Así nacieron las reinvidicaciones de autonomía indígena 
como un régimen de gobierno constituido con base a los derechos colectivos 
de libre determinación en Oaxaca. La Organización de Defensa de los Recursos 
Naturales y Desarrollo Social de la Sierra Juárez (ORDRENASIJ) también apo-
yó estas demandas de autonomía indígena tomando como marcador cultural la 
identidad indígena. El testimonio de Sofía Robles cuestiona la dominación del 
sistema de partidos políticos sobre las decisiones de las autoridades comunitarias, 
3 Una versión de este aparatado se publicó en francés en (Urbieta, 2019).
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en específico, el entramado de poder que mantenía las relaciones clientelares y de 
cacicazgos entre las comunidades indígenas y el Gobierno del PRI:

Uno de los inicios de la organización regional fue un poco una propuesta a 

decir ¡basta a los cacicazgos! Y respeto a la decisión de las comunidades. 

Hubo ese primer manifiesto, pero después hubo un movimiento. Las pro-

puestas surgen a partir, no de asambleas comunitarias, sino de asambleas 

de autoridades (Sofía Robles, Sta. Maria Tlahuitoltepec).

Las primeras propuestas de autonomía indígena aparecen en la década de 
los años ochenta desde las organizaciones sociales populares indígenas, quienes, 
además, promueven la participación de las autoridades comunitarias a Foros Re-
gionales donde se impulsó las iniciativas jurídicas en materia de derechos de los 
pueblos indígenas en Oaxaca. Sofía Robles fue acompañada su entonces esposo, 
Floriberto Díaz y Jaime Luna, antropólogo originario de la comunidad zapoteca 
de Guelatao de Juárez. 

Las organizaciones indianistas tejen alianzas con agrupaciones sociales pro-
venientes de la Ciudad de México, la Ciudad de Oaxaca y España. En la primera 
mitad de la década de los años ochenta, nace la Asociación Civil Servicios Comu-
nitarios (SERCO) como una iniciativa para impulsar los derechos indígenas. Sin 
embargo, rápidamente surgieron diferencias en el seno de la organización, por lo 
que dicho proyecto no tuvo mayores repercusiones, ya que “no había un balance 
y había ideas distintas”. A años después, a principios de la década de los noventa, 
se creó la Asociación Civil Servicios del Pueblo Mixe (SER) con el objetivo de 
dar continuidad a las demandas populares en materia de autonomía y derechos 
indígenas. Inicialmente, el plan de trabajo de la asociación se destinó a consultar 
a las comunidades indígenas sobre las necesidades básicas como la educación y la 
salud, priorizando en la autonomía de los sistemas normativos indígenas:

En esas asambleas regionales empezó a verse de cómo era posible que las 

autoridades y después tengan que pasar a las planillas del PRI, entonces 

ya se fue llevando esa propuesta a muchos Foros, al Gobierno; y se hacen 

Foros en diferentes regiones. Y siempre era, queremos el reconocimiento de 

nuestras autoridades, hasta que por fin se aprobó en 1995 (Sofía Robles, 

diciembre 2012)

Las organizaciones sociales populares indígenas y las asociaciones civiles 
fueron actores políticos que influyeron en la propuesta y aprobación del sistema 



137

Cuando las palabras no son nuestras

1

5

10

15

20

25

30

35

normativo en 1995. Incluso, los intelectuales indígenas participaron activamente 
en la regulación de la autonomía. Sin embargo, como señala Sofía Robles, el papel 
de las mujeres en el debate no incidió en la transformación de las relaciones so-
ciales de poder por razones de género ni en la desestabilización de la dominación 
masculina.

4.5.2.1. LAS MUJERES INDÍGENAS 
CONSTRUYÉNDO AUTONOMÍA INDÍGENA

Sofía Robles es consciente de que la participación de las mujeres en las organi-
zaciones sociales y en los espacios de la vida política comunal está condicionada 
por la dominación masculina. A pesar de que el proceso de organización de los 
pueblos indígenas en general fue difícil, cuando Sofía explicó el lugar que las mu-
jeres tenían durante el debate y la propuesta de los derechos de las mujeres, ella 
retomó la experiencia de las madres solteras y las madres casadas de Santa María 
Tlahuitoltepec para señalar que las mujeres no asumen los cargos:

Eran hombres y siguen siendo hombres. Las mujeres casi siempre se tiene el 

concepto de que están para atender la casa y nada más. Entonces, es muy 

difícil o era muy difícil concebir que las mujeres estuvieran en los cargos 

públicos. En muchas comunidades, las mujeres no están en los cargos públi-

cos, están, pero como esposas de los que están haciendo cargos, incluso las 

mujeres casadas tienen, es decir, el que es candidato para cargo es el hom-

bre. Solamente las mujeres que están en los cargos son las madres solteras 

(Sofía Robles, diciembre 2012).

La historia de vida de Sofía Robles Hernández tiene el potencial de mos-
trarr cómo surge la participación de las mujeres en los sistemas de cargos, en las 
organizaciones sociales, en el sindicato, en la música e incluso en los movimien-
tos indígenas. Además de impulsar los derechos de los pueblos indígenas, Sofía 
Robles, despertó su interés por trabajar con mujeres de su comunidad de origen. 
Desafortunadamente, el primer acercamiento con las mujeres de San Francisco 
Cajonos no obtuvo la respuesta que ella esperaba. No obstante, cuando se casó 
con Floriberto Díaz, empezó a integrarse en la vida política comunal de Santa 
María Tlahuitoltepec como madre y esposa. Los cargos se asumen de manera 
compartida y dual: “el primer cargo que asumimos juntos fue el de mayor de 
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vara. Fue el primer cargo que asumimos; ahí se va conociendo a la gente, a las 
mujeres” (Sofía Robles, diciembre 2012). A partir de este contacto formó parte de 
la agrupación de Mujeres Tlahuitoltepecanas y estableció el Comedor Comunal. 

Sofía, desde la organización civil SER, introdujo los derechos de las mujeres 
indígenas tejiendo alianzas con otras asociaciones no indígenas de la Ciudad de 
México que no eran indígenas. Gracias a una subvención de la Fundación John 
and Catherine Mac Arthur de Estados Unidos, junto con tres mujeres y cinco 
hombres participó en la elaboración de material didáctico para promover los 
derechos de las mujeres. En el momento de auge del movimiento indígena en 
México, con el levantamiento del EZLN en Chiapas, las mujeres indígenas de Oa-
xaca tenían una percepción diferente sobre las demandas de derechos colectivos 
de los pueblos indígenas: 

No buscábamos hacer una revolución, tomar las armas, sino un trabajo tran-

quilo, empezando por cambios hacia nosotras mismas, era la única manera 

posible de trabajar para que fuéramos valoradas. Cuando empezamos a tra-

bajar fueron talleres regionales desde SER sobre derechos de las mujeres, 

sobre participación política, sobre cuidado del medio ambiente, sobre nutri-

ción, sobre salud. (Sofía Robles, diciembre 2012).

El movimiento de mujeres indígenas dentro del movimiento indígena en 
Oaxaca se encontraba en su etapa de mayor madurez, a pesar de que llevaban 
mucho tiempo organizándose, transformando la idea de participación política, 
forzando alianzas con organizaciones sociales no indígenas, acercándose a las 
instituciones indigenistas o impulsando los movimientos estudiantiles y sindica-
tos indígenas. Es decir, la historia de vida de Sofía Robles Hernández está marca-
da por todos estos actores políticos que permitieron dar un giro a la constitución 
electoral del Estado de Oaxaca en materia Indígena. El contexto histórico del 
EZLN sirvió de pretexto para consolidar las exigencias llevadas a cabo en las 
comunidades indígenas del estado de Oaxaca. 

4.5.2.2. LA EMERGENCIA DE LA DIPLOMACIA 
INDÍGENA CON ROSTRO FEMENINO

La década de los años 1990 abrieron las puertas en la internacionalización de 
la voz de las mujeres indígenas. En el momento histórico del Primer Encuentro 
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Latinoamericano de Organizaciones Campesinas e Indígenas, en paralelo, dio 
inicio la Campaña Continental “500 años de resistencia indígena y popular”, que 
se convirtió en un espacio internacional clave para la articulación de alianzas 
políticas ante la transformación institucional de los pueblos indígenas, el Estado 
y la economía neoliberal. Después de cuatro años trabajando con comunida-
des indígenas en Oaxaca, la asociación civil SER llevó a cabo en Santa María 
Tlahuitoltepec el Simposio Indio-Latinoamericano en octubre de 1993, destinado 
a crear una propuesta sobre los Derechos Fundamentales de los Pueblos Indíge-
nas. A decir de Sofía, este encuentro permitió ampliar la red de organizaciones 
de mujeres y no indígenas: 

Tengo una red amplia de mujeres indígenas, a nivel del Estado y empecé con 

el conocimiento por el trabajo mixto en organizaciones civiles, no propia-

mente el trabajo de mujeres, sino el trabajo mixto de la organización que nos 

íbamos a reuniones, talleres y de esa manera conocíamos a varias gentes. 

Entonces, para los encuentros ya existía esa base organizativa, esos víncu-

los, sirvieron para decir ‘hay que llamar a las de Puebla, a las de UCIZONI’ a 

todas las organizaciones porque había mujeres, entonces hay que llamarlas. 

Entonces ya había una red, ya había un conocimiento a quién llamábamos 

(Sofía Robles, diciembre 2012).

La experiencia de las mujeres indígenas es un claro ejemplo de la emergencia 
de las redes de solidaridad femenina que florecen en los espacios comunitarios, 
nacionales e internacionales. Así es como se va consolidando la participación 
política de las mujeres indígenas, entendida como complemento a los derechos 
políticos del pensamiento liberal. Gracias a las organizaciones de mujeres, estos 
encuentros han dado como resultado el auge de una diplomacia indígena con 
rostro femenino, donde Sofía Robles Hernández conoció otras experiencias de 
mujeres indígenas latinoamericanas. 

Voces internacionales que emergieron en la diplomacia indígena con rostro 
femenino en América Latina, como son Margarita Gutiérrez, del Frente Inde-
pendiente de Pueblos Indígenas, Martha Sánchez del Consejo Guerrerense “500 
años de Resistencia Indígena y Popular”; Beatriz Gutiérrez, de la Red Nacional de 
Mujeres Indígenas; y Sofía Robles, en representación de SER, AC. Las demandas 
específicas de las mujeres indígenas mexicanas fueron escuchadas en el Foro de 
Organizaciones No Gubernamentales celebrado en Mar del Plata, Argentina en 
1994. Dicha plataforma social antecedió a los preparativos previos al IV Foro de 
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Mujeres, celebrado en Beijing, China 1995 donde se incluyeron las reivindicacio-
nes de las mujeres indígenas: 

Me empecé a involucrar con las mujeres no indígenas que andaban prepa-

rando la Cuarta Conferencia Mundial de Mujeres Beijín, 1995. Entonces ahí 

vimos que era importante meter el tema indígena. Era un compromiso con la 

temática indígena. Entonces dijimos, ¡las mujeres indígenas presente! Hici-

mos un Encuentro Nacional en México previo a Beijing, y previo al Encuentro 

latinoamericano que fue en Ecuador.

En Ecuador fue el Primer Encuentro Continental de Mujeres Indígenas, 

y de ahí, nos trajimos el compromiso de hacer el Segundo Encuentro Conti-

nental en México, pero dijimos no es posible hacer un encuentro continental 

en México sin que antes haya un encuentro nacional, dijimos, tenemos que 

hacer un encuentro nacional, y lo hicimos en Oaxaca. Entonces, son puros 

reuniones y encuentros para abordar la problemática de las mujeres” (Sofía 

Robles, diciembre 2012).

En el Foro Continental de Mar de Plata de 1995 se asumió el compro-

miso de elaborar una agenda sobre los derechos de las mujeres indígenas 

que se propuso durante los cambios constitucionales que se presentaron 

a inicios de la década de los noventa en América Latina.  A iniciativa de la 

Confederación Nacional de Mujeres Indígenas del Ecuador, se celebró el 

Encuentro Continental de Mujeres Indígenas de las Primeras Naciones de 

Abya-Yala celebrado en agosto de 1995 en Quito, Ecuador. Durante este 

evento se reunieron 170 mujeres indígenas de 20 países, siendo la Coordina-

dora Nacional de Mujeres Indígenas del Ecuador (CONAMIE) y la Confede-

ración de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) los órganos que 

promovieron la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer, como parte de los 

festejos del Decenio Internacional de los Pueblos Indígenas (1995-2004). 

En estos encuentros regionales e internacionales, la diplomacia indígena 
con rostro femenino elaboró la Declaración del Sol, un documento en el que 
se exige a los Estados latinoamericanos que reconozcan el desarrollo integral, 
plural, equitativo y armonioso de las autonomías indígenas. De este modo, el 
movimiento de mujeres indígenas pasó a una nueva fase de organización y par-
ticipación política en espacios internacionales. La declaración denunció que los 
Estados se benefician del modelo económico neoliberal, mercantilista y lucrativo. 

Además, expresó solidaridad con el movimiento zapatista, la Asamblea 
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Nacional Indígena Plural por la Autonomía en México, las reivindicaciones 
etnosociales de los cocaleros de Bolivia, el Perú, Colombia, Venezuela y Ecua-
dor, así como su rechazo al bloqueo económico de Estados Unidos contra 
Cuba. En las demandas específicas de las mujeres, solicitan a los gobiernos y 
a la Organización de las Naciones Unidas que garanticen: “la plena partici-
pación de las mujeres indígenas en instancias dirigidas a mujeres indígenas 
representantes de nuestros pueblos, para que nos escuchen y acojan nuestras 
propuestas y demandas, que expresan las necesidades más sentidas y profun-
das de las Mujeres Indígenas”. Tal como destaca Sofía Robles estas demandas 
de las mujeres indígenas, “no es nueva, se basa en pensamientos, sentimientos 
y actitudes inhumanas, individualistas y corruptas que se reproducen en una 
estructura injusta del Estado y la Sociedad”. 

4.5.2.3. LOS DERECHOS DE LAS MUJERES INDÍGENAS 
EN EL IV FORO MUNDIAL DE LAS MUJERES 

BEIJING 95

El 27 de octubre de 1995 Sofía Robles participó en la elaboración de la Declara-
ción de Jaltepec de Candayoc, Mixe en cuyo escrito se expresa la exigencia del 
derecho a ejercer la autonomía en Oaxaca, en contra de la violencia de las comu-
nidades zapatistas y de la intervención del Estado para que respete la dignidad de 
los pueblos indígenas. Al mismo tiempo, exige el cumplimiento de los Acuerdos 
de San Andrés presentados por el EZLN y que se garantice la seguridad de los 
mediadores, asesores e invitados en las reuniones en las que se debaten los dere-
chos de los pueblos indígenas: 

Urge al Estado que se reconozca y respete los derechos colectivos, históri-

cos y específicos de los pueblos indígenas, en tal que pueblos, y los de los 

integrantes de esos pueblos, a la par de sus derechos individuales como 

personas.

[…] reconocer, sin limitaciones ni restricciones artificiales, los alcances 

y niveles de la autonomía que en libre acuerdo con el estado determinen las 

comunidades, pueblos y naciones indígenas según su desarrollo histórico y 

circunstancias particulares, como forma concreta de ejercicio del derecho a 

la libre determinación dentro del Estado. Debe garantizarse, también, el ca-

bal e irrestricto cumplimiento de todo lo acordado al respecto” (Sofía Robles, 
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diciembre 2012).

En pleno auge de los movimientos indígenas en México, en el Estado de 
Oaxaca, el gobernador del PRI, Diodoro Carrasco Altamirano convocó en 1996 
a activistas feministas, militantes de partidos políticos, académicos y represen-
tantes de organizaciones sociales a reunirse para proponer una agenda sobre 
los derechos de las mujeres indígenas. El encuentro sirvió para seleccionar a la 
representante indígena que participó en la celebración del IV Foro Mundial de 
la Mujer, en Beijing. Las organizaciones civiles de base indígena que participa-
ron en este primer encuentro fueron el Comité de la Mujer de SER, la Unión de 
Mujeres Yalaltecas, y la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona del Istmo 
(UCIZONI). Algunas de las primeras propuestas que surgieron de esta reunión 
fueron proyectos de gestión productiva y artesanal, capacitación, salud, educa-
ción y abastecimiento alimenticio.  

El Grupo Feminista Mujeres “Rosario Castellanos” actuó como mediador 
entre las mujeres indígenas y el Estado, y seleccionó a Sofía Robles como una 
activista social con trayectoria política en materia de derechos de los pueblos in-
dígenas y derechos de las mujeres indígenas. Gracias a su preparación, Sofía pudo 
participar en espacios internacionales, donde conoció a mujeres diplomáticas in-
dígenas de distintas nacionalidades, como a Blanca Chacoso originaria Quechua 
(Ecuador), Sonia Henríquez del pueblo Kuna (Panamá), Mirna Cunningham de 
la comunidad miskitu (Nicaragua), Tarcila Rivera Zea quechuahablante de Perú 
y Alicia Canaviri aymara (Bolivia).

En 1997, la ciudad de Oaxaca fue sede del Segundo Encuentro Nacional 
de Mujeres Indígenas, que se celebró bajo el lema “Construyendo nuestra histo-
ria”, y contó con la participación de 700 mujeres de orígenes diferentes del país, 
encabezadas por la comandante del EZLN Ramona. De esta reunión surgió la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), espacio que promo-
vió el reconocimiento social del género en el movimiento indígena mexicano 
(Hernández, octubre 2000).

“Las propuesta e iniciativas se van cruzando, no es aislando, sino se van 
tejiendo redes, se van tejiendo iniciativas así se fue dando la organización de mu-
jeres a nivel internacional. Entonces ya había mujeres que conocía. Hay muchas 
que conocimos en el proceso de la lucha por el reconocimiento de los derechos 
de los pueblos indígenas, pero hay otras, que ya la conocíamos antes y que fueron 
el canal para llegar a otras mujeres” (Sofía Robles, diciembre 2012).

En la primera reunión del Enlace Continental de Mujeres Indígenas cele-
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brado en Lima, Perú a iniciativa de las activistas Tarcila Rivera, Lucy Mulenkei, 
Lea MacKenzie y Berenice fundaron el Foro Internacional de Mujeres Indígenas 
(FIMI) con el objetivo de organizar las acciones encaminadas al Primer Foro 
de Mujeres Indígenas, celebrado en Nueva York. El FIMI también significó una 
plataforma para construir redes que consolidaron las organizaciones de mujeres 
indígenas, estimulando su participación y visibilidad en el contexto internacional 
(Valladares, Alteridades, vol. 18 n. 35 ene/jun. 28). 

Estos encuentros comunitarios, estatales, nacionales y regionales en Améri-
ca Latina sirvieron de plataforma para debatir los derechos de autonomía y libre 
determinación de los pueblos originarios. Asimismo, se abordaron los derechos 
específicos de las mujeres indígenas, que empezaron a distanciarse del discurso 
feminista urbano. Este distanciamiento se reflejó en el discurso elaborado du-
rante la Cuarta Conferencia Mundial de las Mujeres, celebrada en Beijing 95, en 
el que participaron 150 mujeres indígenas, de las cuales 23 eran originarias de 
América Latina. En dicho evento se consensuaron demandas específicas para las 
mujeres indígenas. Tal y como expresa Sofía: 

Hicimos una carta independiente porque son diferentes maneras de ver el 

mundo. Hay problemática comunes con las mujeres no indígenas pero hay 

una especificidad en lo rural, en el campo, en el indígena, entonces las mu-

jeres tenemos que ver  cómo; incluso antes de Beijing a la representante 

latinoamericana de mujeres se le cuestionó por qué los financiamientos iban 

todo hacia a las mujeres y por qué a las mujeres indígenas no, pero también 

no es cuestión de las otras mujeres, es una cuestión de formación de las 

mujeres, de decir, hay que gestionar tal proyecto, o sea los recursos no van 

a llegar automáticamente, o igual a los pueblos indígenas. 

Si los pueblos indígenas no reclaman un derecho, una asignación de 

recurso, no va a llegar, entonces hay que luchar por ese recurso o ese de-

recho. Eso era, pero sí se les cuestionó a las mujeres latinoamericanas no 

indígenas porque los recursos llegaban a las feministas y a las indígenas no. 

¿Por qué le voy a reclamar a una asociación que no me llega el recurso a mí?, 

tengo que crear las condiciones para que los recursos puedan llegar aquí” 

(Sofía Robles, diciembre 2012).

Además de la disputa por la hegemonía de la palabra con las ventriloquías 
feministas, en el discurso de Sofía se aprecia que estas tensiones con el movi-
miento feminista internacional también se expresaron en la asignación y el ac-
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ceso a recursos económicos. Eso está relacionado con la formación profesional 
de las mujeres indígenas en cuestión de gestión técnica, lo que muestra las des-
igualdades entre las mujeres en general. La experiencia de Sofía Robles tiene la 
virtud social de moverse en los diferentes niveles de gobernanza: local, nacional 
e internacional. 

Después de participar en el Foro de Mujeres Beijing 1995, Sofía regresó 
al estado de Oaxaca y se integra en el 2003 se unió a la Red Nacional por los 
Derechos Sexuales y Reproductivos en México (ddser), donde colaboró con mu-
jeres mixes. Ese mismo año, el Instituto de Salud Pública (IHP) con sede en San 
Francisco California, Estados Unidos, le concedió una beca para formarse en el 
Programa Internacional en Planificación Familiar (PIPF), y cinco años después, 
en el Programa de Salud Sexual en Adolescentes (PSSA). Debido a las diversas 
actividades relacionadas con su participación activa en la lucha por los derechos 
de las mujeres y los pueblos indígenas. En el 2005, retomó los estudios en el Cen-
tro de Estudios para el Desarrollo Rural (CEDER), con sede en Zautla Puebla. 
Para ella, el acceso a la educación de las mujeres indígenas es fundamental para 
tomar la palabra, proponer iniciativas legislativas e, incluso, autoreconocerse: 

Como trabajaba con las mujeres y trabajaba hortalizas, pensaba que era ne-

cesario capacitarme para el diseño de programas sociales que beneficien a 

la organización, ese era el objetivo de SER, de trabajar con las comunidades, 

y es un crecimiento personal; pero también un crecimiento con la gente. Si 

tu objetivo es trabajar con la gente siempre necesitas tener algo que dar, 

entonces ese era mi objetivo, yo quiero saber para poder mejorar como he-

rramienta de trabajo debo capacitarme en el contexto de las necesidades de 

la Organización (Sofía Robles, diciembre 2012).

La Comisión de Mujeres de SER, A.C, se consolidará hasta ampliar sus alian-
zas con el Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad de Género y la 
Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos en México (ddeser). Ambas alian-
zas dieron originen a los Encuentros de Mujeres Mixes (RED) y a la participación 
de mujeres originarias en las celebraciones del 8 de marzo; día internacional de la 
mujer, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, el cual se 
conmemora el 25 de noviembre. Como describe el boletín del Onceavo Encuentro 
Regional de Mujeres Mixes “Género confianza para mi bienestar” celebrado en la 
estación de Mogoñé, San Juan Guichicovi, los días 10 y 11 de marzo de 2012: 

Las mujeres somos una parte muy importante de la comunidad y tenemos 
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que luchar por la igualdad, los hombres piensan que al casarse con una mu-

jer es para tener hijos, cuando uno sale de su casa no conocemos nuestros 

derechos, pero en mi cuerpo soy yo la que mando, la mujer decide cuántos 

hijos tener

La violencia de género es un tema muy grande, a nosotras nos han 

violentado en el ámbito público, en las escuelas porque no hablamos, no le 

dedicamos tiempo a nuestros hijos y cuando denunciamos no nos hacen 

caso las autoridades (Boletín, 2012)

El testimonio de Sofía Robles contextualiza la situación de las mujeres indí-
genas en las comunidades indígenas, su papel como mediadoras interculturales 
con las instituciones indigenistas y las organizaciones sociales civiles a nivel na-
cional, así como su impacto en la producción de Grandes Mujeres en espacios in-
ternacionales. Sofía es un ejemplo del auge de la diplomacia indígena con rostro 
femenino, ya que crea, promove y difunde los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas en paralelo a los derechos específicos de las mujeres indígenas en la era 
de la expansión de la economía neoliberal. 

4.5.2.4 EL NOMBRAMIENTO. RETOS Y DESAFÍOS

Después de un largo andar en organizaciones sociales, asociaciones civiles y asu-
miendo cargos comunitarios, así como en la construcción de una diplomacia 
indígena con rostro femenino, Sofía Robles Hernández es nombrada presidenta 
municipal en la comunidad ayuujk de Santa María Tlahuitoltepec. En el 2012 
asume ese cargo. Tras un segundo nombramiento por parte de la Asamblea Ge-
neral, se acuerda reconocer la labor que Sofía y su esposo, Floriberto Díaz, venían 
desempeñando juntos en la comunidad. Una particularidad del nombramiento 
de Sofía Robles es que transgrede todos los principios que hacen de Tlahuitolte-
pec una comunidad: 

Como en todos los lugares siempre va haber gente inconforme, siempre ha-

brá gente que dice que no debería ser, porque como todo el pueblo sabe y 

mucha gente sabe que no nací, no soy nativa de Tlahuitoltepec, sin embargo, 

ahí empecé a ser ciudadana digamos, ahí empecé a dar mi servicio junto con 

mi marido y creo que fue por eso que me nombraron presidenta municipal, 

si yo no hubiera tenido cargos anteriores con mi marido, nunca me habían 
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propuesto (	Sofía Robles, 2012)

El testimonio de Sofía Robles sobre su nombramiento como presidenta mu-
nicipal destaca porque, en principio, es la primera vez que se elige a una mujer, 
además de no ser ‘nativa’, lo cual tiene en cuenta la importancia del sentido de per-
tenencia e identidad para la comunidad tradicional de los ayuujk. Hemos analizado 
la situación de las madres solteras, las madres casadas, y la voz de Sofía Robles, y 
hemos llegado a la conclusión de que el caso de las madres viudas es similar: 

Siempre he dicho que las mujeres tenemos derecho a tener cargos públi-

cos, tenemos el derecho a ser elegidas como autoridad, sin embargo, yo no 

esperaba que fuera; o sea, sí tenía, tengo y sigo teniendo esperanza de que 

otras mujeres lleguen a la presidencia, pero yo no esperaba a que fuera por 

no ser de Tlahuitoltepec, por no saber hablar bien el mixe. Yo sí esperaba 

que hubiera mujeres, pero no esperaba que fuera yo, hay muchas mujeres en 

Tlahui que pueden ser presidentas. Hay muchas que han dado este servicio 

de manera directa.

Estuve antes como esposa, apoyando a mi compañero, a mi marido. Y 

uno no se entera directamente de los problemas, sino que se entera uno a 

través del esposo, y hasta muchas veces a las asambleas ya no va uno por-

que no da tiempo, está uno en el trabajo. Por eso es que no lo creía, que sí 

esperaba que fueran mujeres, pero no precisamente yo (Sofía Robles, Sta. 

María Tlahuitoltepec, 2012).

La ciudadanía de Sofía se constituyó sobre la base comunal como una prác-
tica compartida y dual ejercida en compañía de su esposo. Sin embargo, al estar 
él ausente, la asamblea reconoce automáticamente los cargos asumidos en pareja. 
Por eso, para desempeñar bien su cargo de presidenta, fue clave que observara y 
aprendiera de la filosofía ayuujk fue clave para su buena práctica comunal: 

Mi compromiso de escuchar a la comunidad a través de las autoridades, o 

a través de las asambleas, más bien de cómo ir retomando lo que la gente 

estuviera demandando, empezando, con el cabildo con quien se tiene que 

platicar de manera constante para ir viendo las cosas que se le darían priori-

dad a lo largo del año de gestión comunitaria, con la comunidad escucharla.

[…] me dio fortaleza decir, ¡bueno vamos a caminar todos juntos, y pues 

escuchándolos, de preguntarles […] sabía claramente que no había servido 
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directamente. No había hecho ningún cargo de manera directa como mu-

chos quienes habían sido nombrados autoridades municipales. Muchos de 

ellos ya habían pasado por todos los cargos y que yo tenía que aprender, 

yo tenía que ponerme en el papel de ‘yo lo sé todo’ porque no lo sabía todo 

[…] Sé hablar, sé escribir, manejo la computadora, esas cosas que ayudan, 

son herramientas que nos ayudan a las mujeres a poder sentirnos seguras 

de que sí vamos a poder sacar adelante” (Sofía Robles, Sta. María Tlahuitol-

tepec, 2012)

En el testimonio de Sofía se destacan dos formas de interpretar la par-
ticipación de las mujeres en espacios de la vida política comunal. En primer 
lugar, la importancia del nombramiento, acceso y desempeño de las mujeres 
en todos los espacios que integran la estructura interna del sistema normativo 
de Santa María Tlahuitoltepec. Segundo, el impacto de su participación de las 
mujeres en otros espacios de decisión colectiva, como por ejemplo las organi-
zaciones sociales o el sindicato de maestros. En el máximo espacio de decisión, 
como la presidencia, las mujeres identifican este espacio de aprendizaje en el 
que se aprende a mandar y obedecer. En el caso de Sofía Robles, su trayectoria 
profesional y como activista con mujeres indígenas resultó importante para 
desempeñar el cargo de presidenta:

De mi parte he estado participando en organizaciones civiles, esa fue mi 

decisión desde que estaba joven, de no entrar a la  institución pública, ins-

titución de gobierno sino trabajar por la libre, ser independiente, entonces 

también en mi organización, Servicios del Pueblo Mixe, decían vas a hacer 

presidenta, y ya sabían que me tenía que ir o las redes donde pertenezco, la 

red por los derechos sexuales y reproductivos (DDSER) que trabajan temas 

de género, temas de mujeres; era una celebración, era decir ¡ya vamos a te-

ner una compañera de presidenta y todas muy contentas y yo así como con 

temor decía, voy a hacer presidenta, y las mujeres decían: ¡ah la presidenta! 

Se ponían muy contentas, porque no saben cómo es el cargo comunitario” 

(Sofía Robles, diciembre 2012).

El cargo de presidenta municipal supuso para Sofía Robles el desafío de po-
ner en práctica todos los saberes y técnicas aprendidos en las asociaciones civiles 
a las que pertenecía. Además, fue una responsabilidad que asumió en familia. 
Tocó mirar nuevamente hacia dentro de la comunidad y aprender:



Movimientos etnopopulistas, ventriloquía feminista...

148

1

5

10

15

20

25

30

35

Las necesidades son muchísimas y los recursos son muy pocos, entonces 

a penas y se puede medio distribuir el recurso para algunas obras. Ya viene 

bien establecidas las reglas, y no puedes ir contra de esas reglas. Aunque 

la comunidad quisiera hacer sus cosas del municipio no se le puede apoyar, 

aunque la comunidad quiera hacer un techo, la comunidad no puede apoyar. 

Hay muchas necesidades que no se pueden atender con los recursos del 

gobierno” (Sofía Robles, diciembre 2012).

Precisamente, una de los obstáculos a las que se enfrentan las lideresas in-
dígenas es la gestión de recursos económicos y el discurso de la burocracia. La 
dominación de los aparatos represivos del Estado se mantiene reproduciendo el 
neoindigenismo bajo nuevas características. En cuanto a la administración e im-
partición de justicia indígena, los conflictos se resuelven según los acuerdos de la 
comunidad. Sofía, que además habla zapoteco, hizo uso del idioma ayuujk para 
decidir, expresar y representar los intereses comunes ante las instituciones gu-
bernamentales. De hecho, durante la ceremonia de investidura como presidenta 
municipal, ella se expresó en ayuujk, lo que significó la adaptación de Sofía a los 
rituales propios de la toma del poder servir. Esta exposición pública significó un 
desafío dado que, según refirió, no dominaba el idioma ayuujk.

Estamos en el ojo del huracán, ahora sí que estamos bien expuestas porque, 

aunque uno no quiera ser. Cuesta mucho aceptar que eres autoridad, de que 

eres una persona importante. Presidente es una persona importante, y eso 

cuesta trabajo como sentirse importante. Yo soy Sofía y nada más, pero sí 

estás en un nivel de asumir cargos ya no eres cualquier persona, eres una 

autoridad y así te ven. En ese sentido, pues sí tienes que cuidarte [como 

mujer]. 

Yo me dije ¡yo no me voy a emborrachar nunca! -si beber, pero- uno 

tiene que ponerse sus límites. O también, las parejas, los novios, por ejemplo, 

un hombre, eso tiene uno que cuidarlo mucho porque sí es una cuestión 

delicada pues estamos en otro nivel, que no debería de ser, uno tiene su 

vida privada, pero a veces ya no, pierde uno esa parte privada y está uno 

expuesta a todas las miradas […]

[…]Hay que cuidar que las mujeres no sean vistas como que dicen “las 

mujeres entran a los cargos no más para divertirse, para hacer cosas que no 

deben de hacer, eso no debemos hacer las mujeres; si lo hacen los hombres 
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no hay problemas que no están tan expuestos a la mejor se critican, pero 

no es tan fuerte la crítica hacia las mujeres” (Sofía Robles, diciembre 2012).

Identificamos que la participación política de las mujeres indígenas en los 
sistemas de cargos tiene un valor social importante, con atribuciones que son re-
conocidas por la comunidad. De tal manera que el ‘cuidado’, la ‘protección’, la ‘res-
ponsabilidad’ y el ‘recato’ son valores sociales tradicionales que reproducen la vida 
política comunal. Por tanto, son la fuente de producción de Grandes Mujeres. La 
imagen que las mujeres indígenas proyecten durante su gestión es lo que les dota 
de atribuciones morales como ‘mujeres buenas’ o ‘mujeres malas. Así, la exposi-
ción de las mujeres en espacios como la presidencia municipal muestra las dife-
rentes percepciones que se tienen sobre el poder femenino y el poder masculino. 

Para las mujeres ayuujk, su camino iniciático es de nacimiento violento y 
socialmente traumático desde el momento de su nacimiento. Solo la asamblea 
general se encarga de sacarlas de esta situación de trauma social, debido a la es-
tigmatización que conlleva ser considerada como ‘mujeres rebeldes’. Por eso, es 
importante de la representación social de las mujeres indígenas en el sistema de 
cargos y espacios de mayor impacto en la toma de decisiones de la vida política 
comunal: 

El papel de la mujer en el sistema de cargos es importante, pero no puedes 

cambiar el sistema, tiene muchas implicaciones; para mucha gente deben de 

estar los hombres, no deben de estar las mujeres. Las mujeres no sirven, no 

tienen la capacidad, entonces quienes deben de estar ahí son los hombres. 

Para que una mujer esté en el cargo, hay que arreglar muchas cosas […] 

(Sofía Robles, diciembre 2012).

Las mujeres ayuujk, una vez que son nombradas, transitan por diferentes 
regímenes de participación que, en cada momento histórico, asignan una cate-
goría social. El estatus de madres solteras representa, en un principio, el proceso 
iniciático de acceder a espacios de decisión colectiva, aunque estos eran lugares 
estigmatizados. Posteriormente, el rango cambió por el reconocimiento del esta-
tus de las madres solteras, quienes establecen una ciudadanía compartida y dual 
en pareja. 

Finalmente, como muestra la experiencia de Sofía Robles, las madres viu-
das cuentan con ciertos criterios elevados a la categoría de valores sociales que 
hacen del activismo, la ciudadanía, la igualdad, la participación y el liderazgo la 
producción de una Gran Mujer. En la historia política de las mujeres indígenas 
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latinoamericanas, estos mecanismos estratégicos de reapropiación del espacio 
público, que tienen como antecedente el pasado, son una forma de politizar actos 
de moralidad, como lo muestran las madres solteras. El desafío está en cómo 
estos espacios politizados por una cuestión moral son apropiados, cooptados y 
explotados por el mandato masculino, ejerciendo violencia en el proceso de ex-
tracción de saberes femeninos la violencia.

Falta la parte de decir, ‘a ver las mujeres también pueden ser autoridades’. 

Reconocimiento. Antes había mucho discurso de que las mujeres no pueden, 

ahorita cambió, ahora los hombres y las mujeres pueden, todos tienen capa-

cidad, pero aún todavía no es así de automático. 

En Tlahuitoltepec, ya hay reconocimiento en que las mujeres también 

pueden. Y las mujeres van avanzando en sus cargos, una mujer, aunque no 

se está pensando en servir, la eligen; y al momento que la eligen lo tiene que 

cumplir. Aún falta, estamos más o menos en el camino, […] se avanza más en 

la práctica que en el discurso. O sea, puedo echar un discurso en el que las 

mujeres sí tenemos derecho, pero no creo que en ese sentido vaya.

¡En lugar de avanzar, como que nos vamos creando obstáculos […] En-

tonces, sí es más por ver las herramientas que puedan tener las mujeres, ver 

los espacios con mayor conocimiento, información, de qué cosa pasa, para 

que en el momento en que tengan un cargo, ¡ellas puedan asumir ese cargo 

bien! (Sofía Robles, diciembre 2012).

El testimonio de Sofía Robles Hernández como una actriz emergente en 
el campo internacional muestra la importancia de la diplomacia indígena con 
rostro femenino en los diferentes niveles de participación política, ya que sitúan 
los derechos colectivos de los pueblos indígenas, en paralelo, a los derechos indi-
viduales de las mujeres indígenas. En efecto, para las nuevas generaciones, Sofía 
es un referente histórico de organización, lucha y creación de espacios políticos 
para las mujeres indígenas, y también es un ejemplo de cómo se constituye un 
discurso de igualdad de derechos por razones de género. Cabe destacar, el lugar 
que ocupa la identidad como performance estratégico de actuación para posi-
cionarse como sujeto indígena en una era de extracción de las normas jurídicas 
de la autonomía. Por eso, lo moral es político apela a expresar que “lo político se 
hace persona por medio del impacto subjetivo que tienen las experiencias de los 
sujetos” (C. Cangiano y DuBois; en De Lauretis: 73-113).
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CONCLUSIÓN

El capítulo se centró en explicar el significado del castigo como ritual de inicia-
ción para producir Grandes Mujeres en experiencia de las mujeres ayuujk. Es-
pecíficamente, se han considerado testimonios de las madres casadas, solteras y 
viudas. El material etnográfico obtenido reveló la importancia de las ceremonias 
y la conexión con entidades no vivas como efectos de reconocimiento durante 
el proceso de nombramiento de las mujeres en los sistemas de cargos. En con-
traposición a la visión del feminismo liberal, se observa que las trayectorias de 
las mujeres entrevistadas no reflejan un deseo explícito de ejercer el poder, sino 
que el nombramiento se atribuye más a una cuestión moral fuertemente rela-
cionada con el conservadurismo indígena: el castigo como fuente de múltiples 
violencias. Estas mujeres se sienten obligadas a involucrarse en la vida política 
comunal, debido al significado del estigma de ser madres solteras. Sin embargo, 
experimentan un cambio en su percepción cuando son reconocidas por la Asam-
blea General Comuntaria. Este cambio de actitud, que implica una transición 
del sentimiento de castigo a una formación consciente de cultura del derecho, 
constituye la principal tesis de este capítulo. Se observa el importante papel de las 
organizaciones sociales, el movimiento estudiantil, el sindicato y, por supuesto, el 
feminismo liberal. En estos espacios sociales se descubre el valor político inhe-
rente a la participación femenina. En sí misma, las madres solteras y las madres 
viudas representan la comunidad moderna al hacer de lo moral político. 

Por tanto, el concepto de participación política va más allá de una defini-
ción liberal e incluso es divergente con la posición de las mujeres zapatistas. La 
historia de vida de Sofía Robles Hernández nos arrojó luz sobre los encuentros y 
desencuentros en torno a la visión de la participación política, al mismo tiempo 
que ha puesto de manifiesto las brechas de las desigualdades existentes entre las 
propias mujeres en nombre de la cultura de los derechos. El testimonio alardea 
sobre la mirada de la autonomía vista desde las mujeres ayuujk y la dimensión 
jurídica del discurso de la libre determinación. Las Grandes Mujeres, en este sen-
tido, no se define a partir de una historia de vida, sino más bien desde aquellas 
féminas, actores sociales y entidades no vivas que participan en mantener los 
rituales de iniciación para reproducir la vida política de la comunalidad en su 
relación más tensa con el lenguaje del Estado. En resumen, el punto de vista de 
las mujeres ayuujk sobre la comunalidad.
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CAPÍTULO V

VOCES EMERGENTES. 
REPRESENTACIONES FEMENINAS DE AUTORIDADES 

INDÍGENAS EN TRANSICIÓN 

La organización y participación de las mujeres indígenas en el estado de Oaxaca 
van en paralelo a las transformaciones de las políticas públicas pluriculturales. 
Observamos que las mujeres comienzan a asumir liderazgos y dirigencias desde 
diferentes espacios de participación, redefiniendo el significado de la represen-
tación y participación política. Desde lo local hasta lo global, el lugar político de 
las mujeres es un momento histórico irreversible que transforma radicalmente 
y penetra la conciencia de la sociedad y los imaginarios sobre la toma de deci-
siones. A continuación, en este capítulo, presento la trayectoria de dos mujeres 
que fueron nombradas en sus comunidades de origen como presidentas muni-
cipales y doy cuenta en cómo ellas perciben los cambios en su cotidianidad, qué 
transformaciones sienten al asumir el rol de autoridad y, finalmente, qué desafíos 
enfrentan en el ejercicio del poder comunitario. El objetivo es comprender el sig-
nificado que para estas mujeres tuvo el sentido de la participación política y las 
modificaciones de la cultura política a partir de su acceso a los espacios de toma 
de decisiones. Además de rescatar la alteración que tuvo el trabajo político por el 
de servicio comunitario. Lo anterior, ayudará a consolidar nuestra definición de 
Grandes Mujeres en razón de los valores políticos, sociales, culturales, económi-
cos y religiosas que ellas en comunidad le atribuyen. 

5.1. RAFAELA HERNÁNDEZ CHÁVEZ, TLALIXTAC 
DE CABRERA (VALLES CENTRALES)

Rafaela Hernández Chávez (2008-2010) es enfermera jubilada. Es hija de padres 
campesinos del municipio de Tlalixtac de Cabrera, una población ubicada a 40 
kilómetros de la ciudad de Oaxaca de Juárez en la región de Valles Centrales. 
Tiene estudios de maestría en Administración. Desempeñó diversos cargos en la 
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Secretaría de Salud de Oaxaca. En el 2008 fue nombrada presidenta municipal por 
la asamblea comunitaria. Está soltera y sin hijos.

5.2. GLORIA ROJAS SOLANO, 
GUELATAO DE JUÁREZ (SIERRA NORTE)

Gloria Rojas Solano, originaria de San Juan Cacahuatepec, en el distrito de Jamil-
tepec en la región de la costa, es enfermera jubilada. Es viuda del doctor Rubén 
González, originario de Guelatao de Juárez, comunidad donde ha residido du-
rante 43 años. Es madre de tres hijos y trabajó en el Centro de Integración Social 
número 3 de Guelatao. De enero de 2008 a junio de 2009, desempeñó el cargo de 
presidenta municipal. 

5.3. FORMACIÓN SUBJETIVA 
EN LA PARTICIPACIÓN POLÍTICA

El sistema de cargos es la organización política-religiosa en la que se expone la 
participación de las mujeres en la vida política comunal y en la que los ciudada-
nos reproducen las estructuras internas. En el sistema de cargos se reproducen 
las relaciones sociales de dominación y de subordinación. Las mujeres, al igual 
que los hombres, representan a la familia cuando asumen un cargo. De hecho, 
la familia suele ser un referente para las mujeres que acceden a espacios de deci-
sión colectiva, de la misma manera, lo que respecta a la formación profesional. 
Rafaela Hernández expresó que el hecho de tener estudios le favoreció durante 
el momento en que fue nombrada presidenta municipal en Tlalixtac de Cabrera. 
En efecto, la Asamblea Comunitaria reconoció la trayectoria de los cargos ante-
riormente desempeñados por ella. La historia de vida de Rafaela comienza en el 
campo, en la vida rural del estado de Oaxaca: 

Afortunadamente mis padres eran muy abiertos, y eso que eran campesinos, 

por tanto, crecimos en el campo. La estimulación de mi madre porque tenía-

mos que ser algo distinto, siempre me decía: “mis hijos van a ser profesio-

nistas, van a ayudar a la gente” y a partir de ahí nos dejó ser libres (Rafaela 

Hernández, Tlalixtac de Cabrera: 2008).
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Rafaela Hernández consideró que el apoyo familiar le permitió explorar 
en diferentes espacios de decisión. Su profesionalización le favoreció acceder al 
nombramiento como presidenta municipal, mientras que para Gloria Rojas fue 
su situación civil. Ella se casó con un ciudadano de Guelatato de Juárez, lo que 
significó relacionarse socialmente con las normas políticas, económicas, cultu-
rales y religiosas de la comunidad. De esta manera, construyó la ciudadanía por 
adopción. Como madre y esposa, acompañó a su esposo en los cargos que le fue-
ron asignados por la asamblea. Cuando enviudó, asistió a las Asambleas Comuni-
tarias y continuó ejerciendo cargos en la comunidad. Así es como la nombraron 
Presidenta Municipal.  

Afortunadamente yo ya tenía experiencia, ya había ido a la presidencia y sa-

bía cómo se hacían los cargos, bastantes hombres me decían y reconocían 

mi trabajo. Sin embargo, una que otra mujer sí le deba coraje, pero yo me 

sentía bien, porque sentía que lo estaba haciendo a mi manera […] alguna 

de ellas se ponía medio celosas diciendo que, por ser de otra comunidad, 

es decir, proveniente de Cacahuatepec no tenía el derecho de ser presi-

denta municipal. Entonces como yo no era de Guelatao se preguntaban por 

qué me había nombrado presidenta siendo que no era originaria del pueblo 

(Gloria Rojas, Guelatao de Juárez: 2008).

Además de ganar el reconocimiento social de los hombres, las palabras de 
Gloria, nos muestran que entre mujeres se crean diferencias que apelan a la lu-
cha por el poder. Dado que, históricamente, a las mujeres les ha sido vetado el 
ejercicio del poder, se crean campos de disputa por el reconocimiento social, 
principalmente en relación con el entronque patriarcal. Al no estar habituadas 
al ejercicio del poder, las mujeres encuentran en los entornos sociales, el espacio 
de producción de la diferenciación cuyas consecuencias derivan en la lucha por 
el reconocimiento político. Gloria argumenta que la principal razón es no haber 
nacido en Guelatao de Juárez. El sentido de territorialidad adquiere un significa-
do no sólo en relación con el valor político de la tierra, sino que abarca, prácticas 
vinculadas a la construcción de los comunes: familia, servicio comunitario, siste-
ma de cargos, ceremonias religiosas y asamblea comunal. Esto ocupa un espacio 
central en la pertenencia y en la acción política comunal. 
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5.4. EL TERRITORIO. CAMPO SOCIAL 
DE TRANSFORMACIÓN CULTURAL

La temporalidad posee significados diferentes en función del entorno urbano o 
rural. Del mismo modo, hay que interpetrar la justicia indígena y la justicia del 
pluralismo jurídico. En ambos casos, las ciudadanías se construyen en base a 
relaciones de dualidad, donde el sistema parental es un factor importante a tener 
en consideración, ya que está estrechamente relacionado con la reproducción de 
la vida política en el sistema normativo indígena. En la construcción de las ciuda-
danías múltiples intervienen fenómenos como la migración y la educación. En el 
caso de las mujeres presidentas, el desempeño del cargo deriva del reconocimien-
to social del trabajo realizado en organizaciones sociales-populares. En estos es-
pacios de decisión se forman los liderazgos comunales de las mujeres originarias, 
que destacan en la comunidad y en sus relaciones con el Estado: 

Llegué a la presidencia municipal debido a que he sido muy asidua a asistir 

a las asambleas comunitarias; y creo que mi manera de pensar, no radicali-

zada en los asuntos del pueblo incidieron a que fuera nombrada en el car-

go, y siempre proponiendo alternativas de solución, siempre proponiendo 

acuerdos consolatorios […] Hace 6 años me propusieron el cargo de Presi-

denta, dije que no, porque estaba trabajando. Laboraba para la Secretaría 

de Salud, tres años antes también me lo propusieron, pero decidí esperar 

a que me jubilara, y de esta manera estar al frente de la alcaldía (Rafaela 

Hernández, Tlalixtac de Cabrera: 2008).

De acuerdo con los testimonios, participar en los cargos no es algo que 
resulte obligatoriamente de interés para las mujeres; sin embargo, cuando lo des-
empeñan, descubren la importancia del valor social del acceso a los espacios de 
decisión: aprenden a gestionar la vida comunal y a interactuar con el discurso 
jurídico. Además de su estado civil y socioprofesional, ellas mencionan otras cua-
lidades importantes para el reconocimiento comunitario, entre las que destacan, 
el honor, el prestigio, la participación permanente y la familia. 

Mi forma de ser, muy exigente, con mis hijos a quienes les exigía ha sido 

un referente, y también porque me gusta trabajar. Tengo un carácter bien 

fuerte, entonces mis compañeros me decían bueno “entonces ¿y por qué 

usted es así?”, y yo respondía porque así se tenía que hacer. Es decir, no 
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autoritaria, pero cuando tomo una decisión digo: ‘así lo vamos hacer, y si 

no quieren que lo dejen, pero así se va hacer’; porque pienso que es cosa 

para beneficio del pueblo y no personal… (Gloria Rojas, Guelatao de Juárez: 

2008).

Los valores sociales hacen que la Asamblea Comunitaria elija a grandes muje-
res como presidentas. De hecho, la socialización de Gloria como enfermera influyó 
en que se le asignara el cargo de presidenta. A partir de ahí, desarrolló confianza en 
sí misma y, posteriormente, se vio complementada a través de las redes parentales 
de la comunidad. Los testimonios de las mujeres presidentas adquieren una expe-
riencia de vida política colectiva en la que aprenden a mediar en el entramado de 
conflictos sociales internos de la comunidad. De eso depende el nombramiento de 
los cargos. 

El primer cargo que hice fue de regidora de hacienda, luego síndico mu-

nicipal, después regidora de educación, salud y ecología. Últimamente de 

presidenta municipal. Pero, así como ven a uno si cumple o no en todas las 

actividades, porque hay comisiones y hay de todo en el pueblo, uno lo tiene 

que hacer sin ninguna paga o recuperación de algo. Lo hacemos por con-

vicción y porque el pueblo nos permite que hombres y mujeres asistan a la 

asamblea. (Gloria Rojas, Guelatao de Juárez: 2008).

Las palabras de Gloria muestran el funcionamiento de las estructuras de 
escalafón del sistema normativo indígena y el impacto que tiene asumir los car-
gos sin que se perciba obligatoriamente un salario. El servicio comunitario es 
gratuito y esa es la diferencia con el sistema de partidos políticos. En el régimen 
de gobierno indígena, resulta importante el sentido de “servicio” es lo más im-
portante que la competencia político-electoral, a diferencia de lo que ocurre en el 
sistema de partidos políticos. 

Gloria Rojas, por su parte, ha desempeñado diferentes cargos en su comu-
nidad, mientras que el testimonio de Rafaela Hernández hace referencia a las 
mujeres de Tlalixtac de Cabrera para decir que ellas participan activamente en 
la transformación social de la comunidad a través de los cargos en las mayordo-
mías, los comités de salud y de educación. Al mismo tiempo, Rafaela no niega 
que estos espacios reproducen los modelos tradicionales de división social de 
trabajo basados en el género, lo que supone un obstáculo a la hora de nombrar 
como regidoras o Presidenta Municipal. 
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La mujer en el municipio ha tenido una participación activa desde hace 

muchos años atrás; como compañeras del hombre en las mayordomías; se 

han destacado como mayordomas, algo muy religioso; se han distinguido 

por su participación en los diferentes comités que se nombran para la co-

munidad como: los comités de Padres de Familia, en los Comités del Centro 

de Salud, para la suministración de la leche Linconsa.1 En las asambleas 

comunitarias, con algunas comisiones específicas, y con algunos servicios 

que empezamos a rebatarles a los señores. (Rafaela Hernández, Tlalixtac 

de Cabrera: 2008).

Las trayectorias de Rafaela y Gloria coinciden en enunciar la participación 
política de las mujeres en diferentes espacios de decisión de la vida comunal. 
También comparten las dificultades para cambiar los imaginarios sociales en 
torno a los roles tradicionales del trabajo femenino. Incluso, el nombramiento 
para los principales cargos en la pirámide del sistema de cargos se percibe como 
romper con el “techo de cristal” del mandato masculino. Ahora bien, ¿hasta qué 
punto estas mujeres reproducen el ejercicio del poder basándose en patrones 
paternalistas o, por el contrario, dan continuidad a un régimen de gobierno indí-
gena autoritario con rostro femenino? 

Con relación a estas divisiones tradicionales para asignar los cargos es cómo 
surge la ciudadanía femenina. En el discurso jurídico se aplica la ciudadanía 
liberal en función de los derechos individuales y derechos colectivos de los pue-
blos indígenas; sin embargo, los testimonios refieren que las ciudadanías están 
en permanente transformación social debido a cambios culturales productos por 
la migración, las relaciones de parentesco y la educación. Por tanto, se trata de 
ciudadanías construídas en torno a valores sociales y de largo alcance.

Las historias de vida de una madre viuda y una mujer soltera cambian las 
representaciones sociales de ser mujer en las comunidades indígenas, y la moderni-
zación tiene su origen en el protagonismo de estas nuevas ciudadanías femeninas. 
Las relaciones de parentesco, en buena medida, muestran lo complejo que resulta 
constituirse como ciudadana liberal tradicional. El testimonio de Gloria Rojas, que 
ha tenido experiencias múltiples en diversos cargos hasta ser nombrada presidenta 

1 Programa Federal que suministra leche a las mujeres de comunidades rurales. Es una 

forma de insertar a la mujer a la vida productiva a la acción pública de los munici-

pios. Es un punto de encuentro donde se interactúan y se aprende a organizarlas. 
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municipal, es un ejemplo de ello. Ella no tenía un vínculo de identidad con el terri-
torio, pero sí un sentido de pertenencia relacionado con la familia, las políticas de 
solidaridad y afectos, así como el servicio comunitario.

Por su parte, Rafaela Hernández alcanzó el reconocimiento transgrediendo 
las normas tradicionales, es decir, sin estar obligatoriamente casada. Hasta en-
tonces no existían mujeres como el recorrido de Rafaela Hernández, cuya repre-
sentación de un “hombre” no era necesaria para constituirse como ciudadana. A 
partir del caso de estas presidentas municipales podemos asegurar que la parti-
cipación de las mujeres como actoras de igualdad en la reproducción de la vida 
política comunal es una estrategia del movimiento de mujeres indígenas. Desde 
estos espacios de incidencia e intervención política, ellas comienzan a apelar al 
derecho político de participar, no sólo en el sistema de cargos del régimen de 
gobierno indígena, sino también en el sistema de partidos políticos.

Las mujeres tenemos que ser participativas, y hacer todos los cargos que 

nos asignan; para llegar allí, se necesita mucho trabajo, y principalmen-

te cumplir con nuestras comisiones (Gloria Rojas, Guelatao de Juárez: 

2008).

Por eso, acceder a la presidencia municipal es una estrategia para transfor-
mar las representaciones políticas del ejercicio del poder femenino e impulsar la 
participación de las mujeres en el sistema de cargos:

Las invitábamos para que estuvieran siempre activas y que cumplieran con 

sus cargos, sus comisiones que se les da, y así estuvieron participando las 

jóvenes; porque aquí se nombran para la junta patriótica y el DIF, y sí es-

tuvieron cumpliendo. A las mujeres que asumían sus cargos se les hablaba 

para que cumplieran como debe de ser, para que así salgan bien las cosas 

(Gloria Rojas, Guelatao de Juárez: 2008).

Durante el conversatorio que mantuve con Rafaela Hernández, en el 2009, 
observé a grupos de mujeres en las instalaciones de la Presidencia Municipal de 
Tlalixtac de Cabrera, escuchando atentamente la charla que ella ofrecía. El tema 
que trató fueron los programas sociales gestionados durante la administración mu-
nicipal. Después me explicó que dicho programa se empleaba para independizar 
económicamente a las mujeres, siendo el comercio el medio de producción. Para 
promover la participación de las mujeres indígenas es necesario que sea económi-
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camente independientes. Coincidieron en que es un principio para balancear el 
trabajo doméstico y el trabajo que desempeñan en el sistema de cargos. 

En el cabildo tomamos la decisión entre todos, si hay alguno que no quiera 

tomábamos juntos con los cinco concejales que nos reuníamos en nuestra 

sesión. Ahí tomábamos las decisiones, aunque a veces no estábamos com-

pletos […] (Gloria Rojas, Guelatao de Juárez: 2008).

Además de la Asamblea Comunitaria, el Cabildo Municipal es un espacio 
que transforma las relaciones sociales de poder por razón de género. Asimismo, la 
escuela es un espacio de cambio del imaginario social en lo que respecta a las rela-
ciones de género y el acceso de las mujeres al poder municipal. Según la experiencia 
de Rafaela Hernández: 

Donde he sentido la mayor apreciación de ser presidenta es en las escue-

las, ahí ya empiezan a identificar a la figura presidenta. A lo mejor cuando 

ya no esté en el puesto, me sigan llamando presidenta, pero pienso que sí 

se empieza a ver esa figura en los niños, y que es lo más importante que se 

está generando desde que ocupé el cargo. Los niños, están viviendo una 

alternancia, que algunas veces van a ver hombres, y en otras ocasiones van 

a ver presidentas. En mi generación ni pensarlo que fuéramos a ser presi-

dentas, pero esos chiquitos van a tener esa referencia. (Rafaela Hernández, 

Tlalixtac de Cabrera: 2008).

Estamos siendo testigos de la transferencia intergeneracional de imaginarios 
sociales. Si en la década de 1960 no había mujeres en los sistemas de cargos ni 
nombradas para la presidencia municipal en las zonas rurales, en los casos aquí 
presentados observamos un relevo intergeneracional. Las primeras presidentas son 
referentes históricos para las nuevas generaciones de mujeres. Aunque Rafaela y 
Gloria coinciden en señalar que el acceso a la Presidencia Municipal no implica 
necesariamente prácticas igualitarias entre hombres y mujeres, ambas reconocen el 
importante referente que heredan a los habitantes de la comunidad. No obstante, 
sería importante preguntarse hasta qué punto el acceso de las mujeres en este capí-
tulo tiene los efectos en la transformación social del reconocimiento político de las 
mujeres en el terreno doméstico o en el sistema de cargos. 
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5.5. TRANSGREDIR LAS ESTRUCTURAS 
DE LA CULTURA PATRIARCAL. 

Cuando se asumen los cargos, parte del desafío consiste en ganarse la confianza a 
través del reconocimiento social, lo que implica exponerse al debate, el diálogo y 
la negociación sobre las principales necesidades de la comunidad. Llegar a la Presi-
dencia Municipal implica reforzar la socialización en los diferentes espacios de par-
ticipación comunitaria, y familiarizarse con las normas jurídicas del Estado. Como 
expresan los testimonios, los hombres tuvieron que acostumbrarse a negociar con 
ellas, lo que supone entrar en un proceso de comunicación ajeno a la relación ha-
bitual que se tiene como madre o esposa. El acceso a los espacios de participación 
a través del sistema de cargos, muestra que las mujeres organizadas rompen con el 
imaginario social y comunitario de las relaciones de género e interpelan inicialmen-
te a los hombres. 

Los señores estaban muy quisquillosos, y como que se cerraban a que no-

sotras tuviéramos mayor participación, pero en la medida en que hemos te-

nido participación en los servicios comunitarios, también hemos demostra-

do que somos capaces las mujeres de acceder a los servicios comunitarios.

Tal vez en un principio con algunas gentes que no creían en mi capa-

cidad, es decir, los primeros meses fueron para algunas gentes como de 

incertidumbre en relación a ¿podrá hacer o no podrá hacerlo? el pueblo 

está tranquilo, no hay problemas, eso va consolidando la figura de una mu-

jer como presidenta […] (Rafaela Hernández, Tlalixtac de Cabrera: 2008).

Gloria Rojas de Guelatao de Juárez, afirma: “Al principio algunos de mis com-
pañeros sí se sentían mal, y después se fueron acostumbrado y salimos muy bien to-
dos” (Gloria Rojas, Guelatao de Juárez: 2008). En este sentido, observamos que ellas 
enfrentan las necesidades, como la gestión del presupuesto para la administración 
del poder local, la distribución del gasto público para mejorar la infraestructura 
interna y los servicios comunales. Esto forma parte de las acciones gratuitas que 
realizan las autoridades comunitarias. 

Las primeras transformaciones se manifiestan a nivel personal, ya que de-
ben tener mucha confianza para proponer y tomar decisiones de manera colecti-
va con los integrantes del cabildo. A diferencia de los hombres, las mujeres deben 
ser más cautelosas y prudentes debido a los condicionamientos morales para no 
poner en riesgo su credibilidad ante la comunidad. Además de su servicio a la 
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comunidad, también tienen que responsabilizarse del cuidado de la familia. Rea-
lizar ambas actividades a diario puede limitar la participación de las mujeres en 
la toma de decisiones.  

Porque hay mujeres que pese a tener a sus esposos, están logrando su 

independencia, pero no deja de haber sumisión. Y algunas mujeres están 

sumisas al hombre, pero bueno ahí se va despertando poco a poco”. (Ra-

faela Hernández, Tlalixtac de Cabrera: 2008).

Por eso, las mujeres en el interior de la comunidad, tal y como lo explica 
Rafaela, tienen que ir más allá de la “jefa del hogar, la figura valiosa, la figura eco-
nómica que cuida de los niños y la familia”, y superar la sumisión para despertar 
el interés por organizarse y participar en los cargos, de manera que ocupen otros 
cargos que no necesariamente estén vinculados con la reafirmación social de la 
feminidad, como los comités de salud, educación, o DIF.

5.6. SER PRESIDENTA MUNICIPAL. 
DE LA FUERZA DE TRABAJO AL SERVICIO 

COMUNITARIO

La trayectoria de las expresidentas municipales destaca por su liderazgo, la iniciativa 
de asumir cargos comunitarios, el mantenimiento de vínculos sociales con la comu-
nidad y la formación profesional. Su nivel educativo es imprescindible para las mu-
jeres, ya que gracias a él establecen iniciativas de organización y comunicación que 
funcionan de puente entre el lenguaje comunal y el lenguaje burocrático del Estado. 

Desde una perspectiva marxista, podría afirmarse que la fuerza de trabajo 
permite la reproducción del sistema capitalista. La necesidad de la integración 
del individuo en la organización política a través del mercado es imperativa para 
el funcionamiento de las normas jurídicas. Así, como la profesionalización del 
servicio público puede llegar a ser limitante, ya que no se sienten reconocidas 
social y jurídicamente por su falta de escolarización. Además, esto las vuelve de-
pendientes económicamente del varón. El testimonio de Gloria Rojas confirma lo 
anteriormente descrito, ya que el sentido del servicio comunitario:

Es voluntaria, nosotros no tenemos ninguna paga, todo se hace por servicio 

al pueblo, quienes teníamos nuestro trabajito con eso sobrevivimos, y unos 
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no se estaban todo el día en el cargo, se iban algunas autoridades a sus tra-

bajos, y luego ya regresaban en la tarde. La secretaria y yo éramos las que 

estábamos casi todo el día cuando ocupé el cargo de presidenta (Gloria 

Rojas, Guelatao de Juárez: 2008).

La reacción de Gloria cuando fue nombrada presidenta municipal fue de sor-
presa, principalmente porque no era originaria de Guelatao, lo que resultó un gran 
desafío para reafirmar su reconocimiento social. Para ella, este hecho representó 
“un hecho sin precedentes, pero para mí es una gran responsabilidad ser la prime-
ra mujer que llega a la presidencia municipal” y, a su vez, “ganarse la confianza y 
seguridad de los colegas que estaban al frente del cabildo”.2 (Gloria Rojas, Guelatao 
de Juárez: 2008). Cuando se trata del reconocimiento, en el caso de las mujeres ma-
dres solteras o viudas, el acceso a los cargos resulta difícil porque, al no contar con 
los medios económicos de sobrevivencia, buscan establecer redes de solidaridad a 
través de la familia. Por eso, la familia es la primera fuerza social de integración a la 
vida política comunal:

Al principio fue difícil en la presidencia, y como madre, ya no tengo hijos 

chicos, tengo grandes. También mis hijos que me apoyaban, y tengo dos 

que no son mis hijos, pero desde chicos estuvieron conmigo y me apoyaban 

también, y veía yo si comían o no. Porque aquí, no nos pagan para ocupar 

el cargo, pero yo como tengo mi trabajo de eso vivo. Entonces, hice mi soli-

citud para que me pagaran mi quincena y con eso tenía para comer (Gloria 

Rojas, Guelatao de Juárez: 2008).

Entonces, este sentido de comunidad se adquiere en la organización familiar 
y el hecho de asumir cargos conlleva un ingreso económico. Durante su manda-
to como Presidencia Municipal, Rafaela sintió “la mirada” de la comunidad. Era 
consciente de la legitimidad que ganaría durante el desempeño del cargo y de que 
la ciudadanía adquiría un valor que iba más allá del discurso liberal del sistema de 

2 El cabildo está compuesto por diversos puestos públicos que integran la Presidencia 

Municipal. Semanalmente, el cabildo se reúne para deliberar los asuntos más im-

portantes que conciernen a la comunidad. A través de dicho órgano municipal se 

deciden las políticas públicas que se pondrán en marcha al interior del municipio, 

y busca beneficiar a la población.  
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partido político. No sólo representaba a la comunidad, sino también las propias 
mujeres que desearan participar en la construcción de los comunes. 

Porque tengo que dejar al próximo presidente que las mujeres también lo 

podemos hacer, no vengo a demostrar si lo hacemos mejor o peor, no ven-

go a competir con los hombres, vengo a demostrar que también lo pode-

mos hacer.3 ¡Que también sabemos hacerlo las mujeres! el reto, es sentar 

el precedente para que las demás mujeres tengan este camino andado y 

puedan ellas construir el suyo propio (Rafaela Hernández, Tlalixtac de Ca-

brera: 2008).

Con la trayectoria profesional a sus espaldad, Rafaela decide retirarse 

de la vida política, pese a que el Partido de Acción Nacional (PAN) intentó 

invitarla para que se sumara a sus filas partidistas. Después de dejar el car-

go de presidenta, Rafaela retoma sus actividades profesionales, impartien-

do clases en la universidad y asistiendo a eventos académicos y políticos 

en los que se aborda el proceso de participación política de las mujeres a 

través del sistema normativo indígena. Con la jubilación como enfermera, 

el cargo desempeñado en la comunidad, Rafaela se encuentra “en el otoño 

de su vida, terminando su vida profesional con una vida política” (Rafaela 

Hernández, Tlalixtac de Cabrera: 2008).

Los diversos fenómenos sociohistóricos que modernizaron las comunidades 
de Guelatao de Juárez y de Tlalixtac de Cabrera han facilitado el proceso de organi-
zación participativa de las mujeres. En la última década del siglo XX, estos espacios 
de participación se enfrentaron a conflictos de disputa por el poder, principalmente 
proveniente de la matriz de la dominación masculina, que no está dispuesto a com-
partirlo. Tal y como manifiestan las entrevistadas, la concentración del poder conti-
núa en manos de los hombres; que ostentan la alcandía y la Presidencia Municipal. 
La irrupción de Gloria y Rafaela nos muestra que, al ser la primera generación de 
mujeres en asumir la Presidencia Municipal, deben transgredir las normas cultura-
les propias del espacio territorial donde ejercen el poder. 

Los testimonios de ambas expresidentas municipales, también confirman el 
proceso de diferenciación que se produce entre mujeres según su estatus de cla-

3 Las palabras subrayadas es una forma de destacar la visión de la mujer frente a la 

vida pública.
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se social. Mientras que las mujeres sin escolarización continúan en los espacios 
asignados a la feminidad (como los Comités de Salud, el DIF y el de educación), 
las mujeres profesionales y con dominio del lenguaje burocrático del Estado son 
reconocidas. La educación es sólo una característica de otros valores sociales que se 
tienen en cuenta para nombrarlas presidentas municipales. Desde estos espacios, se 
reapropian los mecanismos estratégicos de acción social para construir las ciuda-
danías múltiples. El estado civil facilita el acceso a los espacios de poder: Rafaela es 
soltera y Gloria es viuda. Las demandas y las necesidades se van encontrando en el 
camino del desempeño de los cargos, donde se nombran las múltiples opresiones: 
sumisión, desigualdad económica, abuso y machismo.

Sus discursos no son radicales, sino que siempre buscan el diálogo, la negocia-
ción y el consenso. Salvo en casos exenciones de problemas limítrofes. En el proceso 
de ejercer el poder, las mujeres desnaturalizan las desigualdades de género y, desde 
este espacio, resisten cuestionando las relaciones de poder intergenéricas que se 
tejen en la comunidad. Además, estas mujeres aprenden a dialogar con el Estado 
mediante una fuerte asimilación socioburocrática que, en ocasiones, está descon-
textualizada de las comunidades originarias. Tanto Rafaela como Gloria exponen 
las dificultades a las que se enfrentan cuando ostentan un cargo, el sentido político 
del movimiento interno que les permite autoafirmarse como mujeres y el valor 
moral que adquiere el reconocimiento social cuando las nombran Presidentas Mu-
nicipales. Estos logros se manifiestan en la cotidianidad, en las relaciones sociales 
y políticas donde las mujeres dialogan tanto en la comunidad como con el Estado. 

También podemos hablar de transgresión en Rafaela y Gloria porque trans-
forman el imaginario social del poder local: “En una ocasión habrá mujeres y 
en otros hombres”. Si bien no es radical, sí es lenta y permanente. Por ello, las 
reacciones de “celos” o “descontentos”, ya que en una sociedad androcéntrica 
—dominada por hombres—, asumir el mando es subversivo. Las escuelas y los 
espacios de decisión son importantes para identificar los cambios en las menta-
lidades sociales y definir los roles de género. Y pueden ayudar a romper con el 
imaginario de que sólo los hombres asumen la presidencia municipal. Aunque 
el ideal de que ambas comunidads establezcan relaciones de género igualitarias 
continúa siendo uno de los grandes desafíos. 

Cuando las expresidentas municipales ocupan el cargo, incentivan meca-
nismos estratégicos de participación a través de fuentes de empleo para que se 
independicen económicamente, y de esta manera se integren así en el mercado 
económico regional.  Rafaela y Gloria son conscientes de la importancia de su 
desempeño de cargos y de que están “en el ojo del huracán”; es decir, de que la 
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emirada del mundo sociopolítico se posa sobre ellas, ya que la representación y 
legitimidad de sus decisiones están en permanente conflicto y disputa.  

CONCLUSIÓN

En el capítulo se expusieron las razones de estas mujeres para participar en la 
vida política comunitaria, las condiciones históricas de sus nombramientos y las 
transformaciones subjetivas que vivenciaron en relación a los cambios de repre-
sentación en los modos de socialización. Cabe destacar que existen coincidencias 
sobre las circunstancias en que son nombradas como mujeres solteras y madres 
viudas. La figura masculina no está en el nombramiento de las presidentas muni-
cipales. El caso de estudio compartivo de los testimonios en este capítulo abonan 
al situar la familia como principal agente de apoyo en la red de solidaridad y 
afecto con la comunidad. Uno de los aportes de este texto es ofrecer testimonio 
de que cuando las mujeres acceden a espacios de poder cambian imaginarios, 
pero a condición de que la estructura de dominación se mantenga en manos de 
los hombres a una escala estatal e internacional. 
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CAPÍTULO VI

NUEVOS MOVIMIENTOS 
ETNOPOPULISTAS DE DERECHAS. 

IDENTIDADES POLÍTICAS ESTRATÉGICAS DE PODER

En 2017 conocí a Eufrosina Cruz Mendoza en su espacio de trabajo donde por 
primera vez me compartió los desafíos de las mujeres indígenas en su comunidad 
zapoteca de Quiegolani. De acuerdo a su experiencia, la normatividad indígena en 
esta ocasión operaba como prácticas abusivas en detrimento de las mujeres. En el 
siguiente capítulo compartimos la trayectoria de esta mujer que en menos de cinco 
años se volvió una figura pública que catapultó en los espacios políticos de toma de 
decisiones gracias a la alianza que tejió con los medios de comunicación. A diferen-
cia de los casos de estudios aquí presentados, la historia de vida de Eufrosina Cruz 
Mendoza hace evidente una nueva fase histórica en el movimiento etnopopulista 
desde el discurso elaborado por las mujeres indígenas al incursionar en partidos 
políticos de derechas. Argumento que, con base en las entrevistas realizadas a Eu-
frosina Cruz Mendoza, en tiempos de crisis hegemónicas surgen una nueva clase 
popular con rostro indígena para contender los bloques de poder institucional. Ins-
cribir, el caso de estudio de Eufrosina, en el marco de la convulsión de un movi-
miento social radical comprobará esta hipótesis. 

VI.6.1. ¿PUEDE HABLAR 
Y SER ESCUCHADA LA SUBALTERNA?

Eufrosina Cruz Mendoza nació en enero de 1979 en las montañas de la comuni-
dad de Santa María Quiegolani, en la región de la Sierra Sur. Hija de campesinos 
zapotecas que no fueron a la escuela, recuerda su niñez como el inicio de la divi-
sión del trabajo según los roles tradicionales de género: 

Crecí obedeciendo a mi madre para asumir el rol tradicional de las mujeres 

en la comunidad y aprendí que, cuando eres chica o chico, tu mamá te dice: 
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CAPÍTULO I

no mi’ja tienes que lavar la ropa de tu hermano, sírvele a tu hermano la comi-

da. Entonces, desde ahí somos responsables, porque ahí hay una diferencia. 

Estamos diferenciando: tú eres hombre, tú mujer (Eufrosina Cruz, 2008).

En las comunidades las niñas no juegan con muñecas, sino que crecen en 
compañía de sus madres entre el humo de la cocina. Aprenden a elaborar tortillas. 
Los olores que desprenden del nixtamal recuerdan la contribución de las mujeres en 
el orden familiar. En este contexto, nacer y crecer conlleva, en ocasiones, casarse. La 
ideología del mestizaje se reafirma a través del aprendizaje del castellano.

Cuando Eufrosina empezó a ir a la escuela, se dio cuenta de que el “ver a mis 
maestros de primaria que hablaban tan bonito el español, y yo sin poder hablar 
ni expresarme bien”, fue lo que la impulsó a continuar los estudios. Al tener como 
referente a su hermana, que a los 13 años ya tenía su primer hijo: “Hoy —agosto 
2008— tiene 41 años, a los 32 años decidió ya no tener hijos. Tuvo nueve hijos, sino 
hubiera llegado a la docena”. De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía (INEGI), en 2010 la tasa de fecundidad en las adolescentes de 15 a 19 
años en Oaxaca era del 50%. En 1990, esta tasa fue de 98.30%. Esto significa que, en 
la medida en que se introdujo el lenguaje moderno en los centros de Salud de las 
comunidades y se promovieron las campañas de planificación y control de la nata-
lidad se redujo la tasa de fecundidad en las adolescentes. A los 14 años, Eufrosina 
decidió no ser madre. Las relaciones sociales en la comunidad llevaron a cuestionar 
desde su juventud las normas culturales y biológicas que asignaban a las mujeres el 
destino “tradicional” de madres casadas. 

Me rebelé a eso, a no querer levantarme a las tres de la mañana, a no que-

rer hacer las tortillas, como lo hacía mi mamá, a no tener nueve hijos como 

mi hermana; por ese entorno tuve que luchar primero por mí para poder 

luchar por el entorno de mi familia, pero para luchar entorno tuyo te vuelves 

problema en tu entorno familiar, porque eres la marimacha, eres la loca del 

pueblo, y te vuelves problema del pueblo” (Eufroina Cruz, 2008).

“La China”, como la conocen en la comunidad por los rasgos de sus ojos, 
dice que su primera transgresión fue proponer a su padre que realizara sus estu-
dios de bachillerato y educación superior en Salina Cruz. Según su padre, su con-
dición de mujer y su situación económica limitaban su aspiración de continuar 
estudiando. Para una mujer, vivir fuera de la comunidad de origen conlleva una 
serie de transformaciones personales, que se reflejan en el reconocimiento de la 
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alteridad. Una alteridad históricamente atravesada por la identidad étnica, pero 
obstruida por la imposición de la cultura hegemónica del mestizaje en tanto que 
proyecto político del indigenismo. 

VI.6.2. ESENCIALISMOS ESTRATÉGICOS

Eufrosina migró a Salina Cruz, zona ubicada en el Istmo de Tehuantepec, a los 
17 años para estudiar en la universidad. De acuerdo con las cifras del censo del 
INEGI de 2010, este lugar cuenta con 76 mil 219 habitantes distribuidos en 24 loca-
lidades. Según datos de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas, en el municipio hablan aproximadamente 8 mil 551 la lengua zapoteca 
y 1 mil 812 el chontal, mientras que 65 mil 853 hablan castellano. Estamos ante un 
municipio considerado mayoritariamente como mestizo cuya producción econó-
mica se basa principalmente en la extracción de la refinería Antonio Donají. La 
percepción de Eufrosina sobre la arquitectura de la ciudad fue la siguiente:

Un monstruo diferente a tu entorno, tan siquiera tu comunidad como sea 

conocías a tus vecinos. Pero llegar a una ciudad donde la gente vestía de 

una forma diferente a ti y que hablaba diferente a ti. ¿A qué te enfrenta-

bas? Pero te acordabas de tu comunidad y que tenías que levantarte muy 

temprano de la mañana y que te esperaba alguien pa’ casarte”. (Eufrosina 

Cruz, 2008).

Como no tenía los recursos económicos para cubrir los gastos de manuten-
ción, vendió tamales y vivió en casa de familiares. Durante esos desplazamientos, 
su mirada aprendió a diferenciar a quienes dominaban el español de quienes eran 
monolingües: 

Ahí fue que sentí el racismo y la discriminación, por hablar y vestir diferente, 

pero no un obstáculo para conseguir lo que era mi libertad […] Y hoy por 

hoy, yo creo y estoy segura que soy libre, pero como yo he dicho; no basta 

que una sola sea libre si las demás en tu comunidad no lo son (Eufrosina 

Cruz, 2008). 

Cuando históricamente se devalúa de la identidad originaria en beneficio 
político y económico de Otros, “los miembros de los grupos desestimados inte-
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riorizan representaciones negativas de sí mismos y son impedidos a desarrollar 
una identidad cultural propia sana” (Fraser, 2000: 312). Salvo que empleen esa 
identidad negativa en términos reivindicativos y de exigencia de reconocimiento, 
en el contexto de políticas multiculturales, para “reparar esta autodislocación 
interna contestando la imagen degradante del grupo por parte de la cultura do-
minante” (Fraser, 2000: 312). Esta reparación de la representación de sí frente al 
Otro, en tanto que mujer indígena sujeto de derechos, se manifiesta cuando, al 
terminar la licenciatura, se sumó a la plantilla de trabajadores del Colegio de 
Estudios Científicos y Tecnológicos de Oaxaca (CECyTEO) y, desde su centro de 
trabajo en la comunidad de Nejapa Madero del Distrito de Yautepec, observó e 
identificó en las jóvenes que:  

Tienen derecho a estudiar, porque la idea de esas comunidades es que 

como eres mujer, pues tu vida, tu proyecto de vida, es casarte, tener hijos, 

y se acabó; y no, llega alguien diferente quizá de pensamiento a decir que 

eso no es cierto, nuestro propósito en esta vida no es nada más sólo tener 

hijos (se refiere a las mujeres en las comunidades), también es contribuir 

para que mi comunidad progrese, para que mi comunidad salga adelante” 

(Eufrosina Cruz, 2008).

Este modelo de identidad me sugiere la reflexión de la filósofa Nancy Fra-
ser sobre la reinterpretación discursiva de nuevas “autorrepresentaciones de su 
propia creación, que echan por la borda las identidades interiorizadas negativas 
y permiten la unión colectiva para producir su propia cultura autoafirmadora” 
(Fraser, 2000: 312). En Eufrosina, esta reinterpretación se produjo a través de los 
encuentros de la experiencia migratoria, el acceso a la escuela y su interacción 
con otras comunidades indígenas con características sociales y económicas simi-
lares a las de su origen. Para ella, ser indígena representa:

Nuestra identidad, nuestra lengua y lo más importante con nuestra capaci-

dad y nuestra inteligencia de lo que queremos para nuestros entornos; de 

que sólo queremos formar parte de nuestro México. 

Duele mucho en una comunidad ser mujer, pero duele más cuando la 

sociedad todavía te mira de pies a cabeza porque tus facciones te delatan por 

ser precisamente indígena. Ser indígena no es un delito, ser indígena es como 

cualquier otra cultura, es lo que nos hace diferentes, pero que al final del día 

es lo que nos hace iguales como seres humanos” (Eufrosina Cruz, 2008).
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Desde diferentes disciplinas de las ciencias sociales existe una buena litera-
tura que busca definir el ser indígena; sin embargo, Eufrosina Cruz transforma 
una autoapropiación de lo indígena basada en lo que Gayatri Spivak (1987) deno-
mina “esencialismo estratégico”, es decir, la capacidad de politizar las identidades 
de género, etnicidad y clase social en momentos históricos de crisis hegemónica. 
Tales identidades estratégicas se instrumentalizan para apelar al discurso de los 
derechos individuales y derechos colectivos de las mujeres indígenas. 

El testimonio de Eufrosina Cruz evoca el pasado de los pueblos indígenas 
como un discurso político que puede usarse en el futuro como estrategia para acce-
der a espacios de poder. Así, emerge una subalternidad emerge a partir de una au-
torepresentación históricamente negativa que, en el momento histórico de adquirir 
una consciencia positiva, permite reescribir una narrativa en paralelo al discurso del 
indigenismo. El testimonio de Eufrosina transita del indigenismo participativo a un 
indianismo con características económicas neoliberales, es decir, nuevos mecanis-
mos para integrar las políticas públicas multiculturales en Oaxaca. 

VI.6.3. ¿ES LA JUSTICIA INDÍGENA MALA 
CON LAS MUJERES?

Santa María Quiegolani es una comunidad indígena ubicada en la Sierra Sur, per-
teneciente al distrito electoral de San Carlos Yautepec, y se encuentra a unos 225 
kilómetros de la ciudad de Oaxaca. Su nombre está compuesto por los vocablos 
zapotecas “Quié” que significa piedra, y “Golani”, que significa tallada. En español, 
podría traducirse como ‘piedra tallada’. 

Según cifras del INEGI (2010), la población asciende a 1 mil 770 habitantes, 
de los cuales 886 son hombres y 884 mujeres. Cuenta con tres agencias de policía: 
San José Quianitas, Santiago Quiavigoló y San Andrés Tlahuitoltepec, donde pre-
domina la lengua chontal. Estimaciones del INEGI revelan en su informe de 2010 
que 1 mil 289 emplean el zapoteco como forma de comunicación y 146 habitantes 
el chontal. Trece de cada cien habitantes son monolingües. El sistema de gobierno 
local está compuesto por el sistema normativo indígena, también denominado 
“usos y costumbres”.

El servicio comunitario sigue siendo para los comuneros la forma de acce-
der a la vida política comunal. Hasta antes de 2010, las mujeres estaban excluidas 
de acceder a los espacios de decisión política colectiva. A excepción de votar por 
los candidatos en contiendas electorales, las mujeres de Quiegolani no participa-
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ban en el nombramiento de las autoridades comunitarias. Ellas trabajan en el ho-
gar y en los espacios de producción agrícola. Las madres mayores de 50 años no 
muestran interés en participar en la comunidad, ya que han sido educadas para 
no asistir a las asambleas. El caso contrario se da en las mujeres de entre 20 y 40 
años, quienes, al acceder a la educación, cuestionan ciertas normas tradicionales 
que les limitan la participación en los servicios comunitarios. 

El 4 de noviembre de 2007 cambiaron las relaciones sociales de convivencia co-
munitaria en Quiegolani. Una fecha que, desde la mirada de la antropología jurídica, 
plantearía el debate y el diálogo sobre la convivencia de las identidades de grupo —
derechos colectivos indígenas— frente a demandas específicas basadas en exigencias 
individuales —derechos políticos de las mujeres indígenas—. Con las reformas del 
código electoral, en materia de derechos de los pueblos indígenas, surgieron ciu-
dadanías múltiples derivadas del trauma colonial, la migración, la educación y las 
relaciones de parentesco, que desestabilizaron el marco jurídico del pensamiento 
liberal. Eufrosina Cruz Mendoza será una de las protagonistas de estos encuentros 
y desencuentros entre la normativa de los derechos colectivos y los derechos indi-
viduales en contextos de grandes desigualdades económicas. De acuerdo al testi-
monio de Eufrosina Cruz, el día de la renovación de las autoridades comunitarias:

Simplemente no me dieron la oportunidad de perder. ¿Por qué? Hasta eso 

se negaron, me negaron la oportunidad de perder o de ganar, yo no pude 

votar por mí, los que estaban votando por mí eran hombres; entonces no 

solamente me anularon mis derechos, sino que los derechos de los hombres 

de pensamiento libre que estaban votando por una mujer y los responsa-

bles tienen nombre: el entonces presidente municipal Saúl Vásquez y Eloy 

Mendoza Martínez, ellos dijeron aquí las mujeres no existen, no valen nada 

(Eufroina Cruz, 2008).

Las afirmaciones de Eufrosina explican cómo funcionan el reconocimiento 
de los derechos de las mujeres y la autorrepresentación étnica en la sociedad de 
Quiegolani. A partir de este conflicto social en la comunidad, comenzó el movi-
miento de rebeldía de Eufrosina Cruz Mendoza, que denominó la Revolución de 
los Alcatraces. Las acciones sociales y jurídicas que emprendió para denunciar las 
tramas sociales derivadas de las elecciones municipales transcendieron el ámbito 
local, nacional e internacional. 

El impacto de la mediatización de la Revolución de los Alcatraces generó una 
serie de preguntas entre especialistas jurídicos, antropólogos e inclusos expertos en 
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ciencia política: ¿por qué los alcatraces simbolizaban la lucha? ¿Cómo relacionar el 
conjunto de flores blancas con la participación política de las mujeres indígenas de 
Quiegolani? ¿Por qué cuestionar un sistema normativo indígena que existía desde 
tiempos ancestrales y reafirmar el sujeto individual? ¿Qué desafíos e implicacio-
nes políticas y culturales conllevaría afirmar que este régimen consuetudinario se 
convirtió en abusos de la costumbre que afectaban a la participación política de 
las mujeres indígenas? ¿Qué riesgos asumiría frente al activismo de las luchas de 
las mujeres indígenas en generalizar una afirmación de este tipo? En el proceso 
de reconocimiento de los derechos de las mujeres indígenas ¿Eufrosina estaba re-
presentando a todas las mujeres indígenas de Oaxaca? ¿Correspondía a Eufrosina 
hablar por y en nombre de ellas? Cuando Eufrosina comenzó a militar en el PAN, 
¿significó la emergencia de nuevos movimientos etnopopulistas de derecha con ros-
tro femenino?

La subjetividad política de Eufrocina Cruz Mendoza está históricamente cons-
truida con relación a representaciones sociales y elementos simbólicos que ella evo-
ca en el momento de autodefinirse como mujer indígena: “Significa tener nuestra 
identidad cultural, nuestra lengua, nuestra vestimenta, pero no la violación de los 
derechos humanos, pero ni la detención del desarrollo de nuestras comunidades”. 
Por eso, cuando denunció el no reconocimiento de su identidad como mujer, se 
refería a la exigencia de derechos de “estatus de individuos como socios plenos en la 
interacción social” (Fraser, 2000: 323). En este estatus de individuo ante el grupo so-
cial comenzó su recorrido por el Instituto Estatal Electoral, el Congreso de Oaxaca 
y la Comisión Estatal y Nacional de Derechos Humanos, manifestando que: 

De prácticas, o de usos y costumbres se ha convertido en abusos y cos-

tumbres, que son manipulables, que no hay democracia; manipulables por-

que quien se ostenta en ella es el que decide el rumbo de una comunidad, 

son hombres y caciques de las comunidades, aunque son minorías, son los 

que deciden la vida de un pueblo; ¿democracia? porque no existe el voto 

secreto. Yo no conozco eso de la democracia. (Eufroina Cruz, 2008).

El testimonio revela la dominación masculina en Quiegolani y cómo se 
manifiesta en el nombramiento y renovación de las autoridades comunitarias. 
Además, cuestionan las normas jurídicas del Estado multicultural de Oaxaca. 
De esta manera, se construye una imagen pública de una mujer indígena que es 
política y ciudadana en foros nacionales e internacionales. En diciembre de 2007, 
el Congreso Electoral de Oaxaca validó la victoria del profesor Eloy Mendoza. El 
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discurso jurídico adquiere se enfrenta al desafío de visibilizar las tramas de doble 
reconocimiento: 

Yo no puedo hablar de eso de la democracia porque yo no lo conozco. ¿Por 

qué? Porque a raíz de mi experiencia me quitaron un derecho constitucio-

nal; que tengo mi credencial de elector que me hizo suponer que me hizo 

ciudadana, que como cuando se trata de partidos políticos me hablan de 

democracia y convocan a las mujeres pa’que vayan a votar, cuando se trata 

de la vida interna de mi comunidad na’más te dicen los que ostentan en el 

poder, no pues es que eres mujer (Eufrosina Cruz, 2008).

Cabe destacar que la persona elegida para el cargo de autoridad municipal 
es profesor, por lo que el análisis de las relaciones sociales de poder por razón de 
género se complejiza, ya que existe un espacio de lucha de clases y de dominación 
masculina. Los límites de la autonomía indígena se encuentran en desconocer 
las interacciones sociales dentro de la comunidad de Santa María Quiegolani, la 
emergencia de nuevas ciudadanías y las tramas del poder comunitario. La tra-
yectoria profesional de Eufrosina se centra en comprender cómo se constituyen 
identidades históricas en la comunidad y su importancia para la convivencia de 
la pluralidad jurídica. 

Como explicó Eufrosina, no se consideró necesario romper con el orden 
jurídico consuetudinario en su momento: 

No tampoco, porque no se trata de eso; sino que simplemente se le está 

pidiendo la oportunidad que se les otorgue ese derecho a las mujeres. Ya no 

a mí, que el problema soy yo, no importa, pero que a ellas las que trabajan 

las 24 horas. A mi hermana que le debo su libertad, porque le robaron su 

libertad. A mí mamá. (Eufrosina Cruz, 2008).

La transgresión de Eufrosina suscitó críticas en la comunidad de origen, 
entre los actores políticos encargados de impartir justicia sobre el derecho de los 
pueblos indígenas, así como entre los militantes y algunos sectores académicos, 
quienes tomaron distancia cuando solicitó el apoyo para que analizaran el proce-
so judicial en torno al ejercicio ciudadano:

Yo entiendo que es un proceso, entiendo que es milenaria –como ellos le 

llaman, (se refiere a las autoridades) que no se puede trastocar de ma-
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drazos, pero si hay evidencia que están diciendo pues analicen. Lo que 

estamos diciendo, que se incluya a las mujeres, a que también los hombres 

no se dejen manipular, que no permitan que nadie les pisotee su dignidad”. 

(Eufrosina Cruz, 2008).

La justicia indígena se edifica sobre la base de un relato histórico no liberal 
que, en general, el discurso jurídico de las políticas públicas desconoce. Por tanto, es 
importante destacar el conocimiento de la situación de las mujeres en Quiegolani, 
los actores sociales que intervienen en la reproducción de la vida política comunal 
y las expresiones de la dominación masculina en contextos culturales situadas. Ade-
más, las maniobras de reapropiación del campo jurídico de las políticas públicas 
multiculturales que hacen del espacio de victimización un instrumento de poder 
basado en el esencialismo estratégico. En el testimonio de Eufrosina Cruz hay todo 
un discurso liberal que contradice las prácticas culturales no liberales en Santa Ma-
ría Quiegolani. El hecho de apelar al restablecimento de sus “derechos ciudadanos”, 
indica que cuestiona la dominación masculina y las relaciones sociales de poder por 
razones de género de la justicia indígena.

VI.6.4. EL CACIQUISMO.
SUBJETIVIDADES EN DISPUTA

Acusar al sistema normativo indígena de “abusos a la costumbre” reavivó el debate 
sobre los límites de la autonomía indígena, la identidad, el reconocimiento, la parti-
cipación política, la diferencia en la igualdad y la redistribución del poder. Después 
de la década de los noventa, el Estado de Oaxaca empleó la arquitectura jurídica 
para permitir el ejercicio de la ciudadanía étnica basándose en los nombramientos 
en las asambleas comunitarias, el sistema de cargos, el tequio, el servicio comunita-
rio y el territorio. 

Si continuamos con el análisis de Nancy Fraser para críticar la identidad de 
grupo, en este caso las identidades construidas en interacción con los procesos 
modernizadores del Estado multicultural mexicano y su no aislamiento, podemos 
afirmar que la acción de Eufrosina significó una ruptura con la identidad de gru-
po, mientras que visibilizaba “las luchas dentro del grupo por la autoridad —y el 
poder— de representarlo (…) este enfoque enmarcará el poder de las fracciones 
dominantes y refuerzará la dominación intragrupal” (Fraser, 2000: 315). Esta do-
minación intragrupal recae sobre el caciquismo y la dominación masculina que 
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Eufrosina Cruz denunció. Sin embargo, la propuesta de Nancy Fraser (2000) no 
tiene en cuenta la identidad relacional con las propias estructuras internas de las 
comunidades de origen, que proporciona un sentido de pertenencia yuxtapuesta 
a las ciudadanías múltiples, como se presenta en los capítulos 3 y 4. Es decir, se 
debe advertir el estatus de las mujeres de Quiegolani en las estructuras internas 
de la comunidad.

Hay una ciudadanía en construcción que es desplazada, que ya no proviene de 
las estructuras internas de la comunidad y que, a opción de Eufrosina, se produce 
a partir de la fundación de la organización civil, Queremos Unir Integrando con 
Equidad de Género en Oaxaca (QUIEGO), bajo el lema “un alcatraz por la espe-
ranza de las mujeres indígenas”. Las asociaciones civiles refuerzan la idea de ciuda-
danía múltiple mediante la gestión de recursos económicos, proyectos productivos 
y la realización de talleres con el enfoque de igualdad entre hombres y mujeres en 
Oaxaca. En esta ruptura prosigue una continuidad basada en la reorganización de 
mujeres y hombres. Se constituye la lucha por el reconocimiento civil de las muje-
res para participar en la vida política de la comunidad y, como ya hemos afirmado 
anteriormente, las nuevas formas de ciudadanía incluyen la comprensión de las 
dinámicas migratorias que traspasan las fronteras territoriales de México. 

El símbolo es de una flor blanca que se llama cartucho, y que en mi pue-

blo se da de una forma natural, pero que popularmente se conoce como 

alcatraz. Muchas veces las personas prefieren las rosas o las gladiolas, 

nadie les hace caso a los cartucho porque es un cartucho, pero cuando 

se trata de partidos políticos o de campaña ahí sí se acuerdan que existen 

las mujeres; así también como esa flor, cuando no hay nada de esa flor se 

acuerdan que hay una flor denominada cartucho, así que decidimos que 

esta causa social —lo que llama la Revolución de los Alcatraces—; sea esa 

flor, porque a lo mejor, es simple, pero es resistente, entonces no la riegan, 

a veces está en el sol, a veces el clima es cambiante y ahí sigue, resiste; así 

también son las mujeres, así son no solamente las mujeres indígenas, sino 

en general”. (Eufrosina Cruz, 2008).

De acuerdo con la metáfora de Eufrosina sobre el significado de la revolución 
de los cartuchos blancos y su uso como arma simbólica de representación, junto con 
la manipulación del sistema político de la ciudadanía liberal y étnica, las mujeres 
indígenas están excluidas de participar en la edificación de ese proceso de redistri-
bución del poder económico, lo que condiciona su acceso a los espacios de decisión. 
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La lucha de Eufrosina junto con mujeres y hombres provocó el hostigamiento y las 
amenazas en su contra. A finales de 2008, Eufrosina fue expulsada de la comunidad 
y denunció los hechos ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH).

Valió la pena las lágrimas, valió la pena las amenazas [sic], valió la pena la 

expulsión, valió la pena todo. ¿Por qué? Porque es fuerte, es fuerte que te 

hostiguen, es fuerte que te digan que estás loca, porque muchas veces lo 

llegas a pensar y dices, a lo mejor sí es cierto, porque volteas y dices, no 

pasa nada”. (Eufrosina Cruz, 2008). 

Este tipo de violencia política afectó a Eufrosina, así como a las mujeres que 
la apoyaron a lo largo de las denuncias que presentó en el Instituto Estatal Electoral 
(IEE), el Congreso Local de Oaxaca y las instancias de derechos humanos. Fruto 
de esta situación nació La Guarida, un espacio que funcionó como organización y 
gestión de proyectos. A decir de Eufrosina Cruz, los representantes del sistema de 
partidos políticos tomaron distancia de las denuncias presentadas: 

Desde un inicio fui a tocar las puertas de todos los partidos políticos, de 

todos, pero nadie se arriesgó porque tienen miedo a los usos y costumbres, 

¿por qué tienen miedo?; porque pensaban que iban a violentar los usos y 

costumbres. Nunca entendieron que no se trataba de eso, por el contrario 

de lo que trataba era de exigir mis derechos o de restablecer mis derechos 

como mujer. 

Entonces, es muy triste porque esta lucha ha sido tan pobre que hoy 

por hoy apenas se nos está acercando la gente, apenas nos están diciendo 

que “no estás solas”, pero al principio ningún 	abogado, porque creía que 

atentaban contra todo el sistema (consuetudinario). (Eufrosina Cruz, 2008).

Según el relato de Eufrosina, las acciones que motivaron sus demandas por los 
derechos de las mujeres indígenas no estuvieron encauzadas en la misma dirección 
que las exigencias del movimiento feminista, ya que, en sus palabras, “la exigencia 
es la igualdad comunitaria entre hombres y mujeres, porque no podemos ser radi-
cales, sino de lo que se trata es de alcanzar la libertad y la igualdad ciudadana”. Su 
interpretación de la igualdad de género se basa en:

Cada una de estas personas en los diferentes ámbitos en el que están, que 

nos ayuden a crear esos mecanismos, no nada más se trata de votar y ser 
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votada, sino que en muchas comunidades todavía existe el contrato o la 

venta de las niñas, entonces, eso rompería con muchas cosas. A decir a la 

mujer, tú tienes tu individualidad que me hablan muchas veces, me dicen 

¿es que la individualidad dónde está? Si no ejerzo mi voz, por tanto, no soy 

individual a lo mejor físicamente sí, pues yo no puedo decidir por mí, sino 

que va ser mi hombre quien va a decidir en la asamblea. (Eufrosina Cruz, 

2008).

La trayectoria del movimiento de rebeldía de Eufrosina se inscribió en el pen-
samiento liberal y en los derechos individuales, excluyendo la lucha histórica de los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas. En este sentido, la subalternidad no 
sólo puede hablar, sino que también es escuchada a través de diversos canales de 
conexión. Se trata de una ciudadanía neoliberal que recurre al discurso de los dere-
chos políticos de las mujeres para situarse como víctima de las estructuras generales 
de la sociedad mexicana. El testimonio, aquí, es un instrumento estratégico que usa 
la identidad política como medio de acceso a los espacios de poder. 

A diferencia de los procesos de organización y participación de las mujeres in-
dígenas anteriormente analizados en este libro, asistimos al auge de un movimiento 
etnopopulista que apela al sujeto “pueblo” como identidad estratégica para incur-
sionar en el sistema de partidos políticos y que deja de lado los procesos internos 
del sistema normativo indígena. El contexto histórico y la crisis de dominación del 
sistema de partidos políticos facilitan este reconocimiento institucional de identi-
dades despreciadas y, validadas por el régimen político neoliberal. La continuidad 
histórica de integrar a través de las políticas neoindigenistas a mujeres indígenas en 
un momento histórico de desestabilidad política en México a través de las políticas 
neoindigenistas permite que sujetos de derechos individuales como Eufrosina Cruz 
irrumpan en partidos políticos de derechas con el fin de atraer “votos étnicos” y lle-
nar una cuota de género como característica de las políticas públicas multiculturales 
en la era neoliberal.

VI.6.5. MOVIMIENTOS SOCIALES POPULARES, 
CRISIS DE DOMINACIÓN Y DERECHOS HUMANOS

De mayo a noviembre de 2007, el estado de Oaxaca vivió uno de los momentos 
más críticos de su historia reciente en términos de la relación entre el Estado, el 
sindicato de maestros y la sociedad civil organizada. La huelga anual del magis-
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terio oaxaqueño generó una crisis de dominación institucional que se prolongó 
durante nueve meses. Como cada año, el 15 de mayo de 2006, los docentes del 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación de la Sección 22 (SNTE) lle-
varon a cabo una serie de movilizaciones sociales en diferentes puntos cardinales 
de la ciudad de Oaxaca para exigir mejores condiciones laborales. 

En aquel entonces, el gobernador del estado, Ulises Ruiz Ortiz (2004-2010), 
propuso negociar con el magisterio oaxaqueño una serie de derechos sociales con 
el magisterio para mejorar las condiciones materiales de los trabajadores. Como es 
tradicional, las acciones colectivas del magisterio para presionar al Gobierno fueron 
ocupar de forma “simbólica” diferentes espacios públicos y privados regulados y 
administrados por este. Debido a la extrema violencia ejercida por el autoritarismo 
del Estado, surgió en la ciudad de Oaxaca la Asamblea Popular de los Pueblos de 
Oaxaca (APPO), una organización integrada por mujeres y hombres provenientes 
de diferentes regiones del estado, así como aliados de la sociedad civil internacional. 

Desde un punto de vista etnográfico, observamos a camiones del sector pri-
vado, bloqueos carreteros en los principales puntos de entrada y de salida de la 
ciudad de Oaxaca controlados por los profesores oaxaqueños. Para radicalizar las 
acciones colectivas, la ocupación del corazón de la ciudad (el Centro Histórico), 
fue uno de los mecanismos estratégicos para exigir al gobierno la resolución de sus 
peticiones de derechos laborales. Desde diferentes posiciones ideológicas, las mesas 
de diálogo se rompieron y la violencia se radicalizó. De tal suerte que, el 11 de junio 
de 2006, la policía municipal, representante legal del Estado oaxaqueño, se enfrentó 
violentamente a los integrantes del magisterio popular en su afán por recuperar el 
control de los espacios públicos: el fallido desalojo histórico del Centro Histórico. 
A lo largo de la madrugada y hasta el mediodía del 11 de junio de 2006, profesores 
y policías municipales se enfrentaron violentamente para posicionarse en el espacio 
patrimonial del Centro Histórico. 

Las prácticas políticas, culturales, sociales, económicas y religiosas de las 
zonas rurales indígenas se hicieron visibles a través de la organización de base del 
movimiento magisterial-civil, al mismo tiempo que se exigía la renuncia del en-
tonces gobernador Ulises Ruiz Ortiz. La APPO significó el encuentro de todos los 
movimientos sociales (indígenas, feministas, magisteriales, universitarios, taxis-
tas, de la iglesia, de colonias populares), es decir, de la sociedad civil organizada, 
que se unieron para denunciar, no solo la mejora de las condiciones educativas en 
el estado, sino también la desaparición de los poderes institucionales. 

De acuerdo con el boletín de prensa número 37 (24/11/2008) de la Comisión 
Civil Internacional de Observación de los Derechos Humanos (CCIODH), se de-
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nunció la muerte de 23 personas y la detención de más de 450 personas detenidas 
durante el movimiento de 2006. Por su parte, de la asociación civil, Servicios para 
una Educación Alternativa (EDUCA) reveló en el apartado “Alianzas Electorales 
de Organizaciones Sociales” reveló la conformación del Frente de Organizaciones 
Sociales Democráticas de Izquierda (FOSDI) , que impulsó la candidatura de Fla-
vio Sosa como diputado. Uno de los rostros más visibles durante el movimiento 
magisterial-popular, así como el apoyo electoral para obtener un espacio de elec-
ción popular en el Partido de la Revolución Democrática (PRD) en alianza con el 
Partido Acción Nación (PAN) encabezado por Gabino Cué Monteagudo. Esta fue 
la primera vez en la historia política que un partido posicionado históricamente 
en la izquierda crea una alianza con un partido posicionado históricamente en la 
derecha con el fin de quitarle la hegemonía del poder al PRI.

Respecto al dictamen del Pleno de la Suprema Corte de Justicia elaborado 
por el ministro Mariano Azuela se exoneró:

[...] De toda responsabilidad a las autoridades y funcionarios tanto estata-

les como federales que participaron en la represión del movimiento social 

oaxaqueño durante 2006 y 2007 […] el proponente en realidad descontex-

tualiza lo ocurrido en Oaxaca hasta el punto de pretender que los poderes 

públicos no tuvieron otro remedio que utilizar de manera legítima la fuerza 

para restablecer “el orden y la paz social” [tras meses de] “paciente” nego-

ciación con el movimiento social oaxaqueño” (Boletín de Prensa, CCIODH: 

13/10/2009).

A lo largo de 2007, la atención de la prensa nacional e internacional y de los 
observadores de organismos internacionales se centró en la administración de jus-
ticia de Oaxaca y fue en ese contexto que surgió el caso de Eufrosina Cruz. A las 
encomiendas del peritaje jurídico en materia de derechos humanos de 2006, realiza-
das por el entonces gobernador Ulises Ruiz, se le sumó la recomendación número 
CGCP/027/08 de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH):

El caso de la profesora Eufrosina Cruz, a quien las autoridades municipales 

le impiden participar como candidata a un puesto de elección popular, no es 

ajeno al problema social de discriminación y al fenómeno de exclusión que 

afecta a más mujeres de comunidades indígenas del país en las que rigen in-

ternamente usos y costumbres que entran en contradicción con la aplicación 

de otras normas del orden jurídico nacional, comenzando por el artículo 35 



181

Cuando las palabras no son nuestras

1

5

10

15

20

25

30

35

de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, que establece: 

Son prerrogativas del ciudadano votar en las elecciones populares; poder 

ser votado para todos los cargos de elección popular y nombrado para cual-

quier otro empleo o comisión teniendo las calidades que establezca la ley” 

(CNDH, resolución CGCP/027/08, 13/O2/2008).

De igual manera, el Gobierno asumió la recomendación CGCP/039/08, fe-
chada el 6 de marzo de 2008 que subraya: 

Con el fin de evitar la consumación de hechos de difícil o imposible repara-

ción en los que se atente contra la vida o la integridad física o psicológica de 

la profesora Eufrosina Cruz Mendoza, la Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos solicitó al gobernador de Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz, y al presidente 

Municipal de Santa María Quiegolani, Eloy Mendoza Martínez, medidas cau-

telares en favor de la agraviada, quien ha denunciado presuntas amenazas 

en su contra (…)  

[...] la CNDH propuso que las autoridades facultadas promuevan que 

la Carta Magna estatal incorpore la prohibición expresa de toda discrimi-

nación; presenten al Congreso local las iniciativas correspondientes de las 

leyes referentes a la igualdad entre mujeres y hombres y a la prevención y 

eliminación de la discriminación; establezcan las disposiciones normativas 

para que al momento de reconocer la validez de las normas internas de los 

pueblos y comunidades indígenas no se vulneren los derechos de las muje-

res, y adopten políticas públicas para que en la elaboración y aplicación de 

los programas que se relacionen con las comunidades indígenas se incluyan 

acciones tendientes a la difusión plena de los derechos de las mujeres y a 

garantizar su ejercicio […](CNDH, resolución CGCP/039/08, 06/03/2008).

Unos meses después, Ulises Ruiz visitó la comunidad de Eufrosina, Santa 
María Quiegolani, donde anunció la modificación de la Constitución Política del 
Estado Libre y Soberano de Oaxaca en la fracción II A del artículo 25, encargando 
a la entonces diputada Sofía Castro, representante local del Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI), que presentara la iniciativa en el Congreso de Oaxaca 
para la legislatura 2008-2010. Así, se reformaron las leyes en materia de derechos 
políticos de las mujeres indígenas: 

EN LAS ELECCIONES:
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II. La ley protegerá y propiciará las prácticas democráticas en todas las 

comunidades del Estado de Oaxaca, para la elección de sus ayuntamientos; 

establecerá los mecanismos para permitir la plena y total participación de 

las mujeres en dichos procesos electorales y así; garantizar su derecho a 

votar y ser votadas en condiciones de igualdad frente a los varones y san-

cionará su inobservancia. 

Los cambios en la Constitución de Oaxaca podrían interpretarse como un 
significativo avance jurídico producto en materia de derechos de los pueblos 
indígenas, que amplía el ejercicio del voto de las mujeres en sus comunidades 
originarias. La Revolución de los Alcatraces fue un proceso de lucha que se en-
marcó en una coyuntura del sistema político oaxaqueño cuya imagen pública se 
adaptó a la recreación del campo de los medios de comunicación masiva, y contó 
con el apoyo de los observadores de derechos humanos que responsabilizaron 
al entonces gobernador, Ulises Ruiz Ortiz, del uso de la violencia por parte del 
Estado durante los seis meses de conflicto magisterial-popular.  

Ante una crisis de dominación, emergen nuevos actores políticos para re-
establecer el orden jurídico y político en el estado de Oaxaca. De manera que un 
nuevo liderazgo político habla y es escuchada por las instituciones de impartición 
de justicia y por los defensores de los derechos humanos. 

VI.6.6. LA EMERGENCIA DE NUEVOS MOVIMIENTOS 
ETNOPOPULISTAS DE DERECHAS 

Las palabras de Eufrosina Cruz ya habían resonado en las organizaciones civiles 
que defienden los derechos de las mujeres indígenas, el sector empresarial y los 
partidos políticos. El 11 de marzo de 2008, el entonces presidente de México Feli-
pe Calderón del Partido Acción Nacional, invitó a Eufrosina Cruz Mendoza a los 
festejos del Día Internacional de la Mujer, y también a compartir su experiencia 
sobre la lucha de las mujeres en Quiegogali. En ese evento, se firmó el Reglamento 
de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia y se 
presentó el Programa Nacional por la Igualdad entre Hombres y Mujeres (ProI-
gualdad). Gracias a una alianza entre el PRD-PAN —izquierda y derecha— Eu-
frosina Cruz Mendoza asume un cargo de representación popular en la Cámara 
de Diputados del estado de Oaxaca: 
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En el momento en que ese partido nos dio el cobijo y no tuvo miedo de 

arriesgar por nosotros, porque tocamos las puertas de todos los partidos, 

pero para muchos eres un costo o botín político, y en Acción Nacional en-

contré ese cobijo y ese acompañamiento sin condicionar mi libertad, sin 

condicionar lo que yo soy, sin condicionar lo que yo quiero, sin condicionar 

lo que yo busco” (Eufrosina Cruz, diciembre de 2010).

Uno de los partidos políticos más conservadores y de derechas, integra a Eu-
frosina Cruz, y a partir de entonces, inició una carrera en la política tradicional 
asumiendo características etnopopulistas, es decir, apelando a la etnicidad como 
discurso político y atrayendo votos de género. El etnopopulismo es un movimiento 
social que asume lo cultural como sujeto político y recurre a la categoría histórica 
del pueblo. En opinión de Eufrosina, su posición política se basa en los siguientes 
principios:

Una política en la que usted construye tu como persona, en mi opinión como 

Eufrosina, porque si yo creo en una política institucional es como no ser yo, 

la política que yo creo es la política que construyo día a día. 

Las mujeres indígenas tenemos el derecho en estar en las mismas po-

siciones de poder que los no indígenas, de arrebatar esos espacios, a que 

no nada más somos la imagen para una campaña política, que tenemos de-

recho a participar, pero como candidatas (Eufrosina Cruz, diciembre 2010).

Después de obtener el Premio Nacional de la Juventud en 2008 y de las trans-
formaciones en la arquitectura política del sistema de partidos de Oaxaca poste-
riores al movimiento magisterial popular, Eufrosina asumió la presidencia de la 
Cámara de Diputados en el 2009. El 7 de noviembre de 2010, por primera vez, las 
mujeres de la comunidad de Quiegolani fueron a votar. De las boletas en las mesas 
de votación, se pasó a votos directos. La modalidad del nombramiento de las auto-
ridades comunitarias por el sistema normativo indígena registró transformaciones 
para adaptarse a recursos de elección del sistema de partidos políticos. Derivado de 
los cambios jurídicos en materia de igualdad ciudadana por cuestión de género, en 
Quiegolani las mujeres votan por primera vez a las autoridades municipales, lo que 
está haciendo que los hombres aprendan a respetar su participación:

El haber logrado que las mujeres por primera vez en la historia ejercieran 

su derecho a votar y ser votadas porque fueran votadas también, que esas 
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mujeres fueran beneficiarias, son dueñas de proyectos productivos y que 

se demuestre la capacidad en ellas de aportar para el desarrollo de sus 

familias, el ver a una mujer debatiendo en la asamblea y debatiendo su 

derecho yo creo que es lo que más me llena y lo que más me dice que lo 

que hicimos era lo correcto, a pesar de la intimidación, a pesar del miedo, a 

pesar de tantas cosas que pasamos.

El problema es que nadie les había enseñado —a los hombres— y no 

responsabilizo a ellos, responsabilizo a cada circunstancia de cada comu-

nidad, que es la pobreza y la marginación (Eufrosina Cruz, diciembre de 

2010).

El acceso a la dirección de la Mesa Directiva del Congreso de Oaxaca en el 
2011 significó una nueva experiencia para los legisladores porque:

El que una mujer indígena presida, el que no vean a Eufrosina Cruz como 

una rival sino como una aliada en construcción para el pueblo de Oaxaca, 

el que vean a una mujer capaz de conducir una mesa directiva […] donde 

no haya corrupción, haya violación; sino una experiencia donde se ponga 

interés de nuestro pueblo por delante (Eufrosina Cruz, diciembre de 2010).  

Ahí, se propuso la creación de la regiduría de Equidad y Género en 

los 570 municipios de Oaxaca regidos por el sistema de partidos políti-

cos y el sistema normativo indígena, pero cuya votación por parte de los 

representantes de los partidos políticos se quedó en “propuesta” y no en 

“obligatoriedad”:

Falta mucho, el día que sea eso es cuando vea como titular a otras 

mujeres en la secretaria del Estado, siendo presidentas municipales de su 

comunidad, pero es la puertecita, es la que me tocó romper estos muros de 

discriminación racial, de todo tipo, pero que el día de mañana tengo la fe, 

tal vez mis ojos no lo van a ver, así como esos otros rostros de mujeres que 

lucharon y que dieron su vida para que hoy Eufrosina esté presidiendo una 

mesa directiva en la Cámara de Diputados en Oaxaca, porque no ha sido 

solo lucha de Eufrosina, ha sido lucha de otras mujeres que han dado su 

vida, que han dado también para que hoy se diera esto. 

Ahora me tocó romper con esto para que el día de mañana mis ojos 

no lo van a ver […] el gabinete de gobierno esté conformado por mujeres in-

dígenas, que la presidenta municipal de varios municipios esté encabezada 

por mujeres indígenas, que organizaciones sociales estén encabezadas por 
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mujeres indígenas, que las dependencias, en salón de clases, las maestras 

sean mujeres indígenas (Eufrosina Cruz, diciembre 2011).

En el momento de asumir la presidencia del Congreso de Oaxaca, Eufrosi-
na se distanció de las prácticas tradicionales de nombramiento y renovación de 
autoridades comunitarias y abrazó el pensamiento liberal de igualdad jurídica en 
la participación política. Por tanto, se adscribe a reproducir una ciudadanía neo-
liberal en oposición a las múltiples ciudadanías del sistema normativo indígena. 

Además, construyó un discurso de “pueblo-nación”: 

Lo hace el pueblo, los hombres. Entonces Eloy Mendoza si tuviera esa 

voluntad y esa inquietud. Desde siempre en Quiegolani, los hombres vo-

tan y las mujeres no, pero ya no se respetan los usos y costumbres de 

antes. Los usos y costumbres se han convertido en abusos y costumbres, 

y me siento con una responsabilidad de que las instituciones nos ayuden 

a que eso se cumpla y que no estén sólo en el escritorio (Eufrosina Cruz, 

diciembre 2011). 

Ante la deslegitimación del PRI, ella logró acceder a las instituciones en el mis-
mo momento en que nuevos actores del movimiento magisterial-popular, como la 
sociedad civil, se sumaron a la Cámara de Diputados en Oaxaca. Históricamente, el 
liderazgo de una mujer indígena y la representación popular de la sociedad civil or-
ganizada en espacios políticos como la Cámara de Diputados confirman el régimen 
de gobierno Multicultural Neoliberal con rostros indígenas. 

Durante la administración de Gabino Cué, Adolfo Regino, uno de los inte-
lectuales indígenas fue nombrado secretario de Asuntos Indígenas. Después de un 
contexto de movilizaciones sociales, la supervisión de los defensores de los Dere-
chos Humanos significó la transición hacia una incipiente democracia, que se ma-
terializó con la incorporación de un exasesor del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN). 

En este contexto, el multiculturalismo adquiere un discurso radical a favor de la 
igualdad de género, con grandes representantes como las mujeres y los pueblos indíge-
nas a Eufrosina Cruz y Adolfo Regino en espacios políticos de poder institucional. Pese 
a los acuerdos entre los diferentes sectores sociales que participaron en el movimiento 
social de 2006, y la vieja agrupación de políticos oaxaqueños, persiste la crítica hacia 
esta transición democrática. En el discurso de Eufrosina Cruz se cuestiona claramente 
la transición democrática en Oaxaca. 
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VI.6.7. DIPLOMACIA INDÍGENA 
CON ROSTRO FEMENINO

Con el cambio del régimen de partido político en México en el año 2000, Vicente 
Fox Quezada, entonces Presidente de la República, propuso la modificación de la 
Constitución Mexicana en materia de reconocimiento de la pluralidad de identi-
dades indígenas en el Estado. En términos del lenguaje jurídico, aprobó una serie 
de leyes frente a la propaganda política que prometía resolver el conflicto arma-
do-militar del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 15 minutos. 

Entre las principales exigencias del reconocimiento a los Acuerdos de San 
Andrés Larráinzar se propuso modificar el Art. 4º de la Constitución Política de 
los Estados Mexicanos, así como añadir nuevos párrafos a los Arts. 18, 26, 53, 
73, 115 y 116. Sin embargo, el resultado del pacto entre el Estado mexicano y los 
pueblos indígenas se fracturó al limitarse el proyecto de ley a añadir un segundo 
y tercer párrafo al Art. 1º, reformular el 2º párrafo, derogar el primero del Art. 4º 
y adicionar el sexto párrafo del Art. 18, así como un último párrafo de la fracción 
tercera del Art. 15 (Bárcenas; en Hernández y Sierra, 2005).

Las transformaciones en la arquitectura jurídica del país se compensaron 
con la modificación de las estructuras del poder estatal. El Instituto Nacional In-
digenista (INI), fundado en 1949, comienza a estar dirigido por el náhualt Marcos 
Matías, y se crea la Oficina de Representación para el Desarrollo de los Pueblos 
Indios, encabezada por la empresaria y primera mujer de origen nahñu, Xóchilt 
Gálvez. 

De cara a la diversidad cultural y la complejidad social de México, el régimen 
del Partido de Acción Nacional inauguró un Estado Multicultural neoliberal en 
términos de giro nacional, bajo la estrategia de neointegrar a los “intelectuales” 
provenientes del sector educativo y empresarial. En esta nueva forma de operar del 
Estado Multicultural se reproduce la jerarquización del poder, teniendo en cuenta 
que, durante el sexenio del entonces Presidente de México, Vicente Fox, aumentó el 
número de asesinatos en contra de dirigentes de los pueblos originarios y defensores 
de los derechos humanos (véase, Gutiérrez; en Hernández, Paz y Sierra, 27-51).   

En el 2006, Felipe Calderón sustituyó a Vicente Fox en la presidencia de la 
República. Una administración que reproduce una relación desigual con los pue-
blos indígenas. La autonomía y la libre determinación operan dentro de una lógica 
jurídica condicionante. No existe una voluntad de dotar de autogobierno a las co-
munidades, como en el caso oaxaqueño, sin que las normas jurídicas propias del 
discurso multicultural beneficien a las multinacionales y vulneren el tejido social.
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Durante la sesión mensual de la Canadian Chamber of Commerce in México, 
el entonces secretario de Reforma Agraria, Abelardo Escobar, anunció que el 90% 
de los 31 mil 628 núcleos agrarios del país están regularizados. Así se dio paso al 
diálogo comercial entre la iniciativa privada y los ejidatarios para aprovechar los 
recursos naturales de las zonas rurales. Esta alianza comercial derivó en el conflicto 
del pueblo huichol de San Luis Potosí y la empresa minera canadiense Gold Corp. 
El conflicto jurídico y social fue de aproximadamente el 50% de expropiación del Si-
tio Sagrado Natural y Cultural de Wirikuta, situado en el estado de San Luis Potosí. 
La inversión en tierras originarias durante el sexenio del panista fue de alrededor de 
86 mil millones de pesos aplicados a proyectos industriales, mineros, turísticos y de 
urbanización (Ruiz Guadalajara, La Jornada, 10 de diciembre de 2011). 

Por su parte, el informe de la Cámara Minera de México (CAMIMEX, 2012) 
señala que, durante el mandato de Felipe Calderón, entre el periodo 2007 y 2012, 
la apertura de la extracción de los bienes naturales alcanzó los 25 mil millones de 
dólares, principalmente ubicados en las zonas rurales habitadas por indígenas y 
campesinos. El mismo régimen político que nombró a Eufrosina Cruz Mendoza 
coordinadora de Asuntos Indígenas del PAN, bajo el discurso político de respon-
der con ello a las exigencias de respeto a los derechos de los pueblos indígenas, 
reprodujo un modelo económico extractivo de las tierras comunales. Sin culmi-
nar su gestión en la Cámara de Diputados de Oaxaca, Eufrosina Cruz asumió en 
2010, la Diputación Federal por medio de la representación proporcional pluri-
nominal. Fue un puente de entrada para conocer a Michelle Obama, esposa del 
presidente de Estados Unidos, Barack Obama. De esta manera se consolida su 
militancia en el PAN:

Es lo que me dio fuerza para acceder a la política, porque no es fácil, tomar 

esa decisión porque se vuelve más cuestionada como mujer, más señalada, 

por qué, porque las mujeres no pueden ir a tomar a las cantinas, y con los 

señores no pasa nada, y desde ahí tenemos una oportunidad como mujeres 

porque cada una de nosotras somos líderes, pero sólo es cuestión de sacar 

y quitarnos el miedo, y creo que es lo que me ha marcado, el quitarme el 

miedo.

Tenemos que decirles a los hombres que no queremos robarles su 

espacio, sino que queremos caminar a lado de ellos, a portando nuestras 

ideas, nuestras visiones, ya no queremos atrás ni adelante, queremos cami-

nar, porque al final del día, en esa lucha que buscamos, es el mejoramiento 

de nuestro entorno comunitario, de nuestra sociedad y de nuestro país y es 
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al final el objetivo de la lucha y del tema de ser feminista, el lugar que nos 

corresponde, pero para eso tenemos que hacerlo nosotras que acá esta-

mos y hacer una sola red” (Eufrosina Cruz, diciembre 2011).

Durante el régimen de derechas en México, se integró a intelectuales indí-
genas en las estructuras institucionales de los gobiernos como parte de las polí-
ticas públicas neoliberales. La diversidad cultural fue un mecanismo estratégico 
para legitimar una transición democrática culturalista, sumado a una agenda de 
igualdad de género. Asimismo, hemos sido testigos del auge de una diplomacia 
indígena con rostro femenino en los diferentes niveles de participación política: 
local, nacional e internacional. El discurso de los derechos políticos de las mu-
jeres indígenas adquiere aquí un matiz etnopopular para responder a los grupos 
sociales más radicales de México.

VI.6.8. NEOINDIGENISMOS 
EN TIEMPOS NEOLIBERALES

La historia de vida de Eufrosina Cruz Mendoza puede analizarse desde diferentes 
enfoques de las ciencias sociales. En el campo del derecho y la antropología, pue-
den servir de guía para comprender los límites de la autonomía indígena. Desde 
la ciencia política, podemos comprender cómo se construye discursivamente el 
‘pueblo-nación’ a partir de la reapropiación de las identidades políticas de los de-
rechos de las mujeres indígenas y los derechos de los pueblos indígenas. Por tan-
to, su relato es uno más de las trayectorias profesionales que hemos abordado en 
capítulos anteriores hemos abordado. Sin embargo, al posicionarse como mujer 
indígena, hace uso del esencialismo estratégico como instrumento de acceso al 
poder institucional, cuestionando en el proceso la dominación masculina en sus 
diferentes expresiones. En resumen, la trayectoria específica de Eufrosina Cruz 
Mendoza es la siguiente: De Santa María Quiegolani a la Cámara de Diputados. 
Un libro biográfico, un capítulo dedicado a las presidentas municipales de Oaxa-
ca entre 1996 y 2010, y el estreno del documental La revolución de los Alcatraces, 
de Luciana Kaplan a principios de 2013. 

La voz de Eufrosina Cruz no hubiera sido escuchada sin las alianzas que 
tejió con los medios de comunicación masiva, las organizaciones no guberna-
mentales y las instituciones gubernamentales. Un proceso social mediante el cual 
recreó su propia identidad, nombró el racismo y la discriminación, y reivindicó 
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sus derechos. Las políticas de identidad propias del Estado oaxaqueño, las mo-
dificaciones en el sistema de partidos políticos, la sistematización de la violencia 
en contra de defensores de los derechos humanos y la coyuntura social del mo-
vimiento magisterial-popular, propiciaron la transformación jurídica de orden 
cultural. Por ello, fue importante repensar la diferencia, la identidad, la redistri-
bución y la paridad en la participación de las mujeres indígenas. 

Las voces de las mujeres emergen y se encuentran resonancia para hablar 
sobre sus derechos, la violencia y las diversas formas que adquiere la ciudadanía.  
La incorporación de Eufrosina Cruz al sistema de partidos muestra que no existe 
subalternidad, sino una mujer indígena con voz de poder. Desde el espacio que 
comenzó a ocupar, se convierte en una intermediaria política entre el lenguaje de 
la comunidad de origen y el lenguaje burocrático del Estado. 

A veces la vida pareciera que es muy injusta, pareciera que la injusticia 

siempre gana a la justicia, pero siempre tenemos que tener esa esperanza, 

de que allá lejos se ve una lucecita, y que hoy ya puedo decir que esa lu-

cecita, que yo sentía que se estaba apagando; como que ya se está encen-

diendo más ¿no?; Porque ya la sociedad está volteando a ver, volteando a 

ver a mi comunidad, ya saben la existencia de mi comunidad, y tarde que 

temprano, tengo la esperanza de que va a cambiar, va a cambiar; y que va 

a llegar esa justicia social, ese bienestar social, y que algún día... voy a re-

gresar al pueblo a ayudar, para salir de esa oscuridad que todavía estamos 

viviendo; a que lleguen, nos engañan, a que lleguen a prometer muchas 

cosas. Yo sueño con eso, yo sueño que algún día... en las comunidades ya la 

mujer tenga su derecho. 

Confianza y esperanza, porque el día que yo la pierda, es como que 

me estuviera yo muriendo en vida. Es como… la muerte” (Eufrosina Cruz, 

diciembre 2011).

En la conclusión de su libro, la socióloga Verónica Vázquez señala que el caso 
de Eufrosina representa “una entre millones de personas que viven cotidianamente 
las abismales desigualdades de clase, étnica y género que existen en el país” y que, 
a pesar de las contradicciones en los recursos que empleó para acceder a las esfe-
ras del poder institucional en México “tocó fibras muy sensibles, hizo despertar 
la deuda histórica que tiene el gobierno oaxaqueño y federal para con las mujeres 
indígenas” (Vázquez, 2011: 254 y 255). Los mecanismos estratégicos de acceso a los 
espacios de poder de Eufrosina se pueden encontrar en el trabajo periodístico de 
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María Gómez-Rodulfo (2012). 
Así, presento la relación de Eufrosina con el poder político mexicano, los 

retos a los que se enfrentó cuando comenzó su militancia en el PAN y los logros 
alcanzados durante su administración en la Cámara de Diputados, así como el 
apoyo de un sector de las mujeres indígenas oaxaqueñas. Por su parte, la docu-
mentalista Luciana Kaplan (2013) captura el recorrido de Eufrosina por las comu-
nidades y nos muestra, los rostros del Oaxaca rural, campesino y participativo, 
así como la difícil relación entre el lenguaje burocrático de las mujeres indígenas 
y la arquitectura jurídica en el México multicultural. 

Considero que el proceso personal de Eufrosina es tan legítimo en términos 
legales y sociales, ya que se vuelve en un referente político para las mujeres que 
están formándose académica o políticamente. A diferencia de las mujeres ante-
riormente citadas, los mecanismos estratégicos de Eufrosina nos muestran; por 
una parte, cómo los sujetos subalternos toman la palabra a través de las acciones 
legales haciendo uso de la voz para institucionalizar; pero esta acción social deri-
va, en segundo lugar, el conflicto, la distancia y la crítica por parte de las mismas 
mujeres originarias de Oaxaca. 

Entonces, podríamos regresar a la pregunta inicial de Gayatri Chakravorty 
en relación con si ¿puede hablar el subalterno? (1988). Aunque la autora responde 
que los subalternos “no, no pueden hablar”, a través del caso de Eufrosina Cruz 
Mendoza identificamos que sí pueden hablar. La tesis principal en torno a la mu-
dez de los “subalternos”, en palabras de Eufrosina, muestra que la reapropiación y 
resignificación de la propia identidad implica un desplazamiento de la categoría 
social de subalternidad. Lo que el antropólogo mexicano Guillermo de la Peña 
(1995) denomina la formación de intermediarios, que construyen su indianidad 
neoliberal. 

No obstante, es necesario analizar si Eufrosina realmente ejerce la resisten-
cia desde las propias instituciones y cómo ésta se manifiesta en la esfera pública. 
Al ser un sistema de partidos políticos diferente del sentido comunal, el acceso 
de Eufrosina Cruz nos expone los nuevos mecanismos de neointegración que 
utiliza el Estado multicultural neoliberal para justificar la política de identidad 
neocolonizadora. Finalmente, en el momento en que se convierte en sujeto con 
voz, Eufrosina sale “de la posición de la subalternidad, deja de ser subalterno” 
(Spivak en Bidaseca, 2010: 33) para devenirse en una nueva hegemonía indígena. 
Entonces, la tradición se instrumentaliza “como campo de significación usada 
por el poder” (Paz; Hernández y Sierra, 2004: 367).

Como concluyó el testimonio de Eufrosina: 
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[…] en la escuela me dijeron que había un libro que se llama constitución y 

en ese libro dice que todos somos iguales y resulta que en el pueblo a veces 

los abusos y costumbres cuestan más, pero yo creo que fue lo que me re-

veló el ver a mi mamá levantarse todos los días, y yo dije no, este no es para 

mí, si yo regresaba para mi pueblo ya mi papá me tenía listo un marido y hoy 

yo escogí mi marido. Y fue lo que me marcó, fue lo que me hizo rebelde, es 

lo que me sigue siendo rebelde, es lo que me dio fuerza para acceder a la 

política (…) (Eufrosina Cruz, diciembre 2011).

CONCLUSIÓN: 

Un estudio de caso emblemático que ilustra la complejidad de las demandas 
populares y democráticas de las mujeres indígenas en Oaxaca. La historia de 
vida de Eufrosina Cruz Mendoza nos ofrece evidencia empírica sobre los mo-
vimientos etnopopulistas de derechas entendidos como la conformación de un 
conjunto de actores institucionales que diseñan políticas públicas conservadoras 
para reproducir el modelo económico neoliberal en detrimento de los territorios 
autónomos indígenas. Una de las paradojas de este tipo de movimientos etnopo-
pulistas es en cuanto a sus estrategias políticas de incorporar a sus plataformas 
ideológicas con objetivos electorales de atraer votos étnicos y cubrir un espacio 
bajo el discurso liberal de igualdad de género. El caso expuesto en este capítulo es 
representativo de estos nuevos movimientos etnopopulistas quienes en el nombre 
del pueblo legitiman la formación hegemónica propio de un rostro femenino e 
indígena. El argumento narrativo de apelar al reconocimiento de la igualdad de 
género y el respeto a la identidad étnica en razón de su estatus económico con-
lleva a emplear el discurso de la violencia como productora de emociones para 
el funcionamiento del lenguaje etnopopulista en favor de la reproducción del 
pensamiento político neoliberal. Sumado a ello, es que en tiempos de crisis de 
dominación emergen estas figuras públicas como parte del actuar del estado de 
aplicar políticas neoindigenistas para responder al cuestionamiento de las estruc-
turas institucionales democráticas como funcionales al mercado. Este testimonio 
confirma no solo que la subalternidad puede hablar y ser escuchada, pero además 
sus implicaciones al integrarse a partidos políticos de derechas e incluso, en el 
tiempo presente en el Partido Revolucionario Institucional (PRI). De esto va el 
movimiento etnopopulista en hacer uso de las emociones para legitimar la igual-
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dad en el nombre de los pueblos indígenas. Aunque existe una coincidencia en 
situar como víctima dentro de las estructuras institucionales de herencia colonial 
por parte de su historia de vida. También es verdad que se politiza ese estado de 
victimización para conquistar o arrebatar derechos liberales. Esto justifica el paso 
del significado histórico en la formación del nosotros-pueblos en relación a un 
régimen individual-electoral enfocado al “pueblo-nación”.
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C O N C L U S I O N E S
El pueblo etnofeminista

Hagamos un recorrido brevemente del objetivo de este libro. Después de seis años 
dedicados a comprender la historia política de las mujeres indígenas a partir de la 
reflexión sobre el cuestionamiento al régimen de igualdad de derechos políticos, me 
sumergí en las comunidades indígenas de Oaxaca, y, gracias a un valioso trabajo 
de campo, que me permitió repensar la categoría de participación política, utilicé 
métodos de investigación como la etnografía y la observación participante. Podría 
resumir fácilmente el hecho de que la desigualdad social de las mujeres indígenas 
obstaculiza el acceso a los espacios de reproducción de la vida política comunal, 
principalmente ante un régimen de gobierno indígena que legitima la dominación 
masculina. Sin embargo, pienso que la suposición de la dominación masculina es 
una salida fácil para explicar la subordinación de las mujeres por los hombres. Por 
eso, considerar el surgimiento de los movimientos etnopopulistas como actores so-
ciales anteriores a los Estados multiculturales es, en principio, un punto de partida 
para explicar la situación cultural de las normas jurídicas que sustentan la gestión, 
la regulación y el control de las identidades, y al mismo tiempo, la fabricación de 
la diferencia en el momento de surgir nuevas ciudadanías en tiempos neoliberales. 

El movimiento indígena de Oaxaca adquiere mayor visibilidad entre la década 
de los sesenta y principios de los años noventa, en un contexto de ciudadanía liberal 
postrevolucionaria en la primera mitad del siglo XX. En este proceso, el ejercicio 
del derecho cultural a la diferencia se ve limitado. Así, los primeros debates de las 
ciencias sociales situaron la ciudadanía étnica como unidad de análisis para explicar 
las demandas populares en los movimientos sociales indígenas, lo que dio lugar a 
su reconocimiento como sujetos de derechos públicos en el campo jurídico. La con-
tribución del pensamiento teórico de las mujeres indígenas vino a llenar un vacío 
epistémico y jurídico en materia de derechos colectivos de los pueblos indígenas, al 
tiempo que respondía a exigencias específicas en cuanto a derechos políticos de las 
mujeres indígenas. 

Mi interés no ha sido comprender la participación política de las mujeres indí-
genas en el momento de acceder a espacios liberales de decisión colectiva ni pensar 
en las tramas políticas que envuelven las relaciones sociales de poder en razón del 
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género. Por el contrario, mi libro profundiza en las condiciones históricas y los ac-
tores sociales que intervienen en el acceso a los espacios de reproducción de la vida 
política comunal, lo que me permitió identificar los valores sociales que la cultura 
históricamente situada asigna durante la producción de Grandes Mujeres. Será en 
este proceso histórico de larga duración que se haga explícito la elaboración de tres 
proyectos políticos desde el punto de vista de las mujeres mujeres indígenas en arti-
culación con el movimiento etnopopulista y el movimiento feminista a partir de la 
primera mitad del siglo XX. Es decir, vimos cómo el movimiento etnopopulista si-
tuado en la izquierda tradicional originó fracciones con la organización de mujeres 
zapotecas durante su institucionalización a finales de la década de 1980. Posterior-
mente, asistimos a dos propuestas alternativas de acuerdo con el sistema normativo 
indígena de gestionar el acceso de las mujeres zapotecas y ayuujk al sistema de 
cargos estableciendo como punto de negociación la justicia indígena. Finalmente, 
expusimos las estrategias políticas de poder que tanto las mujeres indígenas como 
el sistema de partidos políticos acuerdan alianzas con sectores sociales de la derecha 
para ganar votos étnicos y cubrir el discurso de igualdad de género en el nombre 
del pueblo. Las coincidencias de estos tres proyectos políticos apuntan a esconder 
los rituales políticos como iniciaciones sociales que median entre el pensamiento 
no liberal y el pensamiento liberal en el momento histórico en el que las mujeres 
indígenas obtuvieron “consciencia de derechos”. 

Para ello elaboré una genealogía de la ventriloquía feminista con el fin de 
reconstruir a las actrices sociales que sembraron los principios liberales de género, 
ciudadanía y clase social como narrativa explicativa de la situación de desigualdad 
económica que viven las mujeres indígenas en el estado de Oaxaca. No obstante, 
los hallazgos de los testimonios e historias de vida de cuatro mujeres posicionadas 
políticamente como feministas surgidas en espacios sociales urbanos pusieron de 
manifiesto los silencios hegemónicos de las mujeres indígenas, haciendo hincapié 
en la ausencia de la construcción histórica de la etnicidad como lugar restaurativo 
de la autorepresentación femenina. Por otro lado, el auge de nuevas ciudadanías 
múltiples de poder y de resistencia ante la dominación masculina se presenta como 
un locus de enunciación.

El aporte teórico de los testimonios de estas cuatro mujeres, inicialmente 
presentados en este volumen, se inscribe en exponer la existencia histórica de un 
feminismo indigenista entendido como el conjunto de organizaciones de activis-
tas y militantes femeninas surgidas desde la sociedad civil urbana cuya capacidad 
de acción institucional buscó la integración de las mujeres indígenas a través del 
trabajo comunal, generándose así la representación de intermediarias intercultu-
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rales que tejieron redes políticas transnacionales entre las comunidades indíge-
nas, los gobiernos nacionales y la gobernanza internacional en la era neoliberal. 
Precisamente, el feminismo indigenista entrará en crisis de legitimidad en la dis-
puta hegemónica por la toma de la palabra entre mujeres indígenas y mujeres no 
indígenas. Dentro de esta lucha por la voz representativa se manifestó el racismo 
epistemológico como obstáculo del auge de la producción de Grandes Mujeres 
en los espacios de reproducción de la vida política comunal, notablemente en el 
campo jurídico de las políticas públicas multiculturales. 

Una de las características determinantes del feminismo indigenista es la 
promoción del nacionalismo corporativo a través de acciones institucionales, 
redes clientelares y relaciones de comadrazgo que se manifiestan en la integra-
ción y en el asistencialismo dirigido a las mujeres indígenas. Así, asistimos a la 
manifestación de diferentes niveles de ventriloquismo feminista en el proceso 
institucional de aplicarse las políticas indigenistas, en parte, para validar la repro-
ducción de la economía neoliberal. Así fue que desde el feminismo indigenista se 
establecieron diversas estrategias institucionales, como la promoción de políticas 
de desarrollo, educativas, religiosas y asociativas. La respuesta a la crisis de legiti-
midad del feminismo indigenista fue la crítica del feminismo indígena comunal, 
definido como una agencia (agency) capaz de actuar y resistir dentro y fuera del 
sistema normativo indígena de múltiples maneras, negociando en todo momento 
el deseo de sumisión a la autoridad tradicional y a las costumbres. 

De hecho, las experiencias del feminismo indigenista y de las mujeres indí-
genas coinciden en señalar el patrón patriarcal como enemigo en común, lo que 
se refleja en la práctica del sexismo como fuerza opresora en la vida individual de 
las mujeres, y constituye el primer punto de contacto entre oprimidos y opreso-
res. Sin embargo, el tropiezo del feminismo indigenista ha sido cuestionado por 
reproducir de manera sutil las relaciones asimétricas de poder y colonialismo 
entre hombres y mujeres en las comunidades indígenas, así como por las formas 
de dominación y subordinación desigual en el régimen capitalista patriarcal. La 
denuncia radica en si el feminismo indigenista es consciente o no de los prejui-
cios étnicos y de clase social cuando estudia a las mujeres indígenas. 

De ahí que sea el imperio del racismo el que domine sobre la literatura del 
feminismo indigenista al reforzar la supremacía blanca y anular el vínculo político 
entre mujeres más allá de las fronteras étnicas. Los testimonios de las cuatro muje-
res, en sí, silencian que las relaciones sociales de clase son intrínsecas al análisis del 
racismo y su rol en la sociedad capitalista. La observación etnográfica de los rituales 
de iniciación en el acceso a los espacios de reproducción de la vida política comunal 
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en Santa María Yavesía y Santa María Tlahuitoltepec reafirma, entonces, la crisis del 
feminismo indigenista en Oaxaca a partir del significado que adquieren las redes 
afectivas y las políticas de solidaridad como características de los valores sociales de 
la política de abajo y su impacto en la producción de Grandes Mujeres. 

Concentrémonos, por tanto, en exponer el desplazamiento de la ventriloquía 
feminista en el campo jurídico, ya que ahí, se pronuncian los niveles diferenciados 
del silenciamiento estratégico y la construcción hegemónica de la representación 
discursiva de las mujeres indígenas por parte del indigenismo feminista. Desde que 
se plantearon las transformaciones jurídicas en materia de reconocimiento de los 
pueblos indígenas como sujetos de derechos colectivos, el indigenismo excluyó las 
voces de las mujeres indígenas y pasó a una nueva fase política de integración en 
nombre de la justicia de género. La coyuntura política internacional favoreció el 
proceso de regulación sobre las leyes indígenas en Oaxaca, ya que históricamente 
existían organizaciones sociales populares, asociaciones civiles, intelectuales indíge-
nas, el sindicato de maestros y movimientos indígenas que exigieron el reconoci-
miento de la autonomía indígena. Sin embargo, el caso del estado de Oaxaca a través 
del sistema normativo indígena pone de manifiesto la continuidad histórica en el 
condicionamiento del ejercicio de la autonomía indígena. 

El análisis de las leyes en materia de reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indígenas y el contexto histórico en el que se aprobaron muestran las es-
trategias institucionales del sistema de partidos políticos para mantener la subor-
dinación de las autonomías indígenas. En particular, se observa cómo reproducen 
la hegemonía cultural en las relaciones clientelares y de compadrazgos entre líderes 
indígenas y el PRI. Una práctica clientelar que mimetizan, en general, todos los 
partidos políticos de Oaxaca y que vulnera el principio de autonomía indígena. La 
arquitectura jurídica revela precisamente la constitución de la autonomía indíge-
na condicionada por el pensamiento político liberal. En este sentido, el feminismo 
indigenista ha contribuido a reproducir un discurso colonial y una mirada pater-
nalista en torno a la situación de las mujeres indígenas dentro y fuera de sus comu-
nidades de origen. Además, legitimó la secuencia del sistema de partidos políticos 
como agentes institucionales de dominación sobre las normas socioculturales de la 
justicia indígena. 

Los conflictos internos en las comunidades indígenas, donde las mujeres cues-
tionan las normas tradicionales del multiculturalismo jurídico, exhiben nuevos es-
pacios de la ventriloquía feminista, ya que no solo hablan en nombre de las personas 
subalternas, sino que también actúan en representación de estas a través de las leyes 
indígenas. Las ventriloquías feministas hacen-hablar a las sujetas enmudecidas: las 
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sin voz. Así, el multiculturalismo reemplaza al indigenismo feminista deviniendo en 
ventrílocuo jurídico. Es decir, nuevos espacios para recolonizar el discurso jurídico 
y reproducir representaciones sociales que benefician al régimen político patriarcal. 
Lo anterior se observó en calificar como “bueno” o “malo” a aquellas comunidades 
indígenas que no cumplen con los términos validados por las normas jurídicas de 
justicia de género del pensamiento liberal. 

Cuando se trata de resolver los conflictos sociales en las comunidades indíge-
nas, para el pensamiento liberal considera que la justicia de género funciona como 
un parámetro de medición que asigna el reconocimiento de ‘dignos’ o ‘indignos’ 
de merecer el acceso a la autonomía indígena. En este proceso de asignación se 
manifiestan nuevos modos de expresión del racismo sustentado en el discurso de la 
igualdad jurídica de género y la regulación de la subjetividad indígena. Las mujeres 
indígenas son, por tanto, quienes enfrentan esta triple estructura de discriminación 
sexista, clasista y racista en el régimen de la ventriloquía jurídica. 

Ahora, detengámonos a modo de pausa para entender el auge del etnopopu-
lismo en América Latinaa a través de la experiencia de una mujer zapoteca de la 
región del Istmo de Tehuantepec y analizar cómo surge la categoría de pueblo como 
construcción discursiva en los movimientos de mujeres indígenas. En general, los 
movimientos indígenas se han planteado como sujetos políticos que impactan en la 
transformación institucional entre el Estado y el capital. Por eso, en la literatura ve-
mos la visibilidad de los dirigentes, líderes e intelectuales indígenas como actores de 
cambios en los dispositivos de poder, pero se silencia a las mujeres en el proceso de 
construcción del pueblo. Hemos visto que, en los movimientos etnopupulistas, las 
mujeres indígenas con trayectorias profesionales, militancias e historias de vida dan 
cuenta de las estrategias sociales que establecen para construir redes transnacionales 
y potenciar la creación de un pueblo como entidad política. 

Hay una reapropiación del discurso de pueblo para legitimarse como su-
jetas políticas, aunque en el momento de movilizarse apelen a lo popular como 
característica de la identidad étnica. Por tanto, las mujeres indígenas que acceden 
a espacios de representación popular, por tanto, asumen un discurso populista 
como performance político para mimetizar el poder masculino. Desafortunada-
mente, el pueblo etnofeminista elaborado por estas mujeres indígenas reproduce 
el modelo de dominación masculina a través de reproducir la economía neolibe-
ral. Con la reconstrucción del movimiento etnopopulista de la COCEI mostramos 
estos límites en el auge del pueblo etnofeminista, cuando se articula con otros 
movimientos sociales para acceder y mantenerse en el poder institucional. En 
este caso, el pueblo adquiere un significado instrumentalista al servicio de la for-
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mación de nuevas hegemonías indígenas, que usan la violencia como mecanismo 
de control y legitimación. 

La relevancia de presentar el pensamiento de lo que se dijo en su momento 
como el triunfo de la primera izquierda en México es el fracaso del etnopopu-
lismo como un régimen que contribuye a sacar a los pueblos indígenas de la 
exclusión y la desigualdad económica, o incluso a garantizar la justicia de género. 
Todo lo contrario, el pueblo etnofeminista, es una variante más del populismo 
real edificado sobre bases clientelares, de compadrazgos y caciquiles en la nueva 
fase de políticas públicas multiculturales neoliberales

El movimiento etnopopulista de la COCEI nos enseñó la dificultad de plan-
tear un verdadero movimiento de izquierda influenciado por las ideologías mar-
xistas-leninistas que marcaron la lucha en contra el poder imperialista y el antico-
lonialismo. La privatización de los territorios es una muestra del reforzamiento de 
la colonización social de la economía, en la que se plantea una dudosa ecuación de 
tipo individual entre el empresariado y la comunidad. La presencia de la ventrilo-
quía feminista certificó el auge del pueblo etnofeminista al articularse movimientos 
sociales populares indígenas con organizaciones estudiantiles, campesinas y sindi-
cales de maestros. Será en el surgimiento del pueblo etnofeminista donde se obser-
vará la influencia del movimiento estudiantil de 1968 de la Ciudad de México y la 
descentralización de los movimientos sociales a espacios rurales, lo que dará lugar 
a los encuentros y desencuentros dentro del movimiento feminista internacional. 

Al estudiar más de cerca las comunidades indígenas, como el caso de San-
ta María Yavesía, identifiqué la reapropiación del origen zapoteca gracias al relato 
histórico reconstruido, así como el impacto de las políticas indigenistas, el racismo 
ideológico promovido por el sistema educativo y su integración en la economía 
neoliberal como resultado de la migración. También analicé el reemplazo paulatino 
de los hombres por las mujeres en los espacios de reproducción de la vida política 
comunal, la adaptación de las estructuras internas con la incorporación de nuevos 
sujetos políticos en el sistema normativo indígena, la formación de nuevas ciuda-
danías múltiples, así como la construcción discursiva de pueblo como justificación 
para participar en la vida política comunal y las luchas de fuerzas por razones de 
género derivadas del capitalismo. Destaqué el cruce de todas estas variantes en la 
historia de vida de una mujer de origen zapoteca cuando es nombrada presidenta 
municipal en el contexto de la aplicación de las políticas públicas multiculturales 
neoliberales en Oaxaca. Este testimonio arroja luz sobre cuatro fenómenos que en-
carnan el cuerpo femenino como productor de Grandes Mujeres: el trauma colo-
nial, la migración, la educación y la violencia. 
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Por una parte, la descripción etnográfica y los testimonios colectivos de las 
mujeres muestran que se les condiciona a participar en los espacios de la vida políti-
ca comunal siempre y cuando reproduzcan los patrones tradicionales de feminidad 
en la fuerza de trabajo. El servicio comunitario, en este sentido, es el lugar donde 
se repite el modelo jerárquico de trabajo que refuerza la dominación masculina, 
por lo que adquiere un marcado carácter de violencia simbólica en el momento en 
que las mujeres reconocen dicha subordinación al reproducir la reproducción de la 
opresión en nombre de la tradición y la costumbre. A primera vista, se percibe la 
separación social de los roles tradicionales en el servicio comunitario, igualmente, 
la emergencia de la ciudadanía étnica, la ciudadanía neoliberal, la ciudadanía fe-
menina, la ciudadanía transcomunal, la ciudadanía corporativa, la ciudadanía por 
adopción, la ciudadanía compartida y dual y la ciudadanía flexible. El pensamiento 
de las mujeres de Yavesía crea las ciudadanías múltiples en poder y en resistencia 
dentro y fuera de la dominación masculina de las autonomías indígenas.  

Por otra parte, la voz de la primera presidenta municipal desafía el pluralismo 
jurídico de las estructuras institucionales de las políticas públicas multiculturales al 
desequilibrar la coexistencia de los derechos individuales y los derechos colectivos 
de los pueblos indígenas como derechos humanos. Por supuesto, su caso desmante-
la la dominación masculina en las relaciones sociales de poder por razón de género 
al verse juzgada por la justicia indígena y por la justicia del multiculturalismo. Tam-
bién empleó el esencialismo estratégico para reinventar el pasado zapoteca y dotar 
de significado político a la existencia del pueblo en el presente, y así darle continui-
dad histórica a través de las políticas públicas multiculturales. 

En una dirección divergente, mi estudio de la comunidad ayuujk de Santa 
María Tlahuitoltepec me sumergió a descifrar la política imaginada del proyecto in-
digenista a partir de las diferentes prácticas de resistencia empleadas por las mujeres 
a lo largo de su historia de organización y ritualidad. Las experiencias de las mujeres 
ayuujk se basan en la concepción cosmopolítica de participar en la reproducción 
de la vida política comunal. Los rituales, como formas de repetición extraempórica, 
guían al observador para descubrir los nuevos mundos de los espacios no hegemó-
nicos, ni reconocidos por la política liberal. De hecho, para las mujeres ayuujk, el ac-
ceso a la reproducción de la participación en la vida política se interpreta como una 
suerte de ritualidad iniciática que comienza con la imposición de las madres solteras 
por parte del patrón patriarcal. La cosmopolítica de la sociedad ayuujk está organi-
zada de tal manera que las mujeres madres ocupan un lugar clave en la mediación 
entre seres vivos y entidades no vivas. Sin embargo, el patrón patriarcal expropia, 
coacciona y captura los saberes femeninos para legitimar la dominación masculi-
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na, el cual se materializa con la imposición de las madres solteras como primeras 
actoras políticas de acceder a la reproducción de la vida política comunal. Son las 
madres solteras quienes comienzan los rituales de iniciación mediante la violencia 
psicológica, emocional, moral o física. El castigo, es una ordenanza tradicional que 
expone a las madres solteras a ser expuestas como sujetos penados ante la justicia 
indígena. Adicionalmente, las madres solteras son quienes fortalecen el sentido de 
modernidad en la comunidad tradicional. Por su parte, las madres casadas cumplen 
con un rol tradicional de acompañamiento y legitimación de la violencia simbólica 
de la dominación masculina. 

Cuando la sociedad ayuujk gana terreno frente a las políticas indigenistas, bro-
ta el indianismo neoliberal en las organizaciones sociales indígenas, el sindicato de 
maestros, las asociaciones civiles y el movimiento estudiantil indígena. La reapro-
piación de la categoría colonial de indio adquiere una dimensión política positiva, 
empero no existe una propuesta económica más allá de la situación local. Para si-
tuarse como intelectuales ayuujk, ser conscientes de los efectos del trauma colonial, 
la migración, la educación y la violencia tuve que penetrar en la primera generación 
de actrices sociales que aparecieron en la escena del indianismo neoliberal antes de 
aprobarse las reformas electorales en materia de derechos colectivos de los derechos 
de las mujeres indígenas. El rito de iniciación y el reconocimiento, principalmente 
por parte de la asamblea general comunitaria, permitió que pasaran de ser sujetos 
castigados a sujetos de derechos políticos. 

Una de las hipótesis que se desprenden de los testimonios en el caso de las 
maestras es la función del sindicato como espacio de “consciencia de derechos”, que 
amplía sus demandas democráticas en términos de igualdad y justicia de género. 
Del mismo modo, el sindicato como zona de reinvención de la identidad étnica 
arrojó con ello el racismo institucional existente en el seno de la propia organiza-
ción gremial hacia los pueblos indígenas. La interseccionalidad de clase, étnica y de 
género en la experiencia de las maestras ayuujk consolida el pensamiento liberal de 
participación política en el régimen de gobierno neoliberal.

La muestra etnográfica en los testimonios colectivos de las mujeres ayuujk 
pone a la vista la madurez de los movimientos etnopopulistas en tiempos de crisis 
de dominación del indigenismo institucional, que responden con la continuidad 
histórica a través de los propios movimientos indígenas encarnados en el cuerpo 
social intergeneracional. El movimiento estudiantil ayuujk ilustra esta emancipa-
ción de la construcción discursiva de pueblo como entidad política para exigir la 
ampliación de los derechos políticos, económicos, sociales y culturales antes de que 
se reconozcan los derechos colectivos de los pueblos indígenas.  La resignificación 
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y reescritura del pasado, así como su reproducción social, validan la existencia de 
la identidad ayuujk como pueblo, siendo el lugar de enunciación de las mujeres un 
posicionamiento político clave para el futuro de la comunidad.

El auge de la diplomacia indígena con rostro femenino, desde la comunidad 
de Santa María Tlahuitoltepec, iluminan los alcances del movimiento de mujeres 
indígenas en una escala de gobernanza transnacional gracias a la articulación con 
organizaciones sociales populares, el movimiento feminista internacional, el femi-
nismo indigenista, los sindicatos, asociaciones civiles, agrupaciones campesinas y 
grupos de estudiantes. El nombramiento de una madre viuda como primera pre-
sidenta municipal es una muestra de los valores sociales que los pueblos indígenas 
asignan a la producción de Grandes Mujeres. 

Para esta comunidad ayuujk ubicada en la región Mixe, la teoría sobre la par-
ticipación política de las mujeres indígenas significa que el castigo es un ritual de 
iniciación fuertemente relacionada con el acompañamiento compartido y dual entre 
las mujeres casadas y sus respectivos esposos. En caso de ausencia en los espacios de 
reproducción de la vida comunal, las mujeres ayuujk asumen la representación de la 
familia comunal. En concreto, la historia de vida de la primera presidenta municipal 
de Santa María Tlahuitoltepec está marcada por el impacto global de la migración, 
la educación y las políticas de solidaridad transnacional, hasta llegar a proponer un 
feminismo comunal que le asignó el cargo de representar la voz internacional de la 
diplomacia indígena con rostro femenino. Ciertamente, la voz internacional de 
la diplomacia indígena con rostro femenino no está exenta de caer en las trampas 
de la construcción del pueblo etnofeminista en razón de los límites de los modos 
de producción. 

La transición política de México en la última década del siglo XX dio lugar 
a nuevas voces femeninas emergentes que cambiaron las representaciones sociales 
de la autoridad comunitaria. Muchas de ellas tomaron como referencia el poder 
masculino para ejercer como autoridades durante su mandato de sus cargos. La 
educación es un dispositivo de reconocimiento social, pero también la trayectoria 
dentro de los cargos del sistema normativo en las comunidades de origen. Estos 
son los rasgos comunes en la producción de las Grandes Mujeres y el motivo por el 
que se nombró a las primeras presidentas municipales. Comparar sus historias de 
vida permite comprender el afianzamiento del derecho a la participación política de 
las mujeres indígenas como mérito comunal, y no como liberación de la economía 
neoliberal. Pienso que esto es uno de los valores sociales que distinguen la concep-
ción liberal de igualdad de género arraigada en el sistema de partidos políticos, en 
antagonismo con el sistema normativo indígena.  
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Para concluir, en este libro evoco la apropiación del régimen de gobierno del 
sujeto pueblo-nación en el momento histórico de resurgimiento de los nuevos mo-
vimientos etnopopulistas de derecha, quienes usan el etnofeminismo como recurso 
político de legitimación y conquista de votos étnicos e instrumentalizan la equidad 
de género como parte de las estrategias neointegradoras de ampliación de la econo-
mía neoliberal. 

Desde luego, la reemergencia del etnopopulismo de derechas, encarnado por 
las voces de las mujeres indígenas, es la culminación de la construcción del multicul-
turalismo neoliberal. También, se ha constituido una frontera entre los movimien-
tos etnopopulistas de izquierda. En realidad, la comparación de ambos fenómenos 
políticos, tal y como hemos analizado en esta obra, dan cuenta que las mujeres 
indígenas no son inocentes cuando abusan de las emociones del sujeto pueblo como 
discurso político para ganar legitimidad ante sociedades democráticas plurales. De 
hecho, la reapropiación de la construcción discursiva de pueblo las lleva a competir 
en la escena electoral, aunque siempre subordinadas a los intereses de los partidos 
políticos hegemónicos. Por supuesto, el esencialismo estratégico forma parte de la 
politización de las identidades de género, etnicidad y clase social, lo que fortalece así 
la producción de Grandes Mujeres. 

Estos planteamientos teóricos me plantean un problema que debo resolver: 
¿qué ven las mujeres indígenas en el populismo nacionalista, que en alguna ocasión 
estuvo dominado por la ideología patriarcal? ¿Qué motiva a las mujeres indígenas 
a elegir, apoyar e incluso defender partidos y movimientos que se alejan del femi-
nismo moderno? ¿Por qué los movimientos etnopopulistas de derecha llaman a 
las mujeres indígenas a votar? ¿Qué tanto resultan ser una alternativa económica 
los movimientos etnopopulistas de izquierda cuando se institucionalizan? A dife-
rencia del etnopopulismo de la última década del siglo XX, que se caracterizó por 
la lucha de clases, el auge del pueblo etnofeminismo de derechas hegemoniza la 
representación popular de las mujeres y pueblos indígenas, pasando así a otro nivel 
de indigenismo integrador que oculta el esencialismo político que encierra la acción 
institucional.

Los tres niveles de análisis que enmarcan la organización y la participa-
ción en la reproducción de la vida política comunal de las mujeres indígenas 
en Oaxaca, así como el nacimiento de dirigencias, intelectuales orgánicos y 
liderazgos femeninos indígenas, dan lugar al surgimiento del pueblo etnofe-
minista como una teoría radical en sociedades pluriétnicas que sitúan en el 
centro de sus demandas populares y demandas democráticas la igualdad y la 
justicia de género para producir Grandes Mujeres como auténticas voceras de 
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intereses colectivos e intereses individuales. La principal crítica a la propaga-
ción del pueblo etnofeminista –de izquierda o de derecha- es la idealización 
de las comunidades indígenas en tanto que sociedades en armonía con la na-
turaleza y equilibrio en las estructuras internas que la sostienen. Como he 
mencionado en etnografías situadas comparativas de dos comunidades de ori-
gen zapoteca y ayuujk, las políticas de afecto y las políticas de solidaridad son 
prácticas débiles que están condicionadas por la dominación masculina el cual 
impera en el acceso a los espacios de reproducción de la vida política comunal. 

Puede ser que concluya fácilmente afirmando que todas las mujeres indígenas 
son víctimas de la violencia patriarcal, pero me resulta complejo contextualizar las 
ideas, pensamientos y deseos que motivan a las mujeres ejercer el poder y observar 
con rigor la forma en que dicha violencia se reproduce en las sociedades que ellas 
dominan. Existen vergüenzas que los hombres, en efecto, no percibimos en nuestro 
cuerpo cuando nos sentimos invadidos, por lo que es necesario profundizar en el 
mimetismo de la violencia de poder masculino por parte de las mujeres, ya que en 
su reproducción están los golpes y la humillación de las sociedades democráticas. 
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