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Estrenada en el Foro Independiente “Telar Teatro” 
A.C., de Carlos Ariosto Alonzo Gordillo (†), en Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas, a las 19:00 horas del 24 de no-
viembre de 2017, con el siguiente:

REPARTO: (Por orden de aparición)
Pedro

Martín Alejandro Domínguez Velásquez

Julia
Merly Julieth Macías Rodríguez

Dirección y música original
Daniel Rodríguez Ríos (Río)

Producción
Mantícora Teatro

HAMBRE
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Se abre telón. Una humilde habitación con un pe-
queño patio. Dentro del cuarto, una cama, una 
mesa y una silla. En medio del escenario, de frente 
al público, está Pedro, un hombre barbado con pose 
desafiante que sostiene una botella de tequila, des-
calzo, viste camiseta y jeans desgastados.

Pedro: (Está alterado). ¡No sé dónde está! (Da un 
trago profundo a la botella y la posa en la mesa; ape-
sadumbrado). Se fue… hace meses que no la veo, 
ni a ella, ni a m’ijo… (Con angustia). ¡Se lo llevó! 
¡Se llevó a m’ijo!…

No, ¿pa’ qué cuñado? (Voltea a la izquierda). 
Nadie me sabe dar razón de ella o el niño… (Ca-
mina hacia la mesa) o del fulano con el que se 
fue. (Voltea la silla, se sienta y toma un sorbo de 
la botella). Tu hermana no era una santa paloma, 
¡sepa Dios cuánto tiempo me vieron la cara! (Ve 
fijamente el tequila). Se los tragó la tierra…

Rompe en llanto, agacha el rostro y abraza efu-
sivamente el licor, luego lo deja en la mesa; poco a 
poco su llanto se convierte en una risa macabra. Se 
pone de pie y camina hasta el solar mientras sigue 
riendo como un desquiciado.

Mientras se agacha hasta tomar una pala del 
piso y escarba, Julia aparece de la oscuridad, es un 
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fantasma; viste ropas humildes y una vez en escena, 
comienza a barrer, a limpiar. Permanecen absortos 
en sus tareas por un momento; están en planos so-
brepuestos de realidad, así que aunque él puede per-
cibirla por momentos, no puede escucharla ni verla.

Ya cansado, Pedro suelta la herramienta y se seca 
el sudor con el antebrazo. Diálogos intercalados, ac-
ciones paralelas.

Pedro: La tierra está seca, aquí nada va a crecer…

Julia: (Temerosa). Pedro, no te enojes pero... mi 
hermano puede ayudarnos, si quieres. Ya ves que 
va a venir por lo del apoyo pa’l campo y... 

Pedro interrumpe. Dirige la mirada a su costado 
y comienza a hablarle a un niño, que para el público 
es invisible.

Pedro: (Exasperado). ¡Ya sé m’ijo! Ya sé que tienes 
hambre pero hay que sembrar para tragar… ¡No chi-
lles, chingar! ¡Si yo tuviera, te daría algo pa’ comer! 
¡Pero no tengo, no tengo!… ¡Ya, pues! ¡Párele! ¡Párele 
m’ijo! (se arrodilla hacia su hijo y parece tomarlo de los 
brazos). Párele, que me rompe el corazón.

HAMBRE
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Julia: (Va al solar y parece quitarle al niño a Pedro, 
de los brazos). No me trates así al niño, ¿qué culpa 
tiene el pobre? Tampoco ha comido bien... Mejor 
lo voy a hacer dormir un rato pa’ que se le olvide 
el hambre, pa’ que se le olvide qué día es...

Toma su reboso y cubre su pecho, mece los brazos 
como en arrullo y deposita al pequeño imaginario en 
la cama; ella se desviste, para quedarse simplemente 
en la bata que llevaba por debajo y se mete a la cama.

Pedro: También a su padre le duelen las tripas, 
pero le aseguro que es la última vez que pasa ham-
bre. Mire, mañana busco chamba pa’ que su ma-
dre y usté tengan una mesa bien chula, repleta de 
comida.

Se postra frente a donde estuvo cavando y co-
mienza a palpar el suelo, como acomodando tierra. 
Mientras continúa el diálogo, su rostro pasa de la 
alegría al espanto.

Y tengamos nueva tierra… buena… olorosa… 
húmeda… profunda… oscura… fría… sucia…

Pedro se pone de pie y retrocede estrepitosamen-
te, asustado, como si hubiera tocado algo terrible y 
limpia sus manos en su ropa, poco a poco se torna 
molesto.
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Pedro: ¡Qué no sé cuñado! Al otro día ya no esta-
ban… (Hacia la cama) Los dejé ahí, dormidos… 
quietos… en silencio… sin llanto… sin fiebre… sin 
hambre. Esa noche no descansé pensando en que 
no teníamos nada pa’ tragar y en qué iba a hacer en 
cuánto se levantaran, así que me fui bien temprano, 
al amanecer, pa’ conseguir un trabajito decente.

¿Te imaginas, cuñado? Yo buscando con qué 
mantenerlos y cuando regresé… no tenía cham-
ba y tampoco familia; sólo hambre, un hambre 
infernal. 

Vuelve a sentarse, triste; permanece largo rato con 
la mirada perdida, inamovible, como si se tratara de 
una estatua.

Julia: (Se levanta. Aún adormitada). Pedro, Pedro, 
el niño creo que se siente mal, tiene fiebre.

Se acerca a su marido y trata de despabilarlo sin 
éxito, él sigue inmóvil.

Pedro, contéstame pues, ya te volviste a poner 
raro... si ya te dije que no te preocupes, que le 
pidamos ayuda a mi hermano...

¿Por qué miras así? ¿Qué te pasa? No me asustes 
pues... ¡Ya es que te endemoniaste! ¡Pero todo es 
culpa de estos alcoholes malditos que te bebes! 

HAMBRE
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Sale al solar; en proscenio, frente al público, toca 
con insistencia una puerta imaginaria, acción que 
intercala con sus diálogos.

Julia: Suegra... suegra... cuñada... El niño está 
malo, necesito que vengan a mirar al Pedro que 
otra vez se puso raro... por favor, para que me lle-
ve a m’ijo a la capital.

Pedro: Mi hermana me dijo que esa madrugada 
la Julia le fue a retumbar la puerta y que, como 
esos no son modos de levantar a la gente, pos no 
le hicieron caso.

Julia: No sean malas, si ya sé que están ahí... El 
Pedro otra vez no habla y está como ido... Ten-
go miedo, cuñada, suegra... al rato se va a poner 
como loco, ya lo tengo visto.

Pedro: Que puro griterío era, que si un loco, que 
si no sé qué… Se me hace que era su querido, por 
el que me dejó, que había llegado a verla; por eso 
salió. (Se pone de pie). ¡Qué sí, cuñado! ¡Por ésta 
(hace la señal de la Santa Cruz y la besa), que te 
lo juro! Yo estaba aquí parado cuando la vi entrar 
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toda rara, asustada… se me hace que aprovechó 
que estaba dormido para ir a verse con él.

Por la izquierda del escenario ve entrar a su espo-
sa, quien ya es visible y palpable para él.

Pedro: (Le reclama). ¡De dónde vienes! Me levanto 
y no te encuentro y ahora resulta que vienes de la 
calle a estas horas y, ¡en bata! ¡Fuiste a verte con 
ese, ¿verdad?! ¿No sientes culpa?

Julia: ¿Cuál ese, Pedro? Cálmate ya, estaba lla-
mando a tu hermana, el niño está malo...

Pedro: Nuestro hijo está dormidito entre noso-
tros y tú te levantas pa’ ir a ver a tu amante.

Julia: Si ya lo miraste que de allá vengo, de casa 
de tu hermana... Te pones muy mal Pedro, y ya no 
podemos seguir así.

Pedro: (La toma con fuerza de los brazos). ¡Eso es-
peras, ¿verdad?! ¡Que me descuide pa’ irte con ese! 
¡Dime! ¡Eso quieres! (La suelta y le da la espalda). 
Está bien, pero te arrepentirás cuando veas que 

HAMBRE
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con él no te irá mejor y yo tendré una mesa bien 
chula, repleta de comida y tengamos nueva tierra.

Julia: Pedro, ¿de qué me hablas? Te juro que iba a 
hablar con tu hermana, ¿cuál otro?

Pedro: ¡Qué no me mientas! (voltea enfurecido, a 
punto de abofetearla. Ve con detenimiento su mano, 
enseguida la limpia contra sus ropas.)

Ante el ademán amenazante, Julia corre al solar y 
permanece en proscenio, frente a la puerta imaginaria.

Julia: ¡Suegra! ¡Por favor! ¡Ayúdeme! No sea usté’ 
mala, su hijo me quiere pegar... Me voy a jalar a 
m’ijo pa’ la capital, con mi familia, a ver si allá lo 
curan mejor.

Sin obtener de nuevo respuesta, entra cabizbaja 
al cuartucho y de nuevo se pone sus ropas para co-
menzar a limpiar.

Pedro: No la golpié, de verdad que estuve a punto 
cuñado, pero no lo hice… por m’ijito (ve la cama 
hasta quedar ensimismado), estaba ahí no’masito… 
dormido… quieto… en silencio… sin llanto… 
sin fiebre… sin hambre.



19

Mi hermana me dijo que ya en la noche la Julia 
le fue a retumbar la puerta, y que como esos no 
son modos de levantar a la gente, pos no le hicie-
ron caso; que si se iba a llevar a m’ijo, que si se iba 
a jalar pa’ la capital, que allá estaba mejor.

(Reacciona y voltea hacia su interlocutor). Sale 
cuñado, no se preocupe… pero si la encuentra 
allá dígale que me traiga a m’ijito; ya voy a cose-
char los elotes que sembré aquí en el solar y pos, 
quiero que mi chamaco tenga qué comer. ‘Ta bue-
no, sí; si sé algo de la Julia yo le aviso. No, no hay 
cuidado, vaya con Dios.

Despide a su cuñado hasta la salida, hace el ade-
mán de adiós, permanece así un rato y de pronto 
cierra de un portazo. Regresa.

Pedro: (Con semblante decaído). ¡Ya llegué, Julia!

Julia: ¿Y cómo te fue?

Pedro: Pos… pos… pos bien mal, de la fregada. 
No hay chamba en ningún lado, que porque no 
tengo escuela, o porque los trabajadores están 
completos.

HAMBRE
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Julia: Antes nos alcanzaba pa’ un plato, ahora a 
pura tortilla andamos.

Pedro: (Se enmaraña el pelo). ¡Ya sé, Julia! ¡Ya sé 
que no hemos comido en días! ¡Pero qué le hago! 
¡No encontré!…

Julia: (Angustiada). Y aparte el niño pues, ya te 
dije anoche.

Pedro: ¿El niño? ¿Qué tiene el niño?

Julia: Desde la mañana, el niño no se ha levanta-
do, tiene harta fiebre y no se le baja.

Pedro: ¿Cómo que no se ha levantado? ¡No’más 
esto nos faltaba! ¡Que se nos enfermara el chamaco!

Julia: Lo fui a buscar  a tu mamá y a tu hermana 
anoche y nada me dijeron, ni caso y mi hijo bien 
malo que está. No sé si decirles ahorita.

Pedro: (Desesperado). ¡Vete, pues! ¡Avísales! ¡Pero 
córrele mujer! Dile a mi hermana que no vamos 
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a estar, que nos llevamos al niño a la capital, que 
allá lo curan a lo mejor… ¡Pero pícale! ¡Yo lo veo!

Julia se apresura a salir pero al final duda y pre-
tende regresar por el pequeño pero Pedro la persuade, 
así que sale de escena. Pedro va hacia la cama, hace 
un bulto con sábanas y lo carga, como si fuera su niño.

Pedro: (Angustiado, le habla). M’ijito… M’ijito, 
tienes harta fiebre; mira tus cachetitos no’más, 
bien rojitos que están; pero aguanta m’ijo, como 
los hombres.

¡Ya pues! ¡Párele! ¡Párele m’ijo!… Párele, que 
me rompe el corazón. 

Levanta la mirada al frente, estruja con fuerza al 
bulto contra él, posa su mano donde podría estar el 
rostro del pequeño para asfixiarlo.

Le aseguro que es la última vez que pasa hambre. 
Mire, mañana busco chamba pa’ que su madre y 
usté tengan una mesa bien chula, repleta de comida.

Mientras va soltando el bulto y lo recuesta en la 
cama, con delicadeza, Julia lo ha observado aterro-
rizada desde el umbral de la puerta. Él retrocede 
lentamente con la respiración acelerada y la vista en 
el niño. Entra Julia de golpe y corre hacia su hijo, 
al confirmar su muerte, arremete contra su marido.

HAMBRE
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Pedro: No, Julia, yo no le hice nada… se comen-
zó a poner frío en mis brazos y yo… (El llanto le 
comienza a brotar). ¡No, Julia! Es m’ijito, cómo 
crees, no soy capaz… ¡M’ijo! ¡M’ijo!… 

Ella continúa golpeándolo pero él la somete y co-
mienza a asfixiarla; revive el momento en que a ella 
le dio muerte en la cama, donde el fantasma se desva-
nece. Pedro arranca con coraje las sábanas de la cama.

Pedro: ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡No! ¡Julia! ¡Perdóname! ¡No! 
¡No quise!… ¡De verdad! ¡No quise… no quise! 
(Mira sus manos). ¡Ah! ¡Ah! (Cae sobre sus rodillas y 
se postra contra el piso, escondiendo su cabeza entre 
las manos). ¡Mi Julia! ¡Mi’jito!

Desahoga su dolor con gritos desgarradores y 
llanto desconsolado que poco a poco va mermando 
hasta permanecer en silencio; se endereza sobre sus 
rodillas, limpia sus lágrimas y desliza suavemente la 
sábana sobre sus brazos, como acunándola hacia un 
lado, la acaricia

Pedro: Mi Julia… tan blanca como una paloma 
(Ríe; acuña la sábana hacia el otro lado, la acari-
cia). Mi’jo, Mi’jito, con ojos de lucero… 
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Se incorpora poco a poco, camina hacia el solar 
y cerca del proscenio, frente a donde cavó, extiende 
la sábana, la ondea un par de veces y cubre el sitio; 
se postra para palpar la tierra, como acomodándola. 
Mientras se oscurece el escenario.

Pedro: ¿Ves, Julia? sin llanto… sin fiebre… sin 
hambre; ahora tendremos nueva tierra…buena… 
olorosa… húmeda… profunda… oscura… fría… 
sucia… 

Oscuro. Telón.

HAMBRE
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Personajes

Enio
La que hila la hebra de la vida.

Dino
La que mide la longitud del hilo.

Persis
La que corta la hebra.

Se escuchan los gritos de una mujer parturienta a 
telón cerrado, que lentamente se abre develando una 
cueva lúgubre de la que penden telarañas gigantes y 
espesas; telares inconclusos, empolvados, rotos y pu-
ñados de hilos por doquier; en alguna parte de la 
bóveda natural, un haz amarillo se cuela a través 
de una especie de lucernario membranoso, el ojo por 

GRAYAS
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donde las grayas observan el devenir de todo aquel 
cuya vida tienen en sus manos. Dino ayuda con di-
ficultad a que Enio dé a luz una madeja; Persis ob-
serva con terror desde un extremo.

Enio: (Pare con dolor, sobre sus cuclillas, apoyándo-
se de su hermana Dino; se retuerce por momentos). 
¡Ya! ¡Sácalo!

Dino ayuda trabajosamente a su hermana, por 
momentos se seca la frente con el antebrazo y reniega 
con movimientos de cabeza mientras tira de un hilo 
enmarañado, más parecido a una fina tripa, del in-
terior de su hermana; Enio puja y se soba la panza 
entre gritos y llantos; ambas continúan en la labor 
por unos minutos.

Dino: Está muy enredado, no saldrá.

Enio: (Vuelve a gritar; suplicante). ¡Córtalo!

Dino: (Parece introducir los brazos al interior de 
su hermana). No encuentro el extremo, está muy 
adentro… Enio, tienes que empujar más o no sal-
drá… ¡Persis, ayúdame!

Persis permanece a la distancia, absorta.
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Enio: No puedo, no puedo más…

Persis: Multiplicaré en gran manera los dolores 
en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos…

Dino: (A Persis). ¡Cállate y ayúdame!

Persis sale de su estupefacción y corre para asistir 
a Dino en el parto; de cuclillas, ambas toman por los 
brazos a Enio para apoyarle a expulsar la madeja; Enio 
puja, grita hasta que la madeja sale. Persis corta el hilo 
con los dientes y Dino lleva la madeja hasta donde se 
cuela un haz de luz para revisarla; la desenreda, la 
tensa a contraluz y tras observarla con meticulosidad, 
se la lleva al pecho con desabrido semblante.

Enio: ¿Qué pasa?... ¡Dino, ¿qué pasa?!

Dino: Tampoco sirve.

Enio suelta el llanto. Dino suelta la madeja y 
Persis corre hasta el hilo para cerciorarse de que en 
verdad no sirve.

Persis: ¿Estás segura?

Dino: Está seco, marchito, sin vida.

GRAYAS
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Persis: ¿Y el niño nació hace tres días? Tenemos 
que visitarlo para otorgarle sus dones, sus 
infortunios…

Dino: Nuestro propio destino es incierto… no 
tenemos más hilos para trenzar el azar de los hom-
bres, ya no hay más designios; la naturaleza hu-
mana está a su propia merced.

Persis: ¡Pero somos las grayas! Hijas de Fórcis y 
Ceto… Incluso los dioses están sometidos a nues-
tra fuerza ineludible, nacimos antes que ellos y 
estamos destinadas a ser eternas.

Dino: Sean deidades o reinos, a todos hemos vis-
to caer, ¿por qué piensas que nosotras no caeremos? 
¿No ves que somos las últimas? Surgimos de la espu-
ma del mar y la decadencia puede devolvernos a él.

Persis: ¿Cuándo?

Dino: No lo sé… el misterio de la vida no se nos 
develó por completo. Mira tu hilo, mira el mío.

Ambas examinan el fino cinto continuo que cuel-
ga de sus cinturas.
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Dino: Un hilo fino y simple, sin nudos ni tejidos 
intrincados, ni colores o texturas que enriquezcan 
su diseño; su singularidad consiste en que encie-
rra nuestro espíritu porque no tiene extremos, no 
tiene fin, pero no significa que no se pueda entre-
lazar o cortar. En cambio…

Ambas examinan los telares.

Dino: Mira los telares que hicimos con los hilos 
más vivaces que parió Enio.

Persis admira la galería de telares y se detiene 
frente a uno inconcluso, de diseño muy sencillo.

Dino: Son como las estrellas que se alzan sobre 
nuestras cabezas para iluminar el universo y como 
ellas, aunque similares en matices y luminosidad, 
tampoco son eternos.

Persis: (Consternada). ¡Enio! ¡Dino! ¡Se tejió solo!

Dino se aproxima para verificar el suceso. Enio se re-
incorpora con dificultad y en un arrebato, se lanza sobre 
el misterioso telar para cortarlo; sus hermanas la atajan.

Enio: (En su lucha, rasguña el telar causándole 
daño). ¡Maldito! ¡Maldito telar!

GRAYAS
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Debilitada, Enio se postra y Dino se apresura a 
reparar el tejido.

Enio: Tres décadas… Tres décadas parí esa made-
ja extraña y no he vuelto a concebir. Te advertí, 
Dino, que su designio era malvado ¡Los infortu-
nios cayeron sobre nosotras con su nacimiento! 
¡Su vida merece ser cortada!

Persis: ¡Es hijo de dioses!.. Hay nobleza en él y 
es más sabio que Apolo; no es como Heracles en 
fuerza o Adonis en belleza, pero lo vi mover mul-
titudes con sus palabras… Porta sanidad en las 
manos… Jamás pisó la Tierra un hombre como 
tal, ni siquiera Alejandro “El Grande”.

Enio: (La confronta). La grandeza de los mortales 
se disipa ante el peso de lo inevitable; tu hombre 
noble será sepultado por la arena de los siglos; su 
cuerpo tendrá por mortaja una cueva polvorienta 
como ésta y sobre sus ojos caerá la misma oscuri-
dad que habitamos; devoraré sus huesos para que 
nadie halle su rastro.

Persis: ¡Será rey! ¡Está marcado!
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Enio: Dino, hay que matarlo… Mide su vida y 
marca su hora final para que Persis corte o el hilo 
de ese telar… Su madeja terminará por enemis-
tarnos; va a enredarse en nuestros dedos, como ya 
se zurció en el corazón de Persis.

Persis: ¡Hay que seguir los designios!

Dino: Medí la longitud de esta vida y aún no es 
tiempo… Es extraño, parece nunca ser tiempo… 
Cuando la hebra se debilita y ya es momento de cor-
tar, algo pasa; así se salvó del rey de Judea… El hilo 
se mueve como serpiente, se entreteje a voluntad.

Enio: ¡Está maldito! ¡Me secó el vientre!

Persis: (Recita). Y pondré enemistad entre tú y la 
mujer y entre tu simiente y su simiente… Es el dios 
desconocido que está cumpliendo su profecía.

Enio: A todos los dioses conocemos.

Persis: ¿No recuerdan? En Atenas erigieron esta-
tuas para los 12 dioses del Olimpo; pero alzaron 
una más para el que llamaron Agnostos Theos, el 
dios desconocido.

GRAYAS
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Dino: Los atenienses temían olvidarse de algún 
dios y ofenderlo.

Enio: Temo, hermanas, que nosotras lo ofendi-
mos… Hay tanta sangre en nuestras manos, de 
mortales y deidades, de niños y ancianos, de no-
bles y envilecidos corazones. Repartimos el don de 
la muerte sin distinciones. Persis, nunca tiembla 
tu pulso cuando cortas los hilos; y Dino, jamás te 
inmutas al entretejer calamidades y tormentos; y 
yo… yo soy la que te da los hilos del infortunio y 
la desesperanza… ¿Y si hicimos todo mal? ¿Cómo 
decidimos tejer los intrincados surcos de estas vi-
das? ¿Cómo arrebatar alegrías y zurcir el llanto?

Dino: Las hebras lo indican, sus formas entorcha-
das… Tú, tú lo sabes…

Enio: ¿En verdad poseemos el don de la interpre-
tación? ¿Quién nos dio ese conocimiento?

Persis: ¿Y nuestros destinos? Nunca tejimos nues-
tros telares; nos ocupamos del telar del mundo 
pero no de los nuestros. Por eso devino esta deca-
dencia, esta sequía…
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Dino: No, Enio, el telar no está maldito; nosotras 
lo estamos.

Persis: ¿Y si hablamos con este Dios?

Dino: Si en los días de nuestra eternidad ha per-
manecido en silencio, ¿por qué piensas que existe?

El haz de luz que al principio usó Dino para escudri-
ñar la madeja, se torna azul; señal que terminó el ocaso.

Dino: (Viendo el haz). Ya pasó el Ocaso, comen-
cemos las guardias; Persis, serás la primera. Utiliza 
el ojo con la sabiduría de Atena y cuídalo con el 
celo del cancerbero.

Dino y Enio se marchan a las sombras para dormir.

II
Persis coloca sobre sus piernas un telar inconcluso y 
teje; escoge unos hilos y los aparta para cortarlos pero 
se detiene, los revisa, como leyéndolos.

Persis: (A la nada). La humanidad está a punto 
de perder a un gran conciliador político. ¿No te 

GRAYAS
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importa? (Hace una pausa como esperando la res-
puesta, luego corta y de nuevo espera. La situación 
permanece inalterable así que ella va a un telar y lue-
go a otro). La vendedora de gladiolas, el leproso… 
Una madre, sus hijos… ¿Por nadie intercedes? ¿Te 
da igual que muera uno u otro?.. No. Es que nun-
ca has estado ahí… ¿Cómo he sabido cuáles vidas 
cortar? Por la marca de Dino. Pero ella, ¿cómo 
sabe que es tiempo? No lo sabe. Nunca lo ha sabi-
do. Todo se reduce al azar… a mi libre albedrío. Si 
la humanidad entera pereciera, mis hermanas y yo 
seríamos libres de nuestra tarea; sólo se requiere 
un fútil corte pero, ¿por dónde empezar? La hu-
manidad se desprecia tanto a sí misma que ha to-
mado el asunto en sus manos. Tiranos en el trono 
de sus pueblos, traficantes de veneno dirigiendo 
sus tribunales de justicia, devoradores de niños en 
el púlpito de sus templos, matando a las mujeres 
que no pueden dominar. Entonces, cercenemos 
a los impíos (toma algunas hebras que se dispone a 
reventar)… Tendría que empezar por nosotras… 
(Escoge otras). Los mezquinos… los malvados… 
Nadie hay libre de iniquidad. Son seres de luces 
y sombras que habitan el desorden, la entropía. 
Todo vuelve al caos y ese es el orden natural…Da 
igual este hilar, coser, cortar. La vida se abre paso 
a pesar de nosotras… Curioso, ¿hacia dónde la 
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humanidad inclinará la balanza? ¿A la compasión, 
el amor, la libertad?.. El ojo resplandece, ¡qué ca-
lidez! Y si me asomo por él… (Escala por una de 
las paredes de la cueva para acercarse a la luz). Sólo 
un instante para obtener discernimiento (se pierde 
a través de la claraboya, abandonando su guardia).

El ruido seco de la salida de su hermana por el 
orificio despierta a Enio quien, percatándose de la 
ausencia de Persis, se aproxima sigilosa al telar que 
rasguñó.

Enio: ¿Qué tienes de especial que te haces a ti mis-
mo? ¿Eres un dios? (Examina). No. Eres de carne, 
como el hermano que traiciona al hermano. La 
madre que mata al hijo. El joven que mata a su 
vecino en batalla. Un juego de sangre sinfín don-
de mueren primero los pobres, creyéndose héroes. 
¿Eres un héroe? Hace mucho pasó por aquí, Perseo, 
con mieles en su lengua pero engaño en su palabra. 
Quería que le mostrara el camino a la Gorgona; las 
cosas indecibles que hizo con ella, por culpa mía. 
Creí que en su retorno me llevaría con él. Nada hay 
más doloroso que el tormento de la esperanza.

Destruye el telar y éste se restaura. Enio vuelve a 
destruirlo y va contra los demás. En tanto Enio con-
tinúa su faena con vehemencia, se hace la oscuridad. 
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Tras un tiempo, el ojo ilumina sólo a Enio, que agita-
da se mira las manos, cubierta de hilos enmarañados. 
La luz inunda la cueva sutilmente y revela que los 
telares no presentan daños. Enio resuella. Los sonidos 
de su congoja despiertan a Dino, quien al percatarse 
de la condición de su hermana, va en su consuelo.

Dino: ¿Y Persis?.. Enio, ¿y Persis?

Enio: Se ha ido… Los telares, los telares se restau-
raron. ¡No puedo continuar más!

Dino: Es nuestra misión cuidarlos, tejerlos, cor-
tar las hebras. Sigamos con el orden establecido.

Enio: No tiene sentido… La vida sigue a pesar de 
nosotras; no existe la intervención divina.

Dino: Pero el orden…

Enio: ¿Qué pasa si dejamos de cuidar?

Dino permanece en silencio.

Enio: ¡¿Qué pasa si dejamos de cuidar?! Mira los 
telares restaurados con mayor viveza. ¡¿Qué pasa 
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si dejamos de cuidar?! Los hombres aprenderán a 
hacerlo…Dino, no es a la decadencia a lo que nos 
enfrentamos. Es a la libertad.

Dino: ¿Hablas de salir y encontrarnos con la hu-
manidad? ¿Quién va a medir y cortar las hebras? 
Los hilos se degradan por la acción del tiempo, 
envejecen y se volverán polvo, hay que contro-
lar las condiciones para mantener el equilibrio y 
mantener a raya los celos, envidia, muerte…

Enio: Resurgen y en eso no tenemos injerencia… 
estamos a unos pasos de conocer la calidez del sol, 
el viento del Norte, el roce de una piel… Ya no 
tejamos vidas, ¡tenemos que vivir!

Dino: ¿Y luego? ¿Morir como mortales?

Enio: Nos hemos negado la felicidad y la libertad. 
Nos ufanamos de conocer designios; nos atrevi-
mos a repartir misericordia y maldad sin cuestio-
nar, porque ese es el orden establecido. ¿Cuál ha 
sido la paga de nuestra jornada? Asumimos el cos-
to de un sacrificio impuesto temiendo la ira de los 
dioses que nacen de la invención humana… La 

GRAYAS



40 LIMINAL

vida se abre paso por sí misma y si hay una deidad 
real, aquí no habita.

Dino: ¿Allá afuera, tal vez?

Enio: No lo sé… (Comienza su ascenso por el mis-
mo camino que Persis). Puede ser, en el agua salada 
del océano, en la arena; en una canastilla de frutas 
dulces. En el pasillo de los mercados, a la sombra 
de un árbol.

Dino: (La sigue). En las manos de un niño, en la 
mirada de una anciana.

El ojo resplandece con fulgor amarillo.

Dino: Curioso, ¿hacia dónde la humanidad incli-
nará la balanza?

Oscuro. Telón.

Amorosa



Amorosa
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Personajes

Rolando
Cura del pueblo.

Serapión
Hospedero de Rolando.

Clara
Sospechosa de brujería.

Tito
Entenado de Clara.

AMOROSA
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CUADRO I

Umbral-habitación

Rolando: Muesca de sierpe, 

a la orilla del sueño...

¿Estaba dormido o despierto?

La amaba, sí, la amaba

con la fuerza de los infiernos...

¡Dios perdone la blasfemia de su hijo!

¡Dios borre la marca de Abel en mi cuerpo!

Dios… dios que calla, que arde, que repta

¿Estaba dormido o despierto?

Ella vino desnuda y posó su cuerpo.

Su corazón se metió por mi boca.

Su muslo, su pie pisó mi cara.

Abrí los dientes y su talón mordí;

suave, dulce, eterno…

La sangre… la sangre, la ardiente sangre que 
repta.

La amaba, sí, la amaba.
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No importa si estaba dormido o despierto.

La bestia… la bestia que se alza y me abraza.

La siento, ya viene, la huelo.

¡Dios, ampárame! ¡La quiero!

¡Dios, arrebátame! Que sueño.

¡No estoy dormido! ¡Estoy despierto!

Muesca de sierpe, 

a la orilla del sueño…

La amaba, sí, la amaba,

Con la fuerza de…

Ruidos. De entre las penumbras, surge una 
mujer; un niño abraza sus faldas. Caminan 
lento hacia Rolando. Quejidos. Avanza. El niño 
se desapega y corre de lado a lado. Rolando 
retrocede, pesado. La mujer extiende los brazos; lo 
toca, lo acaricia, lo estrecha. Rolando se encorva. 
El niño se ríe sentado. La mujer abraza por la 
espalda a Rolando. Rolando la lleva a cuestas 
como peso lánguido. El niño encuentra la Biblia 
y se la alcanza. Rolando está lejos y empequeñece 
con cada paso. Reza, estira la mano. El niño ríe 
y se aleja. Rolando reza y avanza. El niño ríe y 
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se aleja. Rolando reza y avanza. El niño ríe y se 
aleja. Rolando, cada vez más pesado. La mujer, 
prendida a su espalda, con el cuerpo suelto. La 
gravedad que lo somete. Rolando reza y avanza. 
Pesado, cae de cuclillas. La mujer lo acuna, lo 
abraza. El niño le extiende el libro. No lo alcanza.

Clara: Dulce al paladar, te encuentro.

Y no eres mío...

Rolando, ¿qué promesas te hizo

que no pueda ofrecerte yo?

¿Cuerpo? ¿Carne? ¿Sangre?

Lo mismo te ofrezco...

Toma, come

Éste es mi cuerpo.

Bebe, ésta es mi sangre.

El que come mi carne y bebe mi sangre

tiene vida eterna…

Y yo le resucitaré en el día postrero. 

Porque mi carne es verdadera comida, 

y mi sangre es verdadera bebida.
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El que come mi carne y bebe mi sangre,

en mí permanece y yo en él.

Rolando y yo, en él.

Ven, estás agotado.

Y  yo soy la vida.

Nunca tendrás hambre.

No tendrás sed jamás.

Rolando...

Tocan a la puerta. Clara voltea como un animal. 
Sisea. Ella y el niño reptan hasta las sombras, donde 
se desvanecen. Se hace la luz. Ruido de llaves. Sera-
pión entra y encuentra a Rolando arrodillado.

Serapión: Disculpa que te haya interrumpido. Es 
que la mañana ya está avanzada y el desayuno se 
va a enfriar, debí sospechar que estabas orando.

Rolando: Serapión, Serapión, Serapión.

Serapión: ¿Pasa algo?

Rolando: Tengo visiones. Me agotan.

AMOROSA
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Serapión: ¿Las luchas espirituales, verdad? El pas-
tor habla de eso. Que los escogidos para los mi-
nisterios del Señor son los que más las padecen. 
Flechas del enemigo, le llaman. Tribulaciones que 
atormentan los corazones de los soldados de Dios. 
No dudes, tu llamado al ministerio de la evange-
lización te ha traído hasta este pueblo por algo. 
Hay mucha iniquidad. Brujería.

Rolando: No, Serapión. No es brujería; es igno-
rancia. La gente necesita leer, estudiar, para de-
jar de creer que detrás de todo hay brujería. Hay 
fenómenos físicos que rigen la creación de Dios. 
La ciencia y el ministerio no deberían estar pelea-
dos. La ciencia nos permite curar enfermedades, 
tener mejores condiciones de vida y tener a Dios 
en nuestro corazón, nos conducirá a mejores so-
ciedades, a traer el cielo a la Tierra.

Serapión: ¿Y de eso hablan tus visiones?

Rolando: No.

Serapión: Y entonces, ¿qué ves?

Rolando: A Clara.
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Serapión: ¡Brujería! ¡Brujería!

Rolando: Ya vas a empezar. Es una mujer enfer-
ma.  Y no la puedo ayudar.

Serapión: ¿No acepta a Cristo en su corazón?.. Si 
muere fuera de la gracia, no será tu responsabilidad.

Rolando: No puedo permitirlo.

Serapión: Ya veo. Te gusta… predicador, da un 
paso atrás, no permitas que se interponga en tu 
misión. Eso es una trampa del demonio. Yo soy 
responsable de ti, te albergo en mi casa, comes 
en mi mesa y mientras tú cuidas del ministerio 
de Dios, yo te cuido a ti. Mientras vivas bajo la 
protección de Serapión, el mal no pasará.

AMOROSA
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CUADRO II

Casa de Clara. Rolando lee la Biblia. Ella lo observa 
detenidamente. Silencio. Rolando aparta el libro y 
la observa. Silencio. Respiran, visiblemente.

Rolando: Clara…

Clara: No.

Rolando: Clara…

Clara: No.

Rolando: Clara…

Clara: Por favor, no lo digas.

Rolando: Ésta es mi última visita.

Clara: Lo sé.

Rolando: Si me permites, quisiera…
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Clara: Muéstrate.

Rolando: ¿Qué?

Clara: Me estás escuchando. Muéstrate.

Rolando: Clara, por favor.

Clara: Muéstrate.

Rolando toma sus cosas y se dirige a la puerta. 
Unos pasos antes, se detiene. Respira. Clara camina 
y se coloca detrás de él.

Clara: Muéstrate.

Acaricia su espalda. Rolando voltea y se deshacen 
uno sobre el cuerpo del otro; gatos que se apartan, se 
agitan, se encuentran. Violentos y amorosos. Gritan. 
Lloran. Se abrazan. Respiran. Rolando toma sus co-
sas y se marcha. Clara contempla el punto de salida.

Un niño camina por la habitación; lleva un fras-
co que llena de alimañas que recoge del piso. Hurga, 
busca. Ocasionalmente sonríe con cada encuentro 
que hace.

AMOROSA
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Clara: Tito… Tito… Tengo hambre.

Tito: Voy por nuestros abrigos, ama.

Clara: No, Tito, estoy muy débil y no puedo salir.

Tito: ¿Quiere que vaya por ayuda?

Clara: No esta vez.

Tito: (Viendo su frasco). Los guardaba para mí, 
ama, pero usted los necesita. Son chiquitos, pero 
cada vida cuenta.

Clara: Eso es, Tito; búscame un animal pequeño, 
una criaturita, un gato, un perro… ¡Lo compar-
tiremos! 

Tito: Es muy difícil atraparlos, no son como los 
insectos.

Clara: Si no lo traes pronto, moriré.

Tito: ¿Y si me usa a mí, ama? Yo soy pequeño.
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Clara: Y sin embargo, no tienes la edad.

Tito: ¿Si espera a que crezca?

Clara: Será muy tarde para entonces…  Moriré, 
dulce Tito, y te quedarás solo.

Tito: Dijiste que no, lo prometiste.

Clara: Es que tengo hambre.

Tito: Te buscaré más bichos.

Clara se mueve. Clara se mueve en las penumbras 
de su casa. Clara se mueve en las penumbras de su 
casa alargando su cuerpo. De repente se contrae. Ar-
cadas. Clara se mueve. Clara se mueve y se vuelve un 
animal. Clara se mueve y se vuelve un animal que 
repta. Busca cosas por los escondrijos, escarba, des-
liza los dedos por las ranuras, atrapa los bichos que 
se lleva a la boca. Clara se mueve. Clara se mueve y 
se aparta de la luz tenue que la descubre. Busca la 
sombra que oculte su monstruosidad. El rastro deja-
do por Tito para huir de la mañana.

AMOROSA
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CUADRO III

Umbral-Habitación. Rolando sentado frente a la 
mesa. Serapión toca a la puerta, sirve el desayuno 
y se va.

Rolando sentado frente a la mesa. Serapión toca a 
la puerta; levanta los trastos, sirve la comida y se va.

Rolando sentado frente a la mesa. Serapión toca 
a la puerta; levanta los trastos, sirve la cena y se va.

Rolando sentado frente a la mesa. Serapión toca a 
la puerta; levanta los trastos, sirve el desayuno y se va.

Rolando sentado frente a la mesa. Serapión toca a 
la puerta; levanta los trastos, sirve la comida y se va.

Rolando sentado frente a la mesa. Serapión toca 
a la puerta; levanta los trastos, sirve la cena y se va.

Rolando sentado frente a la mesa. Serapión toca a 
la puerta, sirve el desayuno y se va.

Rolando sentado frente a la mesa. Serapión toca a 
la puerta; levanta los trastos, sirve la comida y se va.

Rolando sentado frente a la mesa. Serapión toca 
a la puerta; levanta los trastos, sirve la cena y toma 
asiento.
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Serapión: ¿Estás dormido o despierto?.. Al prin-
cipio pensé que ayunabas, pero esto de estar en-
simismado, no es de Dios. Ya no oras, ya no pre-
dicas, ya no lees Biblia. Te la pasas encerrado. ¿Te 
olvidaste de tu ministerio?

Rolando: Soy indigno. No soy capaz de postrar-
me en oración, de leer un sólo versículo. Es como 
si un velo me hubiese sido retirado de los ojos y 
me veo tal cual soy. No puedo servir a Dios.

Serapión: Desde que saliste de casa de esa mujer 
no eres el mismo. ¿Qué pasó ahí?

Rolando: Nada. 

Serapión: ¿Qué pasó ahí?

Rolando: Nada.

Serapión: ¿Bebiste algo? 

Rolando: No.
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Serapión: ¿Comiste algo?

Rolando: No.

Serapión: ¿Dónde está?

Rolando: ¿Qué haces? ¡Son mis cosas!

Serapión: ¡¿Dónde está?!

Rolando: ¡¿Qué?! ¡¿Qué?!

Serapión: ¡Lo que te regaló, lo que te dio!

Rolando: ¡Nada! ¡No hay nada!

Serapión: Te ha embrujado. Te lo advertí. Un po-
der maligno proviene de ella y te ha envenenado.

Rolando: No es así, me enamoré.

Serapión: Muchacho, no es amor. Es una sed… 
Pero yo te voy a salvar. Mi encomienda ha sido 
cuidar del enviado de Dios y, mientras vivas bajo 
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la protección de Serapión, el mal no pasará. No 
te dejaré solo, varón, pero ora, ora mucho. Que 
cuando el espíritu descienda, te encuentre de ro-
dillas. Lo mismo haré.

Serapión abandona la habitación. Silencio. Ro-
lando respira.

Rolando: Muesca de sierpe, 

a la orilla del sueño...

¿Estaba dormido o despierto?

¿Estaba dormido o despierto?

¿Estaba dormido o despierto?

¿Estaba dormido o despierto?

Frío. Luz azul nocturna. Fuegos fatuos aparecen 
con una densa neblina.

Rolando: La amaba, sí, la amaba.

Con la fuerza de los infiernos…

Se postra en oración.

Rolando: ¡Dios perdone la blasfemia de su hijo!

¡Dios borre la marca de Abel en mi cuerpo!

AMOROSA
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Clara: Muéstrate.

Rolando: Dios… 

Clara: Muéstrate.

Rolando: Dios que calla, que arde, que repta.

Clara: Muéstrate.

Rolando: ¿Estaba dormido o despierto?

Clara: Muéstrate.

Rolando, agotado, casi a rastras acude a su cama.

Rolando: Ella vino desnuda y posó su cuerpo.

Su corazón se metió por mi boca.

Su muslo, su pie pisó mi cara.

Abrí los dientes y su talón mordí;

suave, dulce, eterno…

Se recuesta. Busca el descanso que no llega. De-
bajo de la cama, Clara repta para salir y trepa hasta 
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donde yace Rolando. En cuclillas, se aposta sobre sus 
piernas y le observa.

Rolando: ¿Estaba dormido o despierto?

La bestia… la bestia que se alza y me abraza.

La siento, ya viene, la huelo.

¡Dios, ampárame! ¡La quiero!

¡Dios, arrebátame! Que sueño.

Estruendo. Confusión. Tito grita desde afuera. 
Poco a poco, el amanecer.

Tito: ¡Señor Rolando! ¡Señor Rolando!

Rolando abre los ojos sobresaltado por escuchar a 
Tito. Abandona la cama y al abrir la puerta, entran 
Serapión y Tito, que llora.

Tito: Mi ama, señor, mi ama se muere. Pide verlo. 
Quiere la extremaunción.

AMOROSA
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CUADRO IV

Casa de Clara. Ocaso. Clara, en cama, yace sin 
vida. A media luz, con perfume de flores. Encajes la 
envuelven. Rolando ingresa lento, abatido, llorando 
a su muerta. Se detiene al pie del lecho.

Rolando: Clara… Clara.

Incontenido, abraza el cuerpo

Rolando: ¿Estoy dormido o despierto?

Clara, respóndeme.

La sacude en busca de signos de vida

Rolando: La amaba, sí, la amaba.

Con la fuerza de los infiernos…

Clara, dime, ¿qué promesas te hizo la muerte

que no pueda ofrecerte yo?

¿Cuerpo? ¿Carne? ¿Sangre?

Lo mismo te ofrezco...

Lo mismo te ofrezco…

Lo mismo te ofrezco…
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Clara despierta muy despacio, a causa del estupor, 
hunde su rostro en el cuerpo de Rolando.

Rolando: Muéstrate… Muéstrate… Muéstrate.

Como un animal, Clara revive y le clava los dien-
tes. La sangre los empapa y se deshacen uno sobre el 
cuerpo del otro; gatos que se apartan, se agitan, se 
encuentran. Violentos y amorosos. No se detienen. 
Como un animal Rolando la bebe, la come y la lame. 
Sus cuerpos se vuelven la fuente sanguinolenta que 
tiñe el lecho mortuorio, el piso, las paredes, el alba.

AMOROSA



62 LIMINAL

CUADRO V

Umbral-habitación. Ocaso. Rolando duerme. Sera-
pión, en una silla cercana, se entretiene. Rolando 
despierta.

Rolando: ¿Estaba dormido?

Serapión: Hace tres días y dos noches que duermes.

Rolando: Soñé que Clara murió.

Serapión: La enterramos hace tres días. No fue 
un sueño.

Rolando: Pero estaba viva.

Serapión: ¿Me estás diciendo que sí es una bruja?

Rolando: Yo no sé, no sé lo que vi.

Serapión: Te encontramos en su lecho, inconscien-
te a lado de su cuerpo. Tenías fiebre. Tú parecías el 
cadáver y no Clara, que lucía sonrosada, mejor que 
nunca… Un poder maligno emana de ella, pero 
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ahora yace tres metros bajo tierra, con una losa tan 
gruesa que ni diez hombres pueden moverla… 

Rolando: ¿Dónde la enterraron?

Serapión: ¿Le dejarás flores? Predicador, da gra-
cias por esta noche en que Dios ha sido bueno 
contigo y despertaste. Vuelve al camino del Señor, 
no escuches las promesas del diablo. Están en ries-
go tu cuerpo y tu alma.

Rolando: Déjame solo.

Serapión: (Mientras se retira). Recuerda, mientras 
vivas bajo la protección de Serapión, el mal no 
pasará.

Frío. Luz azul nocturna. Fuegos fatuos aparecen 
con una densa neblina.

Rolando: ¿Estaba dormido o despierto?

¿Estaba dormido o despierto?

¿Estaba dormido o despierto?

Clara: Muesca de sierpe.
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Rolando: Dios… dios que calla, que arde, que 
repta.

¿Estaba dormido o despierto?

Clara: Muesca de sierpe.

Rolando: Ella vino desnuda y posó su cuerpo.

Su corazón se metió por mi boca...

Clara repta para salir de debajo de la cama.

Rolando: Su muslo, su pie pisó mi cara.

Abrí los dientes y su talón mordí;

suave, dulce, eterno…

Clara sube a la cama; de pie, descubre sus piernas 
y lleva una de sus extremidades al rostro de Rolando. 
Le pisa la cara. Rolando abre la boca y besa su talón, 
su pantorrilla, la pierna.

Clara: Me salvó tu sangre.

La sangre, la ardiente sangre que repta.

Me amas, sí, me amas.

Dormido o despierto.
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Rolando y Clara: La bestia… 

la bestia que se alza y me abraza.

La siento, ya viene, la huelo...

Como un animal que los ha poseído, Clara y Ro-
lando se clavan los dientes. La sangre los empapa y 
se deshacen uno sobre el cuerpo del otro. Violentos y 
amorosos. Se beben, se comen, se huelen.

Rolando: ¡No estoy dormido! 

¡Estoy despierto!

Muesca de sierpe, 

a la orilla del sueño…

La amaba, sí, la amaba.

Con la fuerza de…

Serapión irrumpe el frenesí. Arrebata a Clara de 
los brazos de Rolando y en medio de oraciones, le 
clava una navaja en el pecho. Ella grita. Como un 
animal, se mueve alargando su cuerpo. De repente se 
contrae. Arcadas. Clara muere, a los pies de Rolan-
do. Silencio.

AMOROSA
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CUADRO VI

Umbral-habitación. Rolando respira, visiblemente.

Rolando: ¿Estaba dormido o despierto?

Un niño, Tito, camina por la habitación; lleva 
un frasco que llena de alimañas que recoge del piso. 
Hurga, busca. Ocasionalmente sonríe con cada en-
cuentro que hace.

Tito: Son chiquitos, pero cada vida cuenta. Un ani-
mal pequeño, una criaturita, un gato, un perro…

Rolando: La amaba, sí, la amaba.

Con la fuerza de los infiernos…

Tito… Tengo hambre.

Tito: Voy por nuestros abrigos, amo.

Oscuro. Telón.
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