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PARÁBOLA DE SALLY Y EL LEÓN

Al principio no estaba seguro; segundos después no me cabía la menor 
duda. El aullido provenía del interior de la carpa.

—Sally, ¿escuchaste? ¡Sally!
Sus ojos, todavía maquillados de verde y amarillo, continuaban ce-

rrados cuando, con voz adormecida, me mandó al diablo. Era la media-
noche y tenía apenas una hora que nos habíamos acostado para dormir. 
La última función de la temporada había sido extenuante y muy tempra-
no, por la mañana, deberíamos desmantelar carpa y campamento. Cerré 
los ojos y un tercer aullido o lamento me hizo abrirlos al instante. Sally 
roncaba y, más allá, el catre de Frank se encontraba vacío. Me calcé las 
botas, encendí un cigarro, me incorporé y salí de la casa de campaña. 

Frank se hallaba a unos pasos parado frente a un barril de cuyo in-
terior salían los cañones de dos escopetas. Él, como yo, vestía pantalón, 
playera y botas, señal de que también había sido despertado por el que-
jido y salió de prisa. El viento frío del invierno adelantado despeinaba 
su cabello. No me gustó su rostro, porque un rostro con miedo es fácil 
de comprender, pero no era miedo lo que expresaba, sino algo peor. Era 
un gesto de desconcierto, de incredulidad. Es esa sensación de que algo 
está frente a ti y no logras identificarlo, no aciertas en definirlo, así era 
el rostro de Frank.

—Qué hay, Albino —dije.
—Los caballos están muertos. Petrus escapó; los demás leones se 

mantenían en sus jaulas —calló unos segundos, como buscando el valor 
para concluir el recuento preliminar de la noche—. También escapó Sarah.
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Sentí un estremecimiento en las piernas. Si Sarah estaba libre no 
habría rincón en todo el campamento en el que alguien pudiera sentirse 
a salvo.

—Debemos atraparla —dijo—. Nosotros habíamos sido los res-
ponsables de tener a Sarah entre nuestras atracciones. Había sido todo 
un reto capturarla. Aparte de bella, era muy lista; podría decirse que era 
única entre todas las especies. Frank la conocía muy bien, tal vez mejor 
que yo, y, después de Fabiola, que la trataba como su consentida, era el 
único que podía alimentarla. Debemos liberar a Sarah, me decía cons-
tantemente. Ya es imposible contenerla. Primero, yo accedía; le decía de 
acuerdo, Frank, lo haremos después de la función de esta noche. Pero 
llegaba su turno en la pista y el público se quedaba atónito. Oh, Sarah 
lucía espléndida, maravillosa; aun con los grilletes en cuello y tibias 
hacía temblar a todos los espectadores, que dudaban entre aplaudir o 
salir corriendo. Siempre era un problema decir a los aldeanos que de-
bíamos seguir nuestro camino a otros pueblos porque querían más de 
Sarah. No había gente que no la hubiera visto al menos dos veces por 
temporada. Nos daban su dinero, sus gallinas, sus borregos, su cosecha. 
Había algunos que pagaban las tres funciones que presentábamos para 
asegurar su lugar en las gradas y ver el número estelar que se presenta-
ba sólo en la función nocturna. Con ese éxito, Sarah nos podría esperar 
una noche más, sólo una función más que se repetiría hasta el final de 
los tiempos.

—Lo siento, Albino. Fue mi culpa.
—Lo sé, y lo que es peor para ti, Sarah también lo sabe.
Cogimos las escopetas, no sin que yo sintiera cierta ternura por 

pensar que las armas nos darían alguna ventaja.
—Vamos a despertar a todos.
—Pero tiene que ser casa por casa. Debemos encontrar a Sarah 

antes de que ella nos vea primero.
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—¿Tú crees que nos respete? —pregunté arrepintiéndome de in-
mediato por lo estúpido de la pregunta.

—Tal vez a los demás sí.
Caminábamos tratando de amortiguar el sonido de nuestros pasos 

en la hojarasca. Las cigarras chirriaban ocultando algo que parecía un 
grito del que era difícil localizar su origen, cuando llegamos a la casa de 
Lucas, Fabiola y Fermín. 

—¿Tú crees que se atrevió a matarlos?
—No sé. Fermín hacía eso con los cuchillos por pura diversión. 

Ahí estaba Fabiola al centro de la diana giratoria y Fermín le lanzaba 
el cuchillo que rozaba una axila; el siguiente, la otra y, de pronto, un 
cuchillo sobre la cabeza de Sarah, otro más que sujetaba la arracada de 
su oreja derecha por el centro. Sarah apagaba un quejido y se estremecía 
entre sus cadenas tras la jaula.

Frank fue el primero en entrar a la casa. Incluso con la débil luz 
de los candiles pude ver cómo la piel del albino transitaba del blanco al 
transparente. Las venas azuladas de sus brazos parecían reventarse.

—¡No entres! Están muertos —susurró.
—¿Fabiola, Lucas?
—Los tres.
—Entonces…
—Parece que no está discriminando.
—¿Pero Fabiola?
Desde que Sarah formaba parte de nuestras atracciones, Fabiola 

sintió por ella simpatía, agrado, un gusto malsano. Me daba la impresión 
que iniciaba entre ellas una suerte de flirteo que, Dios nunca quiera, po-
dría llegar a atracción sexual. Nadie negaba que Sarah era concupiscente, 
tanto para hombres como para mujeres, pero también para los niños y 
para las ancianas. Y para las bestias. Sin embargo, siempre el miedo, el 
instinto de conservación que existe en una mente racional, y en la más 
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irracional, dominaba sobre cualquier otro impulso primario. Sí llegamos 
a preocuparnos cuando Fabiola se acercaba a Sarah como si quisiera 
traspasar la señal de advertencia. Sarah se abalanzaba sobre ella y tra-
taba de zafarse los grilletes para tocarla. Entonces, Fabiola no daba el 
paso que la acercaría a la fatalidad y, desde la línea roja, la miraba como 
se mira la fotografía del amante en el exilio. Evidentemente, Sarah no 
comprendía, es decir, no creo que comprendiera que Fabiola comenzaba 
a desearla y respondía con algunos sonidos guturales que provenían de, 
cómo llamarlo, algo parecido a una boca, que además también era bella. 
Abría eso como boca y emitía el ronroneo que sólo producía frente 
a Fabiola; sin embargo, aunque para el espectador podría parecerle la 
escena hasta sensual, en instantes Sarah graznaba y el horror volvía a 
impregnar a quienes estábamos presentes. Sin poder detener el temblor 
de su cuerpo, ella que todas las noches servía de blanco de cuchillos, to-
maba el látigo de castigo y me lo ofrecía para que yo azotara a voluntad 
a ese ser superior y prohibido.

—Habrá sido el látigo —dijo Frank—. Tu látigo.
—¿Escuchas?
—Son los leones. Voy a regresar a los remolques de las jaulas. Temo 

lo peor.
—Voy por los demás y te alcanzamos.
Otro gemido, acompañado de lo que parecía el barrito de un ele-

fante muriendo, se escuchó en dirección de las jaulas. No, a Toby no; 
nuestro único elefante. Quise regresar con Frank, pero él, desde la dis-
tancia, me contuvo con una seña de su mano horriblemente blanca. Me 
resigné y caminé en dirección a la casa de los hermanos Román. La tem-
peratura seguía descendiendo y eso a Sarah le causaba dolor. En su jaula 
siempre tuvo pieles de reses para cubrirse y, en ocasiones, cuando el 
clima llegaba a bajar de diez grados centígrados, teníamos que aventarle 
los cuerpos de dos borregos recién sacrificados para que ella pudiera re-
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confortarse. Nunca la dejamos sin protección en la crudeza del invierno, 
pero sospechábamos que podría acabar con ella. Ojalá.

Las hojas secas revueltas con vísceras y sangre formaron un sende-
ro de composta macabra. No había nada qué hacer dentro de la casa de 
los hermanos Román. El rastro salía de su casa y tomaba la dirección 
de la mía hasta perderse. Sally. Sarah en ese momento habría llegado 
hasta ella. No quiero imaginar lo que le hará; Sally expele mi olor y, 
como dijo Frank, Sarah vendría a cobrarme mis cuidados. ¿Seré cobarde 
por no ir a socorrer a Sally? La verdad, a Sally no la odiaba como me 
odiaba a mí. Así como no puedo decir que Sarah comprendiera el deseo 
de Fabiola por su cuerpo, tampoco puedo asegurar que tuviera celos de 
Sally, La Risueña. Incluso, pienso que era al contrario. Sally miraba con 
envidia la hermosura única de Sarah, belleza a la que ninguna mujer 
podría aspirar. Sin embargo, disfrazó su primer reproche con la pérdida 
del número estelar contra Sarah. Ya veo que están esperando que acabe 
mi acto para que entre “esa”. Luego, lo dijo abiertamente, ya no quiero 
que veas así a Sarah. ¿Pero quién podía dejar de ver a Sarah?

No, no regresé a mi casa y, por primera vez, consideré coger la 
cabina de los hermanos Román y huir abandonando carpa, equipo, jau-
las, animales, amigos, los muertos y los vivos, si es que quedaba alguno. 
Frank, Frank. Mis pasos, que no quisieron llevarme a Sally, me dirigían 
a Frank, el Jinete Albino. En uno de los remolques de jaulas, el cadáver 
de Toby yacía con la mitad adentro y la mitad afuera en actitud de ha-
berse querido defender, o esa idea me dieron sus colmillos manchados 
de sangre. Al acercarme un poco más, me percaté de mi error: la sangre 
era suya. Mató al pobre Toby porque era mi bestia favorita. En cambio, 
los monos y Billy, nuestro oso, permanecían intactos. De Frank, no veía 
ni un rastro. ¿Habrás huido? No. Apenas perceptible bajo el estruendoso 
chirriar de las cigarras, me pareció oír mi nombre en un grito que prove-
nía del interior de la carpa. La débil luz de los candiles alumbraban mis 
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pasos hasta la enorme puerta. Entré apuntando con la escopeta al vacío. 
Recorrí el pasillo entre butacas hasta llegar a la pista circular. De la base 
de trapecios, Petrus bajó, deslizando sus garras de cinco centímetros por 
el poste. A cuatro metros frente a mí, el león de doscientos cincuenta 
kilos abría sus poderosas mandíbulas, amenazante. Lo tenía a tiro, pero 
un sonido de cadenas rotas me hizo voltear a ver atrás. A una distancia 
semejante a la que se encontraba Petrus, Sarah me observaba sin expre-
sar un mínimo sentimiento en su rostro de belleza infinita. 

—Bajó la escopeta muy lentamente hasta dejarla en el suelo. Y se 
echó a correr directo a las fauces del león.

—¿Y por qué no disparaste? —preguntó Sally, como distraída. 
Frank sólo esbozó una sonrisa por respuesta.
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HAMBRE DE DIOS

Vaciló frente al cántaro en que Lilith había volcado 
el paraíso violeta; luego, lo asesinó como a los otros. 

Entre los despojos rodó una rosa seca y gris de Jericó. 
Cuando Marjolaine quiso hacerla florecer, se hizo polvo.

Marcel Schwob

LISBOA

He consumido el último tercio de mi vida en busca de la mandrágora 
azulada. Caminé la enigmática Asia, navegué por los ríos más indómitos 
de América; recorrí el globo entero. Casi convencido de haber perdido el 
tiempo y la razón persiguiendo una quimera, salí de un puerto de África 
Oriental con la idea de terminar mi obcecación en un pequeño hotel de 
Lisboa, ciudad en donde un amigo desahuciado reclamaba mi presencia. 
Y así lo hubiese hecho si en esa misma mañana en que visité el mercado 
negro para conseguir un revólver no hubiera conocido a Turgut Öcalan. 
El comerciante turco usaba por fachada la venta de libros usados para 
ocultar la mercancía clandestina, armas y opio, principalmente. Cuando 
iba a pedir la pistola, según la contraseña que mi inteligente amigo me 
había confiado, me sorprendí al ver un par de volúmenes que yo ateso-
raba y que me había costado al menos diez años encontrarlos. Ambos 
mencionaban a la mandrágora azulada. Mi corazón se aceleró y palidecí. 
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Tenía miedo de preguntar, de buscar otra vez la punta del hilo a la ma-
raña, de recomenzar el desconsuelo. Estaba tan cerca, sólo bastaba pedir 
la pistola y una carga. Lo tenía todo planeado: entraría a la Catedral, ca-
minaría a la orilla del Tejo, fumaría bajo la sombra de la torre de Belem, 
evitaría la biblioteca. Únicamente, regresaría sobre mis pasos al hotel, 
donde de una buena vez la paz encontraría. Me di cuenta de que aún 
tenía la carta en el bolsillo del chaleco. Pero fui víctima de mi orgullo 
intelectual y pensé, engañado, que estando en esta situación bien podría 
preguntar por algún otro texto relacionado con la planta legendaria, con 
la confianza en que nada habría más allá de lo que tienen mis libreros. 
Tomé el Libro Verde de los Druidas, lo abrí en una página que conocía 
de memoria y señalé un párrafo al turco, haciéndole comprender que 
necesitaba toda la información posible sobre la mandrágora azulada. El 
comerciante habló en su lengua hacia el interior de la tienda. Transcu-
rrieron algunos minutos en los que la desesperación y la esperanza casi 
me doblegan por no haber recibido una negativa inmediata y rotunda. Luego, 
apareció un hombre negro, de complexión robusta y gesto intimidante, 
que traía un pequeño libro encuadernado en piel, por cuyo grosor creo 
que no rebasaría las setenta páginas. El negro me vio un instante como 
si no quisiera olvidarme nunca y volvió adentro. Öcalan abrió el libro y 
pude ver que en su interior se encontraban los títulos de los textos más 
extraordinarios escritos en la historia de la humanidad. La lista estaba 
ordenada de la siguiente manera: obra, autor, año, número de ejemplares 
conocido y, eventualmente, el dueño actual. El nombre Turgut Öcalan 
estaba escrito en más de la mitad, y de esa mitad dos terceras partes de 
los dueños se mantenían en el anonimato. Por algo de ingenuidad me 
pareció curioso que no estuviera también el precio anotado y el turco me 
hizo saber que aparte de no ser conveniente por los riesgos que contrae-
rían los dueños, escribir el precio al lado de tan dignas obras denigraría 
a la filología universal. Después, hubo un momento de silencio en el que 
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él daba vuelta a las páginas, hasta que en una su dedo achatado se detuvo 
indicando una línea del selecto índice. Mis manos se crisparon y contuve 
la respiración al leer en griego el título que a continuación traduzco: 
Guía de Plantas Supremas. Anónimo. 1713. Un ejemplar conocido en 
manos del libanés Rafic Chehab. Por primera vez en mucho tiempo la 
suerte me favorecía, pues la dirección que tenía aquel hombre se hallaba 
no muy lejos de la capital portuguesa, en Castelo Branco. Di una fuerte 
cantidad al turco por la información, aproximadamente lo que me costó 
el Libro Verde de los Druidas, y me marché, no sin antes pagar por el 
revólver y un poco de opio ya ocultos bajo el saco.

No pude dormir por la excitación de haber encontrado otra vez 
una nueva punta del hilo enmarañado. Apenas amaneció, brinqué de la 
cama con la intención de salir a desayunar un par de rebanadas de pan 
horneado untadas con mantequilla, acompañadas de carajillo. El brandi 
me reconfortaba y me hacía olvidar el ajenjo. De regreso, a unas cuadras 
antes de llegar al hotel, sentí que alguien me tocaba la espalda. Era el 
negro ayudante de Öcalan. Sobresaltado, llevé mi mano al pecho bus-
cando la cacha del revólver; pero el negro, de una rapidez inimaginable, 
me la interceptó y la llevó hacia abajo con aparente calma. En un inglés 
fluido me pidió tranquilizarme. Dijo llamarse Abacha; quería propo-
nerme un negocio. Sacó de una bolsa de cuero que llevaba consigo un 
librillo carcomido, en cuya portada se distinguía como título Memorias 
de Crates. El precio que me proponía era tan barato que me pareció ri-
dículo. Él me dijo que ya había dado bastante a su patrón y que con eso 
se recompensaba. Hasta entonces comprendí que el negro lo había ro-
bado. Por unos segundos tuve la intención de delatarlo; pero el negro se 
veía de una fiereza formidable, y además ¡era Crates! Así que omití mis 
precarios escrúpulos y pagué lo solicitado. Media hora después dejaba 
mi habitación y salía bajo el joven sol en el primer tren a enredarme de 
nuevo en mi destino.
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CASTELO BRANCO

Rafic Chahab se negó a venderme la Guía de Plantas Supremas, argumen-
tando que yo no poseía el dinero suficiente para pagarla. Tenía razón. Mi 
fortuna se redujo considerablemente desde el día en que todos mis sue-
ños se concentraron en la mandrágora azulada. Recuerdo que fue en 
los Ritos de Invocación donde leí por primera vez el atributo que tenía 
su raíz de levantar a los muertos. Luego, en la Liturgia Oculta de los 
Sacerdotes supe que no se trataba de resucitar, sino de establecer un 
puente entre nuestro mundo y el de ultratumba. Otro libro más, Sombra 
y Santuario, hablaba de una conexión extraterrena entre el reino de los 
muertos, los vivos y los dioses, a la vez que hacía referencia al Libro 
Verde de los Druidas. Diez años tuvieron que transcurrir para que lo 
encontrara en una biblioteca insignificante de Liverpool y, junto a éste, 
otro de blasfemia inigualable. El primero hablaba en lenguaje metafórico 
sobre un espíritu divino que se encontraba en la raíz de la mandrágora 
azulada, que podía comunicar sus secretos a los hombres; el segundo lle-
vaba por título La Crisálida y afirmaba que aquél que consumiera la raíz 
de la mandrágora dejaba de ser hombre para convertirse en dios. ¡Ah, 
pretensión de los mortales, curiosidad de Midas, maldición de Prome-
teo! Hasta ese momento había gastado la mitad de mi herencia y otro tanto 
de salud. Mi mujer también se había gastado. Al mes de mis últimos 
hallazgos tomó un barco en el puerto inglés y yo otro rumbo a América. 
Jamás la volví a ver.

El tiempo que siguió a mi estancia en la isla se caracterizó por el 
fracaso. Los exploradores más avezados nunca podían darme una pista 
sobre la localización de la mandrágora azulada; decían que no existía, 
decían que estaba loco. En las universidades no corrí con mejor suerte; 
allí me llamaron charlatán y esotérico. Cansado de recibir negativas de 
la comunidad científica busqué cobijo en una secta originaria de Asia. 
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Con ellos aprendí el empleo de las artes negras, la manipulación de los 
elementos a través de la palabra, los polvos alucinógenos; pero nada te-
nían que ver esos secretos con el prodigio de la mandrágora azulada. De 
aquella época mantengo tan sólo un gusto permanente a sangre y mi adic-
ción al opio y al ajenjo. Así, de país a país, del Mar Rojo al Mediterráneo, 
regresé derrotado y casi enloquecido a Portugal, solicitado por un amigo 
moribundo. Después del funeral pasearía unas semanas antes de volar-
me los sesos.

La grosera carcajada que el libanés soltó al terminar de oír mi 
historia me dolió como un clavo en la garganta. Quise maldecirlo y es-
cupir su cara oriental; pero el cuerpo no me respondió. Mi respiración 
era pesada, mis ojos estaban húmedos. Rafic Chahab lo notó; me ofreció 
una copa de vino e invitó a tranquilizarme. En silencio acepté. Apuré la 
copa de un trago y me dejé servir la segunda, abandonando mi cuerpo 
al sosiego. Pude dirigirle de nuevo la mirada. Él mantenía una sonrisa; 
pero ya no la sentí ofensiva sino cordial. Me solicitó disculpas por el mal 
gesto, explicándome que antes de escucharme y saber de mis aventuras 
me creyó un negociador enviado por Öcalan. Al parecer, el turco que-
ría monopolizar el mercado de los libros insólitos. Paradójicamente, las 
armas y el opio servían para recaudar fondos cuyo destino era el pago de 
historiadores de arte, arqueólogos, filólogos, incluso cardenales y demás 
gente a su servicio. Con tan pocos eruditos en las calles, era más fácil que 
los libros pasaran inadvertidos en exposición que en la clandestinidad, 
donde levantarían sospechas; los sobornos hacían el resto. Según dijo, 
en varias ocasiones, Öcalan había intentado persuadirlo para vender al-
gunos ejemplares, en especial aquel que era motivo de mi visita; pero 
Chahab nunca quiso proporcionarle ninguno, pues no era prudente reunir 
en un par de manos el maravilloso vestigio de aquellos libros. Me aconsejó 
que me cuidara de Öcalan, pues le pareció sospechoso que una persona 
de la calaña del turco compartiera información con cualquier descono-
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cido sobre textos que él mismo anhelaba. Turgut Öcalan mostraba su in-
ventario de obras extraordinarias sólo para indagar lo que otros querían 
o poseían, obligándoles luego a vender; pero jamás daba la dirección de 
los dueños. Por último, confesó que le habían dado gracia mis desafor-
tunadas andanzas por considerarlas más dignas de un cuento fantástico 
que de una exploración seria. Sin embargo, no podía ofrecerme un final 
del mismo calibre pues la mandrágora azulada no existía más allá de 
la imaginación de ocultistas y poetas. Por supuesto, me ofusqué. Él, en 
cambio, guardó la calma y me sirvió una tercera copa, diciéndome que 
aunque no podría llevarme la Guía de Plantas Superiores, sí conocería lo 
que ésta dice al respecto de la mandrágora azulada. El temblor de la copa 
en mi mano reveló mi nerviosismo e hizo que unas cuantas gotas del 
líquido guinda cayeran sobre la blanca alfombra. Murmuré mi torpeza 
y me apresuré a limpiar la mancha con mi pañuelo, entre tanto, Chahab 
me pedía no preocuparme, ya que su sirviente la lavaría en cuanto regre-
sara de su descanso en la capital. Cuando alcé la vista, el libanés se había 
ido. Mientras lo esperaba pensé que de ser falsa la existencia de la planta, 
regresaría a Lisboa a concluir lo que había dejado pendiente. Con esto 
resuelto pude estar tranquilo. Cuando Rafic regresó, tenía en sus manos 
un libro que literalmente se caía a pedazos. Sin más preámbulo que el 
sumo cuidado de dar vuelta a las páginas hasta encontrar la indicada, 
Chahab se aclaró la garganta y comenzó a leer:

MANDRÁGORA NOCTURNA O AZULADA

A diferencia de la mandrágora común se dice que la mandrágora noc-
turna o azulada, también conocida como Lengua de Juno, es un alimento 
de iniciación para los dioses y tiene la propiedad de dar atributos divi-
nos a los hombres. A la luz de la luna se debe el tono azulado de su raíz 
antropomorfa, por lo que sólo puede encontrársele de noche. Cuan-
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do es arrancada, su raíz se ilumina de un color parecido al de algunos 
topacios y muere inmediatamente, desaprovechánsode para siempre su 
poder único y quedando reducida a la mandrágora común. Nadie sabe 
con certeza en qué características ambientales se reproduce, pero se le ha 
visto brotar siempre en duplos después de ocurrida una catástrofe. Tam-
poco se conoce la razón de llamarla Lengua de Juno, aunque se tienen 
sospechas de que se debe a alguna confusión en el sincretismo religioso 
al cambiar Hera por Atenea y, por lo mismo, Juno por Minerva, diosa 
itálica patrona de los artesanos, lo que muestra el origen ancestral de 
este conocimiento. Si bien, en 1273 Alberto Magno habló de que si tal 
planta cayese en manos de un rey codicioso todo se perdería, en lo que 
vamos de historia ningún hombre ha demostrado siquiera la existencia 
de la mandrágora nocturna, por ello se la debe dejar en el mundo de los 
mitos junto al vellocino de oro, el cuerno de la abundancia y la fuente 
de la eterna juventud.

Eso era todo y retuve palabra por palabra de cuanto había leído el liba-
nés. Cuando concluyó no quise objetar sobre la realidad o fantasía de 
la existencia de la planta. Él siguió hablando, pero nada de lo que decía 
podía sacar de mi mente el nombre de Alberto Magno, que se repetía 
como un eco infinito en mi cabeza. Terminé mi copa y me despedí para 
siempre de Rafic Chahab, cuya cooperación dio otro giro a mi búsqueda. 
El revólver tendría que mantenerse guardado bajo el chaleco. Esa noche 
tomé el último tren a Lisboa, de donde al día siguiente me embarcaría a 
Alemania con escala en Liverpool.
	

COLONIA

Fueron terribles los días que permanecí en el país germano. La nieve ape-
nas daba tregua por algunas horas de la tarde y recomenzaba al anochecer, 
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cayendo imparable hasta el día siguiente. Por si fuera poco, las exte-
nuantes búsquedas en las bibliotecas y universidades de Hildesheim, Tri-
burgo, Ratisbona y Estrasburgo resultaron estériles. Los catedráticos más 
destacados que logré entrevistar coincidían en que la obra de Alberto 
Magno constaba de no más de treinta tomos en la edición de Borgnet, 
de los cuales en ninguno aparecía la menor referencia a la mandrágora 
azulada. En Colonia, tras revisar por quinta vez los escritos sobre zoolo-
gía y botánica, caí enfermo. Dos meses estuve obligado a reposar en un 
hotel deprimente, más parecido a un refugio de ladrones y prostitutas 
que a un lugar de descanso. Bien se veía que me acercaba sin remedio a 
la miseria. Llegué a creer que mi búsqueda se suspendería por la visita 
de la muerte. Lo que mis manos no habían podido hacer en Lisboa, la 
naturaleza, el destino, Dios mismo lo hacía ahora. Confundido por la fie-
bre me pregunté si no me había equivocado nuevamente, si me empeñaba 
a encontrar algo que no existía, que nunca existió, y recordé a Tomás de 
Aquino en su dilucidación sobre la distinción real entre esencia y exis-
tencia. Fue, según recuerdo, la primera vez que me envolvió la nube azul. 
Dentro de ella llegaba el Doctor Angélico acompañado de una sombra 
que, sin distinguirla, yo sabía que era su maestro. Me di cuenta enton-
ces del absurdo descuido que tuve al no considerar los cinco años que 
estuvo Alberto Magno en la Universidad de París. Aquella última noche 
que pasé en el hotel recuerdo que cerré los ojos y dejé mi alma en manos 
del Señor.

Contra mis predicciones, no tuve que desprenderme de uno de mis 
libros como había planeado para pagar el hospedaje, teniendo la precau-
ción de guardar algunas monedas para continuar con mi enloquecida 
aventura. El recepcionista dijo que un hombre había pagado todo hacía 
una semana, pidiendo la más absoluta discreción. No pudo decirme las 
facciones de su rostro, pues entre el abrigo, la bufanda y el sombrero ape-
nas se notaba la línea de sus ojos, negros y de mirada inquisitoria. Lo que 
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sí apreció fue que aunque hablaba en alemán su acento no parecía euro-
peo. Yo agradecí la información con apenas una reverencia y salí del hotel 
invadido por una mezcla de consuelo y resquemor. Sin duda alguna, el 
extraño quería facilitarme el camino para llegar a la mandrágora azulada. 
Había sido poco discreto y más de una decena de hombres en Alemania, 
y muchos más en otras latitudes, podían haber cambiado de opinión e 
interesarse en ese misterio. Tal vez querían quedarse con la gloria, con mi 
gloria de enseñar al mundo la planta de poder incalculable. Después de 
tantos años de perseguirla no lo permitiría. Me dirigí a la estación del tren 
y pedí un boleto a Suabia. Allí tomé unos días para reponerme del todo y 
aproveché para conocer la casa donde había nacido Alberto Magno, ahora 
convertida en museo. Un excelente cuadro en donde aparecía el religioso 
de cuerpo entero sobresalía entre los demás exquisitos objetos llenos de 
historia. No sé cuánto tiempo estuve observándolo; pero cuando parpadeé 
dos finas gotas escurrieron de mis ojos. Tres horas más tarde abordé un 
tren a Luxemburgo y de allí otro a París.

PARÍS

Finalmente, tuve que vender un libro para sostener mi estancia en París; 
sin embargo, esta situación me volvió a poner en camino de la mandrágo-
ra azulada. Todo ocurrió cuando a las dos semanas de trabajo infructuoso 
en la biblioteca de la universidad, escuché que una estudiante en tono 
afligido solicitaba al bibliotecario un raro material que incluía las obras 
de Petronio y Crates, fundamentales para argumentar su tesis doctoral. 
El señor Belo, de quien se veía un amplio conocimiento originado por 
la experiencia de muchos años al frente de la colección más importante 
de libros en toda Francia, explicó a la joven que en el caso de Petronio 
se debería dirigir a la Biblioteca Nacional de Italia, en Roma; y en lo que 
concernía a Crates, sus Memorias habían sido robadas hacía cuarenta y 
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cinco años aproximadamente y no conocía en toda Europa otro lugar 
en donde encontrarlas. Y seguramente así sería pues, según la guía de 
Öcalan, sólo se tenía conocimiento de sesenta y cuatro ejemplares repro-
ducidos de las Memorias, siendo poco probable que encontrara uno en 
alguna de entre todas las librerías y bibliotecas, públicas y privadas, de 
Francia. Pero ese día el destino, ¿la fatalidad?, se cruzó en nuestro camino.

Salí de la biblioteca y esperé a que la muchacha hiciera lo propio. 
Afuera, la tarde enrojecía las paredes de los edificios y los árboles que 
competían con ellos en longevidad. El reflejo del sol cayó justo en mi 
rostro cuando la puerta se abrió impetuosamente. La alumna salió y de 
no hacerme un lado casi tropieza conmigo. Reconocí su mirada perdida 
en la mía, su aspecto de fantasma en el mío. Compartíamos la misma 
enfermedad de búsqueda infructuosa. El síntoma era evidente: las calles, 
la gente, el mundo entero deja de tener importancia; se oculta, se desva-
nece atrás del sueño inasible. ¡Ah, si yo conocía de eso! ¡Si yo moría de 
eso! Acaso si no hubiese tenido la necesidad de venderle el libro con el 
que Fortuna me recompensaba, de todos modos se lo habría dado, como 
un chamán da el antídoto al espíritu emponzoñado.

Quedamos de vernos al día siguiente en Le Vieil Alchimiste, un 
café cercano al Sena. Su nombre era Ellen de Gaulle. Tenía veintinueve 
años y era originaria de París, aunque a mí se me figuraba más parecida 
a una española de Sevilla o de Granada. Con su nariz aguileña, ojos y cabello 
negros, piel morena y baja estatura sobresalía tanto entre la delicadeza 
de las pálidas rubias como entre los cuerpos atléticos y concupiscentes de 
las negras francesas. Era, si se le permite expresarse así a un viejo poco 
relacionado con las modas estéticas, fea como un verdugo sin capucha. 
Sin embargo, su discurso desbordaba inteligencia y pulcritud. No le fal-
taba una palabra, pero tampoco llegaba a la petulancia del academicista. 
Nada de lo que decía era fortuito y nunca citaba en latín o griego, sino 
en el hermoso gorgoreo de su lengua. Platicando así saltamos de épocas 
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y autores hasta llegar al motivo de nuestra reunión. Desde el principio 
no mostró impaciencia, aunque yo sabía que la tenía. Esa cierta soberbia 
le daba un toque seductor, por lo menos para mí. Saqué del bolsillo el 
libro y lo puse en la mesa. Ellen de Gaulle lo vio apenas un instante sin 
tocarlo. Luego, como si nada hubiese sucedido, llamó al mesero para 
pedir una copa de Burdeos, que el garçon trajo al instante. Seguimos 
conversando de Crates y algunos otros parias por convicción; por fe, 
decía ella. En el momento en que fui al baño ella desapareció. Cuando 
regresé el libro de Memorias no estaba y bajo mi copa había un cheque 
por una cantidad aceptable. Al alzarlo vi un papelito doblado donde estaba 
escrito el lugar, la fecha y hora de nuestro siguiente encuentro.

Durante los meses que siguieron a aquella primera cita se hicieron 
frecuentes mis conversaciones de café con Ellen de Gaulle. Casi todas las 
noches, después de salir de la biblioteca, nos íbamos a Le Vieil Alchimiste 
y conversábamos de historia y literatura por horas, y siempre resultaban 
victoriosos los autores muertos. Alguna vez me preguntó si preferiría vivir 
por siempre o ser recordado por siempre. Volvieron las nubes azules a 
cubrir mi cerebro y no supe contestar. Verdaderamente, ¿para qué quería 
encontrar la mandrágora azulada? ¿Para existir por ella en la memoria de 
los hombres? ¿Para existir por ella más allá de la vida de los hombres? Opté 
por la salida fácil, barata, diciéndole que de eso el tiempo se encargaría. 
Ellen de Gaulle sonrió con fastidio y dijo que tenía que irse. Yo me quedé 
como triste imbécil viendo en mi taza de café su fondo azulado.

A la mañana siguiente, Ellen de Gaulle no llegó a la biblioteca. En 
lugar de su presencia reconfortante recibí una nota, que me entregó el 
señor Belo, donde decía que su investigación en París había terminado 
y ahora se iba a Lyon para redactar su tesis. Me dejaba la dirección de 
la casa de su mentor, cuyo código postal me serviría para escribirle. Me 
deseaba suerte en mi “recherche mystérieuse” y esperaba pronto tener 
noticias mías. Una fría despedida y eso era todo. Hasta entonces me di 
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cuenta de que en todas nuestras charlas nunca le había hablado de la 
mandrágora azulada. El resultado de la imprudencia que tuve en Ale-
mania me había vuelto receloso. Que un mecenas anónimo sufragara 
los gastos de mi enfermedad en Colonia me hacía sospechar de todos los 
intelectuales con que me topaba en la universidad de París. También mis 
suspicacias habían tocado de alguna manera a Ellen de Gaulle. Tanto 
ella como el señor Belo sabían que estaba interesado en la obra de Alberto 
Magno, pero no conocían lo que realmente motivaba aquel interés. Sin 
embargo, con ese mensaje, Ellen de Gaulle me dejaba su reproche en 
clave: la “búsqueda misteriosa” más allá de Alberto Magno no se la había 
confiado; se había dado cuenta y me lo reclamaba. En verdad no tenía 
ninguna razón para desconfiar de Ellen de Gaulle; al contrario, ella ha-
bía aparecido en mi vida como un ancla que me mantenía al pairo en los 
mares revueltos de mi obsesión. No se lo dije hasta la última carta que le 
escribí, donde anunciaba que iría a visitarla y que enseguida —palabras 
más, palabras menos— transcribo:

Señorita Ellen de Gaulle:
Para comenzar quiero disculparme con usted por no poder com-
placerla en tratarla de modo más familiar, como me ha solicitado 
desde su primera carta, misma que guardo junto a mis papeles 
más queridos. A mi edad las viejas costumbres no son fáciles de 
abandonar y no creo que me haría más “cercano a usted” con 
cambiarlas. Así, aunque yo deseara escribirle “mi querida Ellen” 
o “querida Ellen” o “Ellen” a secas, de hacerlo me sentiría un 
bobo senil que quiere aparentar la dulzura propia de los ado-
lescentes, y en mi persona eso más que tierno se vería ridículo y 
vulgar. Aclarado esto, señorita Ellen de Gaulle, ahora le relato lo 
que me ha acontecido desde la última carta que tuve el placer 
de enviarle.
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Presiento que nuevamente he perdido mi tiempo en in-
dagaciones infructuosas. La semana anterior logré tener acce-
so al archivo histórico de la biblioteca con ayuda del buen Belo 
(a quien, por cierto, hace unos días lo han llevado a su país de 
origen porque cayó víctima de una meningitis fulminante). Tuve 
entre mis manos los manuscritos originales de Alberto Magno, 
redactados durante su estancia en París. Fuera de la inigualable 
sensación que se presenta cuando se está en contacto con lo 
imperecedero (sensación que he tenido, por ejemplo, en Rodas, 
en el Cairo, en Beijing o, frente al Taj Mahal, en Agra), no pude 
encontrar la luz, la brújula que me orientara hacia aquello que 
mi alma vacua necesita. Alberto Magno se ha portado displicente 
conmigo. No ha querido revelarme el gran secreto, ni siquiera 
mostrármelo en forma de enigma inviolable. Traduje con exac-
titud matemática palabra por palabra, frase por frase, aquellas 
reflexiones maravillosas de su pensamiento: ¡la Trinidad, la razón 
humana! Pero no estaba allí lo que he visto en sueños, mi alimen-
to de inmortal. A veces pienso que tan sólo soy un viejo tonto 
insatisfecho de la vida, un caballo decrépito al que al nacer le fue 
colgada una zanahoria de la frente y toda la vida ha andado bajo 
su sombra. Y en esta persecución absurda apareció usted, Ellen 
de Gaulle, tras sus propias zanahorias y sus propios muertos. Fe-
liz de mí que pude acercarle el fruto para que se detuviera a mi 
lado. Usted, sin embargo, nada puede hacer por librarme de mi 
trampa colgante, ni tiene por qué hacerlo pues desde el principio 
se la he ocultado como una sífilis vergonzosa (perdone la gro-
sería de la imagen). De cualquier manera, usted me arrojó una 
cuerda y la ató a su palabra inteligente, al café en la madrugada. 
¡Cómo agradezco al negro que me obligó a comprar el libro que 
usted anhelaba! Tiempo después nuestras suertes confluyeron 
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esa tarde en la biblioteca: usted por encontrar a Crates, yo por 
encontrarla a usted. Qué descanso fue a mi paso fatigado, agua 
fresca a mi sed incontenible. Usted, señorita Ellen de Gaulle, logró 
que yo pensara, aunque fuese por unos momentos, en otros mis-
terios que desde hacía varios años ya no valían nada para mí; los 
consideraba insignificantes ante la majestuosidad del enigma que 
me proponía resolver. ¿Qué era para mí Colón? Un fatuo. ¿Qué 
ante mí Galileo? Un lerdo. Pero usted con su lengua suave em-
pezó a hablarme de Crates y de Clodia, de Angiolieri y Petronio. 
Cuán diferente sonaban en usted los últimos días de Lucrecio; 
cuán bella, cuán embriagadora melodía salía de usted al decir: y 
por vez primera, estando loco, conoció el amor; y esa noche, tras 
haber sido envenenado, conoció la muerte. Ay, Ellen de Gaulle, 
qué manera tuvo usted de tranquilizar mi sueño, aunque fuera 
por un instante, unos segundos de Roma, de Nápoles, de Sicilia 
y del mar Tirreno. Breves soplos de cadenciosas olas, del espejo 
terso frente al que Juno se acicalaba los cabellos. Y de pronto 
ese azul de mar se concentraba violentamente en un sólo punto 
con forma humana, como si un remolino engullera todo lo que se 
encontrara a su entorno, recomenzando así la pesadilla.

Ahora, desde que partió usted a Lyon, han regresado con 
mayor hostilidad mis ataques de angustia: mis manos tiemblan 
y arden mis ojos; siento como si un gusanillo escarbara dentro 
de mi sien derecha. Únicamente, el opio logra tranquilizarme. Yo 
sé que nada de esto se debe a algún padecimiento físico, sino 
a lo que las nuevas ciencias han catalogado como neurosis. Por 
si fuera poco, creo que mi paranoia ha aumentado a grado tal 
que durante mi investigación en el archivo me sentí acechado 
por una sombra. Cuando volteé la mirada hacia donde debería 
estar la causa de mi turbación, nada encontré. Me hallaba solo 
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entre esas pilas de papeles amarillentos. Al día siguiente se lo 
comenté a Belo y me dijo que el director del archivo acostum-
braba a “cuidar” por sí mismo a los extranjeros que se interesa-
ban en ese tipo de documentos. No obstante, ese día el director 
no asistió a la universidad por resolver “asuntos personales” en 
Lyon, precisamente. ¿Qué he de pensar de esto, señorita Ellen de 
Gaulle? ¿Que hay alguien más pendiente de mis investigaciones? 
¿Que el fantasma de Alberto Magno me persigue? ¿Que me estoy 
volviendo loco?

En pocos días nada me sujetará a París. Tengo planeado, 
si usted así lo desea, ir a visitarla a la dirección que me ha con-
fiado. No quisiera terminar mi vida embargado por la desazón 
del fracaso. Necesito de usted, Ellen de Gaulle. Si yo pudiera… si 
me lo permitiera… Después partiré de Lyon a encontrarme con 
mi muerte anónima. Pero no quiero atemorizarla ni llenarla de 
desasosiego. Quedemos por hoy con mi alegría de poder volver a 
verla. Hablaremos de nuestros autores muertos, hablaremos de 
nuestros queridos inmortales.

Con la esperanza de su pronta compañía,
							       G.

LYON

La resaca me hizo despertar con el cuerpo entrecortado y la cabeza a punto 
de estallar. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo un hombre como yo había caí-
do en tales excesos? La frustración, la indiscreción, el deseo; todo había 
convergido para que en esa terrible noche Ellen de Gaulle y yo abando-
náramos nuestros cuerpos para cedérselos a los espíritus de Hiparquia 
y Crates. ¡Cuánto dolor, cuánto sufrimiento has de pagar todavía, Adán, por 
el fruto maldito!
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Cuando llegué a la residencia del doctor Antoyne Boucel, Ellen de 
Gaulle me recibió con la noticia de que su mentor había salido aquella 
mañana a París y no volvería en tres días; no obstante, le había dicho 
que no permitiría a un colega hospedarse en cualquier tugurio y reco-
mendaba que me preparasen el cuarto de huéspedes. Ella, entre tanto, 
ocuparía la recámara principal. Al principio me opuse, influenciado por 
mis prejuicios sobre la hospitalidad francesa, si es posible tal oxímoron, 
pero sólo tener la conversación de Ellen de Gaulle por tiempo indefinido 
me hizo finalmente aceptar la invitación. Así empezaron a anudarse los 
hilos de mi destino.

Después de la comida (crema de nuez, baguettes y carnes frías), el 
café estuvo amenizado por Bocaccio y Milton. Ellen de Gaulle prefirió 
la sublimidad erótica de la pareja edénica a la incipiente perversión me-
dievalista. Luego, yo sugerí hablar de los trágicos y ella me pidió elegir 
entre la botella de Burdeos y la de licor de ajenjo. Parecía que todo lo 
que estaba sucediendo pertenecía a un plan maestro. El vino fluía en mi 
sangre animando mis demonios y mi lengua, calentado mi pecho y mis 
entrañas, como un líquido tibio que lubricaba una maquinaria detenida 
por mucho tiempo. Entonces, nuestros queridos muertos se intercalaron 
con algunos episodios de mi vida, los más alegres, los más dolorosos: 
Inglaterra, Leonor y su abandono en barco después de que yo la abando-
nara por una aventura que había imaginado no sé qué genio de Las Mil y 
Una Noches, cuyo sueño nunca importó a Sherezade. Las palabras salían 
desenfrenadas. Ellen de Gaulle bebía de su copa y sonreía. Poco hablaba 
de ella misma. En vez de contestarme por qué no frecuentaba el teatro o 
la ópera, me habló de Aristófanes y el impulso dionisiaco. Nunca me lo 
dijo, pero yo podría asegurar que su orgullo no la dejaba exhibirse en 
actos de alta etiqueta, hombres afeitados, mujeres esculturales, frente a 
su fealdad evidente. Sin embargo, yo estaba cada vez más absorto en sus 
labios toscos enjugados en oloroso vino, versos orientales y carne terrena. 
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Si en ese momento le hubiese propuesto intimidad, tal vez se habría 
negado, salvándome; pero en lugar de hacerlo, invoqué en una nube de 
opio la presencia de Alberto Magno, y las sombras de la noche que ya 
caían sobre nosotros se iluminaron de un azul exasperante. La casa, el 
comedor, el humo de opio que exhalaban nuestras bocas, todo azul. La 
mano de Ellen de Gaulle llevó el vino azul a sus labios antes de decirme 
que el doctor Boucel me había dejado un recado: si existía el manuscrito 
que buscaba, no lo iba a encontrar en Francia ni en Alemania, sino en 
Padua, en el convento dominico. Entonces Ellen de Gaulle también se hizo 
azul. Yo, borracho como estaba, tomé su ayuda como una traición. Le re-
clamé su imprudencia. El sabor a sangre se hizo cada vez más intenso. 
Ella, más afectada por el opio que por el licor, me mandó al diablo con 
un insulto entre sus labios sonrientes. Juro que yo nunca he sido violen-
to, pero aun así le crucé el rostro de una bofetada. Me miró primero sor-
prendida y luego retadora y la golpeé dos veces más. Ella se aventó sobre 
mí y logró morderme bajo el cuello. De su garganta salía un aullido en 
el momento en que clavaba sus uñas en mis hombros. Forcejeamos. Mis 
manos apretaron su garganta azul mientras ella me golpeaba las costillas. 
El dolor en mis costados no me impidió que acercara su rostro al mío 
y besara sus labios, los mordiera con frenética lujuria. Ellen de Gaulle 
cabeceaba tratando de librarse de mi hambre súbita. Nada me impor-
taba; estaba loco, ciego de azul locura. De un tirón abrí su blusa y metí 
mi boca entre sus pechos, pequeños y redondos como uvas moras. Sus 
puños caían sobre mi cabeza y mi espalda. Yo, prendido como un perro 
de pelea y ella golpeando, golpeando, arañando y acariciando, dejándose 
caer también loca y jadeante sobre el suelo helado.

Nada hablamos de lo sucedido. Como no tenía más que hacer en 
Francia, adelanté mi viaje, sí, con destino a Padua. Ellen de Gaulle escribió 
a su mentor una nota y bajo el cielo azul del mediodía partió conmigo.
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PADUA

En Nápoles escribí una carta a la Universidad de París pidiendo noticias 
sobre el estado de Belo, pues durante mi estancia en la capital francesa me 
había brindado, más que ayuda, su amistad y no había tenido oportunidad 
de despedirme. Al final aclaré que no me era posible estar en una dirección 
fija, pero que la señorita Ellen de Gaulle estaría al pendiente de la con-
testación desde este lugar. Acto seguido me despedí de ella, que prefería 
quedarse para visitar la biblioteca de la ciudad, y abordé el primer tren a 
Padua. Un día después, al anochecer, llegué al convento.

Apenas iluminado por tres velas, el rostro del decano Giovanni Bagli, 
director del convento dominico, se tornó más lúgubre cuando empezó a 
contarme la historia. Tras la puerta de su despacho el silencio nocturno ape-
nas era interrumpido por los pasos del hermano Julio, quien hacía guardia 
esa noche. Fuera de él y de nosotros, todos los demás dormían.

Según el decano, ya no tenía ningún objeto mantener en secreto 
aquellas páginas que Alberto Magno había disfrazado como parte de sus 
estudios en botánica y que versaban sobre una supuesta mandrágora de 
color azul luminoso. Continuar con esa necedad equivaldría a postergar 
un mito que desvirtuaba la vida y obra del egregio alemán. Sin embar-
go, me previno que si bien lo concerniente a la planta no era más que 
una argucia para salir de un problema, lo que ésta había desencadenado 
en los círculos de poder italianos y germanos, comenzando con el rey 
Otokar II Premysl, pertenecía a los más oscuros pasajes de la historia. De 
esta manera, inició su relato diciéndome que aquel monarca, enfermo de 
codicia, había solicitado a todos los eruditos de los reinos germanos 
que descubrieran para él un objeto milagroso, un arma invencible, una 
pócima suprema que le permitiera llegar a ser el amo y señor de todas 
las tierras. Cuando el exobispo de Ratisbona se negó a obedecerle, el rey 
mandó a decirle que, de no colaborar, su cabeza en una picota adornaría 
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los jardines de su palacio en Istria. Fue así que Alberto Magno estudió 
incansable la ciencia árabe y judía, aparte de los griegos que ya conocía con 
Aristóteles. Durante este tiempo Alberto desapareció. Algunos dicen que 
lo vieron en África y Oriente Medio. Una madrugada llegó a este mismo 
convento y esperó la primera hora del día para hablar con un antiguo 
predecesor de Bagli, de nombre impronunciable. Conversaron en secreto y 
se dice que en esa reunión Alberto le enseñó al decano dos manuscritos 
iguales, cuyo contenido escandalizó al anfitrión. Uno se insertó dentro de 
los estudios botánicos en un ejemplar único, que se guardó en la biblioteca 
del convento bajo pena de excomunión a quien lo leyese. El otro tenía 
como destinatario Otokar II. El anciano director, conociendo que Al-
berto dominaba con maestría la alquimia, quiso convencerlo de detener 
esa locura, pero el genio ya estaba decidido. El decano besó la mano de 
Alberto y lo dejó partir.

En este punto de la historia escuchamos un ruido seco afuera de la 
habitación. El dominico calló y vio hacia la puerta como esperando que 
el hermano Julio le informara qué sucedió. No fue así, ya que enseguida 
recomenzamos a oír sus pasos alejándose y acercándose como antes. 
Quitamos importancia al asunto y él continuó narrándome lo sucedido 
después de que Alberto Magno abandonara Padua.

Cuando el Caminante de Suabia llegó con su hallazgo al convento 
dominico habían transcurrido cinco años desde que fuera obligado por 
Otokar II a servirlo. La situación política era difícil y el bohemio se había 
convertido en el monarca más poderoso del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico; pero su ambición no se colmaba y exprimió a cuantos le podían 
dar ventaja en sus afanes expansionistas. Sólo le faltaba ceñirse la corona 
alemana. Fue entonces que sus espías le avisaron que Alberto Magno estaba 
transitando cerca de los límites germanos. Otokar II mandó a decapitarlo 
si no traía consigo aquello que lo convertiría en el señor más poderoso de 
las tierras conocidas. Alberto le entregó el manuscrito y fue liberado. Poco 
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antes de que llegara el mensajero de confianza con los pergaminos, Otokar 
II fue vencido por el ejército germano-húngaro al mando de Rodolfo I. El 
manuscrito no se encontró entre las ruinas.

A parir de su caída, el círculo más cercano de Otokar II filtró in-
formación sobre un documento, la receta de algún brujo, que esperaba el 
bohemio para imponerse a sus adversarios; pero que no había llegado a 
tiempo. Lo que decía aquel escrito fue transmitido de boca en boca, con 
la consecuente transformación de la realidad en fantasía. Casi nadie había 
visto el texto, pero muchos coincidían en que se trataba de invocaciones 
a espíritus monstruosos; otros, que eran las instrucciones para dar vida a un 
ejército de arcilla con el propósito de reforzar las huestes del perverso rey; 
otros más, que era el contrato de una vida totalmente placentera en la tierra 
por otra colmada de tortura en el infierno. Los hombres más poderosos 
enviaron a sus esbirros en secreto a conseguir la verdad sobre el manus-
crito, pero no lo lograron. Un par de siglos después, Lucrecia Borgia se 
interesó en lo que ya empezaba a ser una leyenda. Para dar con el original 
perdido pagó a un intelectual de nombre Rafael Mezzogiorno, hombre 
de astucia y malignidad destacada apodado Il Bishop Nero. A decir del 
decano, la duquesa de Ferrara destinó una gran cantidad del tesoro de los 
Estados Pontificios para comprar a nobles y altos clérigos. Cuando el oro 
no funcionaba, el Alfil Negro pagaba con su acero. Así, de bolsa en bolsa y 
de muerte en muerte, Rafael Mezzogiorno fue acercándose cada vez más al 
gran secreto, y Lucrecia sentía que estaba a punto de cosechar el fruto de la 
semilla más costosa que se hubiera sembrado, pero no lo logró. Un día, Mezzo-
giorno desapareció. Lo último que de él se supo fue que merodeaba en las 
fosas comunes que recogían los cadáveres de las guerras por la sucesión del 
trono de Nápoles. Algunos cuentan que fue confundido y ultimado dentro 
del combate; otros, que fue la mano de una mujer quien, aprovechando a 
la muchedumbre, le clavó una daga por la espalda. La mayoría coincide en 
que su cuerpo fue arrojado anónimamente a las fosas que tanto frecuen-
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taba. Lucrecia, pese a todo lo que había invertido, no refirió ni una palabra 
a sus fieles sobre el asunto. Murió tres años después.

Con el transcurrir del tiempo hubo otros que emprendieron la 
búsqueda, entre los que destacan Luis XIV, Fernando II, Napoleón y 
Mutsuhito; pero nadie se acercó más que otro italiano, el Gran Cagliostro, 
quien estando en prisión, próximo a su muerte, aún gritaba sobre una 
poderosa planta de raíz azul como el corazón de Dios. Unos cuantos que 
vieron su cadáver dijeron que el hereje había suplantado su cuerpo y 
escapado. La Iglesia dio el caso por concluido.

Paulatinamente, los gobiernos y los codiciosos fueron perdiendo 
interés en el misterio de Alberto Magno, quedando sólo algunos aventu-
reros románticos que hicieron de la mandrágora azulada paja de oropel 
para llenar su existencia. Pocas veces en menos de treinta años se sabe 
de más de un hombre en su búsqueda. En los últimos veinte años yo era 
el segundo que había llegado al convento. Al primero se le dijo que el 
manuscrito se había purificado con fuego; conmigo el decano pretendía 
terminar con la leyenda. Desprendió unas hojas dobladas en cuatro de 
un libro abandonado al polvo. Se cubrió los ojos con la mano huesuda y 
temblorosa; guardó silencio. Yo, mareado, con la sensación de vomitar, 
de reír, de morirme, abrí las hojas a punto de partirse en cada doblez. 
Las letras azules, inclinadas como serpientes, entraron en mis ojos. Azul 
el decano, azules la velas, todo azul. La sangre azul en la frente del her-
mano Julio cuando abrió la puerta de golpe.

MAR ROJO

El fraile no vio a su agresor; fue una sombra, dijo. El candil cayó sobre 
su cabeza movido por una mano invisible. Una sombra, un fantasma. El 
fantasma de Alberto Magno o Cagliostro que regresaba del mundo de los 
muertos. O fui yo que he empezado a imaginarme cosas.
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Tuve que salir a cubierta y respirar el aire salino. Dejé a Ellen de 
Gaulle dormida, acurrucada como una paloma envuelta en frío. La había 
alcanzado en Nápoles y simplemente le dije que teníamos que cruzar por el 
canal de Suez rumbo a Yemen. En veintiocho días se repetiría el fenómeno 
de luna azul. Por supuesto, no íbamos a Yemen; pero después del ataque 
al dominico decidí no contarle todo para protegerla. ¿O para protegerme? 
Aún no sabía.

Pasamos sin contratiempos el estrecho de Messina y las Islas Griegas, 
donde Ellen de Gaulle recordó que debía entregarme la contestación de la 
Universidad de París. No fueron buenas noticias: Belo se estaba muriendo; 
sólo en algunos momentos de lucidez pedía hablar conmigo, al parecer 
pretendía cederme algo de su acervo bibliográfico. Tomé la carta y la guar-
dé en el bolsillo de mi chaleco.

Cerca de Egipto, la amenaza de un temporal nos hizo perder un día 
en Alejandría sin bajar del barco, continuando nuestra ruta hacia las seis de 
la mañana. Hace algunas horas dejamos muy atrás el canal de Suez y pron-
to llegaremos a tierra. Durante todo el viaje he tenido las mismas visiones que 
me ahuyentan el sueño; pero sólo hasta hoy necesité subir a tranquilizarme 
escuchando el mar que refleja un cielo sin estrellas. Me acerqué a la roda y 
encendí un cigarro. Dejé que la flama tricolor fuera consumiendo la cerilla. 
El puñal malayo brilló tras de mí en todo lo alto. Llevé instintivamente 
la mano a mi costado, el revólver no estaba. La luz entre mis dedos cayó, 
perdiéndose en el abismo oscuro que no diferenciaba el cielo del mar. El 
arma iniciaba el descenso rápido como el ave pesquera, cuando dos disparos 
iluminaron la proa. El puñal quedó clavado en la madera, empuñado por 
Abacha que murió en el acto. A unos metros de nosotros, Ellen de Gaulle 
sostenía el revólver humeante.
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AL-MUJA

Frente al estrecho de Bab al Mandab dije a mi querida Ellen todo lo que 
había descubierto sobre la mandrágora azulada, desde las primeras líneas 
de los Ritos de Invocación hasta las últimas del manuscrito de Alberto 
Magno. Con este último, y lo que el decano dominico me había platicado 
de Rafael Mezzogiorno, supe en dónde encontraría la raíz preciosa. Según 
el maestro de Tomás de Aquino se requerían cientos de cadáveres en des-
composición, de los cuales se nutría la planta para crecer. Conozco dos 
fenómenos que dejan cúmulos de muertos: uno es la guerra y el otro, el 
hambre. Etiopía contaba con ambos. Por otro lado, para mantener la raíz 
viva con todo su poder es indispensable que la luz que reciba sea la ade-
cuada. La Guía de Plantas Supremas indica la luminosidad de la luna; pero 
Alberto Magno no habló de cualquier luna, sino de “la segunda pupila que 
hace más bello un mismo rostro, la que completa el rostro de la misma 
noche”. Los que creyeron que era una alusión al mes de febrero, fracasaron; 
los que se dedicaron a contar lunas se perdieron. Ah, hermosa luna azul, la 
segunda luna llena de un mismo mes; mienten los que dicen que eres igual 
a las otras. Es tu luz apenas más tenue y fría, casi imperceptible, como la 
muerte que apenas inicia en un hombre sin saberlo. Es tu luz la que pro-
longa la vida de la carne de Dios.

Mi Ellen adorada temblaba, yo creí que de alegría. Por eso me atreví 
a decirle que yo sería el primer hombre en llegar al entendimiento divi-
no. La mandrágora azulada invertiría el proceso universal de la Creación 
en mí, encontraría el ante rem, el principio de Todo.

Ellen pasó de la incredulidad pasiva a la exasperación. Me dijo que 
los universales de Alberto Magno no alcanzaban a ser más que una postura 
anacrónica de cómo se generan las ideas en el hombre. Yo le dije que eso 
era lo que él quería que pensáramos; pero ella usó, ahora sí, un academicis-
mo pedante en torno a la epistemología. Yo no comprendía su falta de cor-
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dura. Empezó entonces a contarme una historia del todo confusa, cómica, 
desconcertante. Me habló de un gran negocio de los libros antiguos, de 
cómo un manuscrito original tiene más valor que la vida de un hombre; de 
que su mentor, el doctor Antoyne Boucel, no era otro que su padre y que él 
mismo había tramado todo desde Castelo Branco, cuando su fiel sirviente, 
el negro Abacha, le informó que un extraño había llegado al negocio de 
Öcalan buscando una rareza. Rafic Chahab le ordenó que me enganchara 
por medio de un libro de mediana monta, para luego utilizarlo a su conve-
niencia. El negro eligió por azar las Memorias, de Crates. Cuando un día 
después me presenté ante el libanés, él ya tenía preparada la farsa en la que 
Turgut Öcalan sería mi despiadado asesino. En el momento en que Rafic 
supo de mi obsesión por la mandrágora azulada, vio la oportunidad de 
conseguir por mí el texto mítico de Alberto Magno; posteriormente, Aba-
cha me mataría y su patrón turco sería culpado. Pero un factor modificó 
los planes: yo iba tras la pista de algo más importante, trascendental y, por 
lo mismo, más valioso que el manuscrito en sí, y su padre estaba dispuesto 
a conseguirlo a cualquier costo. Fue por eso que ella compró mi confianza 
y mi vida con la sangre del negro.

Al terminar de escucharla me eché a reír frenéticamente. ¿Cómo 
podía creer que sólo se trataba de dinero, cuando yo hablaba de divinidad? 
Mi querida Ellen, o se mofaba de mí o se había desquiciado. A quién le 
importan los textos enmohecidos, si no son más que obras de muertos, 
cuando yo me proponía crear desde la inmortalidad. Sólo a una loca, a 
una loca que, apuntándome con un revólver azul, me pedía el original de 
Alberto Magno. Su mano temblaba tanto que le era difícil tirar a matar. 
Yo no entendía nada. Igual que en mis pesadillas estaba siendo absorbido 
por un remolino azul, en el que de un lado del vórtice está Ellen de Gaulle 
apuntándome y en el lado de adentro estoy yo aventando un manojo de 
papeles viejos al mar, corriendo en la arena, escuchando un disparo que se 
perdió para siempre en la azul noche.
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NAZRET

Casi desde las primeras horas del día venían los camiones de Addis Abeba 
y Debra Zeyit, principalmente, con decenas de cuerpos apiñados en sus 
plataformas. Luego, las cajas se inclinaban dejando caer su contenido igual 
que si se tratara de grava o estiércol. Todos los cadáveres se parecían entre 
ellos, de la misma manera que ocurre con los esqueletos; sólo algunos te-
nían la particularidad de haber sido baleados en el pecho o en la cara. Así 
había sido desde que empezó la revuelta civil, y tal vez antes con la ham-
bruna, por lo que el gobierno se vio en la necesidad de multiplicar las fosas 
en el área, formando de este modo el depósito más grande de cadáveres 
de su tiempo.

Al anochecer, todos esos cuerpos en descomposición provocaban 
innumerables destellos de flamas erráticas, producto del fosfuro de hidró-
geno, que alumbraban la tierra en su recorrido. Aquel espectáculo mara-
villoso adornaba las enormes cárcavas que como bocas hambrientas espe-
raban ansiosas el amanecer, mientras en el cielo la luna llena en el cenit 
alumbraba mi camino con su luz mortecina. Poco a poco fui avanzando 
entre las fosas y los matorrales. De vez en cuando, el viento impregnaba de 
azul arena mi rostro y en más de una ocasión tropecé con los cuerpos que 
salían del borde de la gigantesca tumba. Entonces, a ras de suelo me pare-
cía ver la mandrágora azulada; pero al arrancarla me quedaba en la mano 
tan sólo hierba seca. Así fui abarcando el hórrido cementerio, arrancando 
hierba y rosas de Jericó, tropezando con muertos, arrastrándome entre el 
fuego azul que salía de la tierra, como si el Cielo y el Infierno se juntaran 
en este cementerio azul, donde yo arrancaba y comía hierba y tropezaba y 
comía muertos, que es de lo que nos alimentamos los dioses.
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LISBOA

He consumido el último tercio de mi vida en busca de la mandrágora 
azulada. Caminé la enigmática Asia, navegué por los ríos más indómi-
tos de América, recorrí el globo entero. Casi convencido de haber per-
dido el tiempo y la razón persiguiendo una quimera, salí de un puerto 
de África Oriental con la idea de terminar mi obcecación en un peque-
ño hotel de Lisboa, ciudad donde un amigo desahuciado reclamaba mi 
presencia……………………………………………..
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ANANKÉ

Uno debería estar en este mundo para hacer lo que más le agrade. Si a 
mí, por ejemplo, me hubieran dado la oportunidad de elegir, habría sido 
un granjero a las faldas de la montaña. Sí, una enorme granja con ovejas, 
pollos y gallinas; algunas hortalizas, árboles frutales, y un perro pastor que 
brincara entre las piedras de un arroyo cuya corriente se perdiera en el 
bosque fresco e impenetrable. O podría haber sido un marinero, tal vez de 
un navío artillado; acaso sería el que disparaba el poderoso cañón contra 
un barco de bandera enemiga. Mis ropas estarían olorosas a pólvora y 
sudor, y mi cuerpo tendría la fragancia del ron y la mujer corriente. Todo 
lo que deseas en la vida se va al caño cuando creces. Vienen a atiborrarte 
la cabeza con palabras como responsabilidad, prudencia, esfuerzo y, de 
repente, terminas siendo un abogado, un contador; el imbécil cobrador de 
impuestos que algún día soñó que sería otro hombre: un héroe de Las Mil 
y Una Noches, o no, mejor un asesino, o incluso el más bello de todos, un 
loco de mirada perdida en la oscuridad insondable. 

No sé en cuál de todos estos futuros que nunca sucedieron pensaba 
Edward Van Clark aquella mañana de diciembre en que llevaba a su hijo 
al edificio Träumerei, al oeste de la ciudad. El pequeño Eddy, niño de diez 
años e inteligencia prodigiosa, había descubierto desde hacía varias navida-
des las falacias de los adultos con respecto a las fábricas en el Polo Norte y 
el tortuoso camino de Belén hasta América, y, sin menor drama, convenció 
a su papá de que en adelante le permitiera acompañarlo en las compras de 
los regalos, incluido, desde luego, el suyo. Con ese motivo habían recorrido 
calles y plazas hasta la torre de trece pisos, cuyas ventanas reflejaban un 
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día nublado y apacible. Aunque no pasaba de mediodía, las letras del edi-
ficio titilaban con colores rojos, naranjas, azules y amarillos, propios de la 
época; aunque también, como si cada foco fuera una pequeña chispa de 
fuego, o al menos así lo consideró Eddy antes de que la puerta automática 
se abriera de par en par.

Es gracioso cómo todos esos empleados pierden la dignidad tan fácil. 
Seguramente, tú encuentras divertido vestir con medias verdes y sombre-
ros puntiagudos, a lo Peter Pan; pero hacerlo a tus treinta años frente a tus 
vecinos y por un sueldo es no tener autoestima en absoluto. Ni siquiera las 
muchachas con minifaldas aterciopeladas de color rojo podrían aparentar 
más fantasía navideña que amorosa. Veinte, veinticinco años, y teniendo 
que enseñar las piernas para mantener un empleo miserable. Pero antes, 
ellas habrían querido ser biólogas o médicas. O, ¿por qué no?, las clásicas 
princesas rescatadas por el príncipe a caballo. Una de ellas, grotesca mezcla 
de mujer árabe y camello, indicó a Edward Van Clark el elevador que los 
conduciría a la juguetería en el tercer piso. Su hijo, a quien ofendía mucho 
que lo llamaran Edward Junior, fue el primero en entrar y no resistió la 
tentación de apretar todos los botones, del primero al decimotercero con el 
fin de que el elevador se detuviera en cada uno de ellos. Edward Van Clark 
lo reprendió con la mirada; pero en el fondo le daba enorme satisfacción 
descubrirlo en sus travesuras de niño, esa edad en que los sueños todavía 
se realizan. 

El elevador abrió sus puertas en el primer piso. Edward Van Clark 
vio el departamento en donde se hallaban los muebles domésticos. Elegan-
tes sillones de lustrosos colores, recámaras fastuosas con cabeceras acol-
chadas, comedores de ébano y centro de mármol. Todo con facilidades de 
pago cargadas a una deuda de tres años. Edward entonces tuvo un pensa-
miento que duró lo que tardó en cerrarse otra vez el ascensor: tenemos la 
oportunidad de pagar en el futuro nuestros pequeños placeres terrenales 
del presente. Si me vendieran la oportunidad de cambiar mi vida de ofici-
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nista por la de un ladrón de bancos, un falsificador de arte o de un espía 
a sueldo, con gusto pagaría lo que me pidiesen cada año hasta que llegue 
mi muerte.

El elevador volvió a detenerse. Eddy soltó una exclamación de 
asombro y mostró a su padre con el dedo la aglomeración de mujeres 
alrededor de los percheros de donde colgaban blusas, faldas, pantalones, 
abrigos y vestidos que las transformarían en las mujeres más bellas de la 
Noche Buena. Algunas se miraban con gusto y otras, como es natural en 
estos casos, sin disimular su envidia. Mujeres jóvenes, mujeres atractivas, 
mujeres feas y viejas como su esposa; cansadas de la rutina en casa; con 
los mismos quehaceres, las mismas ollas, los mismos platos, escobas, tra-
pos, y esposos oficinistas que llegaban aburridos a comer las lentejas de 
siempre. Pero si él, Edward Van Clark  fuera el Corsario de su Majestad, 
si navegara, a toda vela, con el viento azotándole el rostro; si atracara en 
el puerto de Estambul bajo un sol cálido, seguramente lo esperaría una 
muchacha mora de ojos como imanes; lo llevaría a la mejor taberna y 
comería un gran filete de pescado sazonado con ricas especias antes de 
hacer el amor entre los huesos de un bote pesquero a la orilla del mar. 
¡Cómo le gustaban los barcos a Edward Van Clark! Y se sentía orgulloso 
de haberle transmitido esa pasión a su hijo. El pequeño Eddy tuvo desde 
antes de cumplir el año de edad multicolores barcos de cartoncillo con 
los que jugaba mientras lo bañaban en la tina. Apenas había aprendido 
a hablar y fue exigiendo que sus regalos fueran barcos. Cuando cumplió 
los tres años y bajo el árbol de Navidad encontró un triciclo amarillo, 
de acero inoxidable, llantas gruesas y bocina, el niño comenzó a llorar 
inconsolablemente. El fin de año terminó con un mito, pero se consolidó 
una afición. El Día de Reyes, Eddy descubrió bajo su zapato su primer 
barco a escala para armar.

La puerta no se abrió en el tercer piso, donde estaba el departamen-
to de juguetes; pero Edward Van Clark no se dio por enterado, pues 
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recordaba… Recordaba cómo su hijo primero comenzó a armar barcos 
pesqueros de una sola vela, luego barcos un poco más grandes, tremendos 
bergantines, galeones españoles, acorazados ingleses y un dragón vikingo 
de más de un metro de eslora. El padre estaba encantado; y su fascinación 
no tuvo límites cuando Eddy comenzó a hacer sus propios modelos de em-
barcaciones; combinaba el estilo europeo con el norteamericano, el japonés 
con el noruego, el persa con el portugués. Sus construcciones abarcaban 
todos los siglos de la historia náutica de la humanidad.

Al abrirse de nueva cuenta el ascensor, padre e hijo no habían llega-
do al departamento de juguetes, sino a una curiosa fábrica donde se pro-
ducían los más variados modelos de barcos para armar que jamás habían 
imaginado. Más que una fábrica de juguetes parecía un pequeño astillero, 
en donde ingenieros de todas las razas y de todas las edades se afanaban 
en la construcción de mástiles, timones, velas, cañones; cepillaban cubier-
tas y dibujaban sobre los cascos nombres que inspiraban piedad como 
“El suspiro de Santa María” o “La Cruz del Sur”, y también nombres temi-
bles como “Tormenta de la noche” o “Látigo de Dios”. Cada uno de ellos 
estaba ocupado en su labor y no interfería en el trabajo del otro; estaban 
tan coordinados que la mejor orquesta de toda Alemania no podría ser 
más perfecta. Sólo una voz, un tanto cansada, rompió de pronto aquella 
sinfonía de ingeniería maravillosa.

—Síganme, por favor —dijo un hombre de mediana estatura, an-
ciano, cuya fisionomía les hacía imaginarlo como a un antiguo fenicio. 
Vestía con un overol azul y botas salpicadas de pintura. Un lápiz en la oreja 
destacaba en su cabeza calva. Edward Van Clark no había visto de dónde 
salió el personaje, pero suponiendo que era un empleado más de la tienda 
se dejó conducir. Desconfiado, observó en los escaparates los modelos 
que ya estaban listos para introducirlos en sus respectivas cajas de cartón 
con una hermosa fotografía de cómo luciría el navío en la realidad. El se-
ñor Van Clark, asumiéndose como cliente conocedor, pidió entonces que 
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le enseñaran los mejores barcos para armar que tenían para que su hijo 
escogiera su regalo. El anciano los llevó a una vitrina en donde se encon-
traban embarcaciones que Edward nunca había imaginado, sacó una caja 
con suma precaución y dijo:

—Éste es el “Caleuche”. Bonito barco, barco alegre. Muchos colores 
brillan en la noche. Suena una orquesta conformada por ciento treinta y 
siete músicos. Su tripulación baila y canta; pero nunca sabemos cuántos 
hombrecitos viajan en él. A veces son más de novecientos; otras, cuando 
ya llegaron a puerto, apenas sesenta y seis. Yo creo que todavía viene car-
gado este ejemplar. Muchas horas de felicidad para el niño. Su costo es de 
sesenta ases de oro.

Edward Van Clark quedó perplejo. ¿Era objeto de una mala broma 
del gerente de la tienda? En la estampa de la caja, el barco se veía extraor-
dinario; pero ¿qué diablos quería decir con “ases de oro”? Antes de poder 
reclamar el atrevimiento del empleado, éste ya había metido la caja y sa-
cado otra.

—¿No gusta? ¿Muy viejo? Yo mostrarle más. Paciencia. Éste es el “Lady 
Lovibond”. Bonito barco, barco trágico. Mujer no debe subir en barco; 
hierve la sangre de la tripulación; enloquece. Marido celebrar con mujer, 
mientras amante navegar a la eternidad. Única versión con mujercita in-
cluida. Capitán y primer almirante pintados a mano. Muchas horas de feli-
cidad y aventuras para el niño. Su costo es de tres decadracmas de Agrigento.

Van Clark no daba crédito a lo que veía y escuchaba. Aquellos obje-
tos que presentaba el “fenicio” eran algo que jamás había soñado. No eran 
modelos a escala cualquiera; parecía que se trataba de los barcos originales; 
tenían vida, se sentían repletos de una energía inexplicable. Su hijo pasaba 
sus ojos de una caja a otra y jaloneaba la camisa a su padre. Cada palabra 
del vendedor era un canto alucinatorio que los retrocedía en el tiempo y 
los hacía imaginar las historias fantásticas de los mares. ¡Ah, si fuera 
marinero!, pensaba Edward Van Clark.
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—¿No gusta? ¿Muy triste? Yo mostrarle más. Paciencia. Éste es 
el “Ourang Medan”. Bonito barco, barco misterioso. La ayuda llegó de-
masiado tarde para el “Ourang Medan”, “Nave de los Horrores”, como 
después la llamaron. Todos muertos; el mensaje, confuso. Edición única: 
después de armado, escucharán última clave morse emitida. Hombreci-
tos vienen detallados con mueca de espanto. Tras una breve vigilia, en la 
madrugada verán el barco resplandecer como el fuego. Muchas horas de 
felicidad, aventuras y enigmas para el niño. Su costo, tan sólo el doblón 
Brasher.

Por primera vez, Edward Van Clark consideró que el viejo no juga-
ba y el ofrecimiento era real. Sin proponérselo, su cerebro hizo cálculos 
tan rápidos como inútiles del costo de sus propiedades y los pocos aho-
rros que había logrado resguardar en el banco. Nada sabía del valor real 
de cada nave y jamás llegaría a ninguno de los precios cantados por el 
empleado. Pero si hubiese alcanzado la cantidad solicitada, sólo por fan-
tasear, ¿habría sido capaz de desprenderse de todo?, su dinero, sus bienes, 
dejar en la miseria a su mujer para luego poder contemplar el prodigioso 
barco construido por su hijo, con todos aquellos marineros en la hora 
de su muerte, con su SOS, absurdo; sus rostros enloquecidos y el hedor a 
carne y madera quemadas? Y volvió a la pregunta inicial, ¿no se trataba de 
hacer lo que a uno le gusta en la vida, sin responsabilidades ni seguridad 
en el futuro, ni oficinas ni lentejas? Sí, hubiera dado todo para comprar el 
“Ourang Medan” y el “Caleuche” y, por supuesto, el “Lady Lovibond” con 
su capitán, la mujer de éste y con el mismo John Rivers, su primer oficial, 
enloquecido de celos quien llevaría al barco a las entrañas del océano.

—¿No gusta? ¿Muy tétrico? Oh, entiendo. Vaya que entiendo. Sueño 
de niño inalcanzable para bolsillo del padre —dijo el empleado, negando 
con una mueca de triste reproche. La cuarta caja que tenía en su mano ya 
no salió de la vitrina—. Edward Van Clark no puede tener la vida que 
desea, pero Eddy en cambio… Por aquí, por favor.
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El señor Van Clark sintió como si hubiese metido las piernas en las 
aguas del mar de Bering. El “fenicio” los había llamado por su nombre con 
gran familiaridad y todavía había anunciado la tragedia de su existencia. 
No supo objetar ni inquirir al anciano y lo siguió dócilmente hasta llegar 
a una especie de taller de diseño y construcción de piezas para ensam-
blar los barcos a escala. Estaba formado por una estructura de cristal, de 
modo tal que dejaba ver su interior, y reproducía en versión pequeña a 
la fábrica en la que se encontraban.

—Aquí quedarse el niño. Aquí, sueño de niño cumplirse mientras 
adultos platican.

Eddy Van Clark se desprendió de su padre sin preguntar y corrió 
a sentarse enfrente de un hermoso restirador en el que se encontraban 
unos planos con esbozos de barcos, cuyo trazo rápidamente completaba, 
como si la mano que creaba el dibujo no fuera la suya. Eddy estaba fas-
cinado. Edward, entre tanto, dejó el cuarto en compañía del empleado y 
juntos se encaminaron a una oficina en un discreto rincón de la juguete-
ría, astillero o del demonio que fuera a donde había entrado. 

El interior de la oficina contaba con una diminuta sala de espera, 
que en efecto parecía más el recibidor de un carpintero que el lobby de una 
corporación como Träumerei; allí el “fenicio” arrimó un banco frente al 
único escritorio, tomó asiento en una silla de madera atrás del mismo 
y dijo:

—Uno debería estar en este mundo para hacer lo que más le agrade, 
¿sabe? Yo quise ser granjero. Vida llevarme por otro camino: mar, fábrica, 
barcos. Muchos años haciendo barcos; ahora termina mi turno. Pocos años 
me quedan y no quiero más barcos; quiero granja, ovejas, gallinas, un arro-
yo en donde brinque un perro que me acompañe hasta mi muerte. Señor 
Edward Van Clark, usted ya no puede cambiar de vida; muy joven para 
sacrificarse, muy viejo para elegir; pero Eddy podrá dedicarse a la cons-
trucción de barcos, desde este momento hará lo que más le gusta para 
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siempre. El paraíso. Sí, el paraíso. Si acepta, salga a despedirse, porque 
no volverá a verlo.

Eddy ya no dibujaba cuando su padre lo veía desde lejos. El niño 
ahora ensamblaba con gran entusiasmo el segundo mástil de un bergan-
tín-goleta. Edward no podía decirle adiós. “Todo mundo debería hacer 
lo que más le agrade en esta vida; pero yo cómo podría separarme de 
mi hijo”, pensaba cuando volvía a la oficina para rechazar la petición del 
malicioso anciano. Sin embargo, antes de decir palabra alguna, el oriental 
se adelantó:

—No verá a su hijo, pero sí sus obras: el “Caleuche”, el “Lady Lo-
vibond”, el “Ourang Medan”, y el “Baychimo”, tal como quedó congelado 
en Alaska, y desde luego el “Mary Celeste”, del que no diré palabra para 
no insultar su inteligencia. Todos los barcos. Cada 25 de diciembre reci-
birá usted regalo especial. Demasiado viejo para elegir, demasiado joven 
para sacrificarse. No puedo hacer más por usted.

¿No había pensado en dar todo, si lo tuviera, sólo por el “Ourang 
Medan”? Ahora le ofrecían cada uno de los barcos de la historia y del 
porvenir, barcos construidos por su hijo al que no volvería a ver jamás. 
¿Estaría dispuesto a abandonar a Eddy, aunque le aseguraran que viviría 
su mejor vida posible? No. Edward Van Clark de un salto abrió la puerta 
de la oficina y el agua entró de golpe subiendo hasta sus muslos. Toda la 
fábrica estaba revuelta: las máquinas volteadas con las patas arriba, tablas 
flotando sin dirección alguna, los empleados corrían con dificultad con 
las piernas sumergidas en el agua; otros, de plano, comenzaban a nadar 
hacia la puerta que abría el acceso a las escaleras de emergencia. El pa-
dre afligido se dirigió hacia donde había dejado a Eddy. El cuarto estaba 
vacío, sólo por los cristales se podía ver que el agua había subido más allá 
de la altura de su hijo. Entonces, Edward Van Clark se dio cuenta de que 
el agua llegaba ya hasta su pecho y que si no salía de allí moriría. Nadó 
hacia las escaleras con todas sus fuerzas; la puerta estaba bloqueada, la 
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presión del agua hacía casi imposible moverla unos centímetros; pero 
alguien desde adentro pudo separar de un empujón la cortina de metal 
y lo jaló de los cabellos. Edward Van Clark se desvaneció con un raro 
gusto a agua salada. 

Cuando tocaron a la puerta, Edward Van Clark sabía que un nuevo barco 
había llegado. Como cada año cogió el paquete y lo desenvolvió tratando 
de cuidar el papel de regalo. Enrolló el pliego y lo guardó con los otros 
diez que tenía como si algún día fuera a darles uso. Luego, tomó la caja 
y vio la fotografía de un buque, el “Carrol A. Deering”, hermoso como 
los demás. Acto seguido llevó la caja a un desván donde se encontraban 
otras diez semejantes. Sólo una, la primera que había recibido, tenía 
señas de haber sido abierta. No había barcos construidos. Edward dejó 
la caja a un lado, salió de la bodega y regresó a su plato. Sus manos eran 
torpes para construir; apenas y servían para sostener la cucharada de 
lentejas.
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PLEASANCE

Llevo tres años viendo a Pleasance desnudarse y meterse en la cama. 
Hoy ha celebrado su cumpleaños dieciocho, lo sé porque le regalaron 
su primer teléfono y un globo gigante con forma de número, el cual la 
muy boba amarró a una de las patas de su cama para mantenerlo flo-
tando hasta que, poco a poco, el helio se fugue y el globo caiga como 
un corazón marchito. Pero, ¿qué sonido puede hacer un globo al chocar 
contra el suelo? Luego, comenzó el ritual de todas las noches: primero se 
retira los lentes, después los aretes y se me acerca para darme un beso en 
la boca antes de quitarse el labial con el mismo pañuelo desechable que 
usa para limpiarme. Acto seguido, desabrocha su blusa y la deja resbalar 
por sus brazos, se libera del sostén y entra como si se echara un clavado 
en el enorme camisón estampado con arcoíris y nubes rosas. En verdad 
es una tonta, una niña de mami. Su falda se desliza hasta sus tobillos y 
saca los pies de las zapatillas con un ligero sacudimiento. Dice buenas 
noches, como si esperara una respuesta; reza el Ángel de la Guarda y 
apaga la luz.

No sé cómo era Pleasance antes de los 15, pero recuerdo que cuando 
me trajeron para dormir en la cama de enfrente se puso muy contenta, 
como si la pusilánime en verdad necesitara a alguien a quien confiarle 
sus secretos adolescentes. Durante todo el bachillerato la vi llegar con su 
gran mochila y soltarla sobre su cama. Horas y horas de aburrida tarea, 
de lecturas sin sentido, de problemas ociosos sobre el momento en que 
se encuentran a la misma altura dos flechas disparadas en vertical con la 
misma fuerza y un segundo de diferencia.
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Pleasance murmuraba, leía, escribía, contaba; y yo la veía de soslayo 
tras mi libro esperando ese gran secreto juvenil, ese apetito de los 17 años 
que comenzaba a latir en su sexo. Nada. Una y otra vez escuchaba el suave, 
apenas perceptible toque en la puerta antes de que entrara su madre para 
machacar la cantaleta sobre los peligros de las relaciones sexuales, el peca-
do, el castigo eterno en el infierno. Ten cuidado, Pleasance, los muchachos 
van a matarte; primero comerán tu cuerpo y luego tu espíritu hasta dejar 
tu futuro en los huesos. ¿Sabes para qué hervirá tus lágrimas el que ostenta 
la capa escarlata y el cetro de rubí? Pleasance me miraba apretar los labios. 
Ay, nada qué ver, todo está bien. Debo estudiar, decía con los ojos chis-
peantes. La madre le daba un beso y, con esa misma mirada inquisidora 
con la que adoctrinaba a su hija, buscaba enfrentarme; pero yo ya me había 
ocultado en silencio.

El globo ya flotaba a la altura de sus senos cuando la escuché susurrar 
amor, linda, te extraño. No podía creer esas palabras. Con sigilo, levanté un 
poco mi cabeza para verla. Naturalmente, Pleasance estaba acostada; pero 
ahora llevaba el teléfono en la mano que aproximaba a su boca. Nunca 
confiará en mí, dijo. Yo, entre tanto, para ocultar mi sorpresa, simulé que 
también tenía una llamada. Sí, mi amor, tú también me encantas. Silen-
cio. Risas de Pleasance ahogadas con la palma de la mano para que yo 
no escuchara. No debe escucharnos. Eres una puerca. Pleasance lamía sus 
dedos y, como por descuido, rozaba sus pezones bajo la tela del camisón; 
luego flexionaba la rodilla derecha y acariciaba su muslo antes de regresar 
la mano a su boca al sentir que le brotaba una nueva carcajada. Te amo.

Se levantó de la cama con el cabello mojado y el rostro enrojecido; 
los pezones erectos. Yo la esperaba igual, con la respiración agitada, pero 
desafiante. No daría un paso atrás. Cerramos los ojos y sentí cómo se 
oprimían sus senos con mi cuerpo; la boca abierta, la lengua suspendida. 
El pánico entró con su aliento cálido. Giré y brinqué a mi cama. A lo 
lejos escuché el Ángel de la Guarda.
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Desde que el globo ha descendido y ahora llega a la altura de sus 
rodillas, las llamadas se han vuelto más frecuentes. De poco sirve que 
la madre haya venido durante años a recordarle el tormento eterno en 
el infierno y el rey hirviendo las lágrimas de las niñas perversas. ¿Sabes 
para qué hierve tus lágrimas el que lleva la corona de ágata y se sienta 
en el trono de coral? Pleasance contesta el teléfono y explora su cuerpo 
frente a mí. Cierra los ojos sabiendo que yo la observo, sabiendo que yo 
también me toco al escucharla acariciarse con el teléfono tirado en el 
suelo, sabiendo que yo también la espero para recibir su saliva burbu-
jeante que me moja y no me importa porque es hora de rezar el Ángel y 
de soñar Pleasance con la Oruga y yo con Pleasance.

Fue un tornado de besos y jadeos. De alguna manera, Pleasance ha-
bía burlado a su madre o la había sacudido hasta convertirla en un gatito. 
Las amantes rodaron por la cama sin importarles mi presencia. La mano 
de Pleasance frotaba los muslos, buscaba como un ciego la cavidad húme-
da de la intrusa. ¿Quién eres tú? La Oruga abría la boca y era a mi lengua 
la que ahogaba; la Oruga separaba sus piernas y era a mi sexo al que lamía; 
la Oruga clavaba las uñas en su espalda y yo sangraba. Entonces cayó el 
globo, silbó la tetera y despertó el Rey Rojo. 
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THE HOUSE OF THE SMILEY BARN OWL

Un viejo Fiat 508 L se estacionó frente a la Casa de la Lechuza Sonriente. 
La puerta trasera del auto se abrió y un hombre de aproximadamente 
treinta años, pantalón raído color café, botas sucias, camisa desfajada y 
boina caída sobre el ojo derecho descendió; pagó, cerró la puerta y el 
conductor aceleró sin darle tiempo de revisar el dinero recibido. “Me 
pareció haberlo visto persignarse”, escribí en mi libreta mientras Candy, 
la mesera del Bull Dog, bar ubicado contra esquina de la Casa, me servía 
mi segunda taza de expresso y mi tercera copa de brandy. Esas frases 
siempre llaman la atención de los lectores. El hombre de la boina caminó 
hasta la reja que protege el jardín. El acceso estaba abierto. El portero, 
perezoso, apenas levantó la vista de su diario. Continúa con su estúpida 
afición por leer Times, la poderosa prensa que no se ha sacudido del 
todo su mote de “Daily Worker de tres centavos”. El visitante avanzó por 
el sendero de piedras que lleva del portón de la reja a la entrada de la 
casa y rodeó la enorme escultura de la lechuza. En el trayecto se cruzó 
con una mujer que no le prestó atención: “Abrigo tipo oriental. Recuerda 
a las oficiales soviéticas del regimiento 586, que se hicieron famosas en 
la defensa de Stalingrado” Bien, bien. La “rusa” se va acercando más a la 
acera, sale, atraviesa una calle, atraviesa la otra y pasa frente a mí: “Ru-
bia, cabello recogido con prensadores, nariz pequeña, labios pintados 
con carmín, apretados como un reproche contenido; los ojos verdes de 
vacía mirada”. Es idéntica a la última imagen que recuerdo de Eleonor 
Dukw. Un escalofrío sacude mis hombros con violencia. Tomo la foto-
grafía. El hombre del Fiat ha desaparecido. 
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“La lechuza sonriente ha vuelto a comer”, remato el artículo mien-
tras desenvuelvo mi recompensa. En segundos, el chocolate relleno de 
brandy es triturado por mis muelas. El chocolate debe devorarse sin 
piedad, extraerle todo su sabor de golpe, y quien diga lo contrario o es 
un pusilánime o un hipócrita. Sólo Eleonor Dukw compartía conmigo 
esa desesperación para comer chocolates. Era el ’41 y las restricciones 
estaban llegando a su peor momento. Eleonor y yo habíamos coincidido 
en los refugios. Para entonces, yo ya ganaba algunas libras en The Daily 
Telegraph y ella… Bueno. Eleonor era una chica desgraciadamente muy 
atractiva para alguien que quedó en desamparo con los primeros bom-
bardeos del ’40. Huérfana y sin propiedades, sola en el apocalipsis de la 
cruz torcida. Únicamente dos elementos podían mantenerla con vida, 
y los dos los usaba de manera prodigiosa: su cuerpo y su inteligencia. 
Eleonor dominaba a la perfección el francés, alemán y ruso, lo que le 
permitía ejercer su oficio y sobrevivir en las calles del rostro más oscuro 
de la ciudad por donde a veces la encontraba como a una niña que había 
escapado de la escuela por travesura.

Así, caminábamos por los callejones menospreciando las sirenas 
de ataque. Yo hacía mi trabajo, ella el suyo. En ocasiones, le invitaba un 
trago de brandy corriente que llevaba en mi cantimplora; en ocasiones, 
ella me compartía algún sándwich que había extraído de un refrigerador 
mal vigilado. En ocasiones hacíamos el amor, apenas cobijados por las 
sombras de las altas paredes sin luminarias y, todavía agitados, hom-
bro con hombro recostados bajo una buhardilla abandonada, pedíamos 
deseos al cielo incendiado por el fulgor de las bombas, y en ocasiones, 
después de dos o tres meses de no vernos, de repente aparecía con una 
diminuta bolsa con tres chocolates. Sólo Dios sabe lo que había hecho 
Eleonor para conseguir esas bolsas de chocolates. Nunca le pregunté. Ella 
me ofrecía uno y cogía para ella el segundo. Sonreíamos y con una maldita 
desesperación los arrojábamos al interior de nuestra boca y masticábamos 
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y masticábamos porque sabíamos que siempre habría otro chocolate y, 
entonces, ella me decía, toma. Yo sujetaba la golosina entre mis dedos y 
le respondía el siguiente es para ti. Nunca llegaba el siguiente para ella y 
aun así el instante que duraba el chocolate era epifánico. Disolverlo en la 
boca sería tener conciencia de que se escurre la vida entre los dedos; en 
cambio, destrozarlo en tres, cuatro mordidas y tragarlo era la manifesta-
ción de la felicidad plena.

—¿Cómo va eso? —me pregunta Blas, girando sus pupilas como 
queriendo abarcar con la mirada “eso”. Mi escritorio era un revoltijo de re-
cortes de periódicos, mecanogramas y fotografías. La Casa de la Lechuza 
Sonriente se había adueñado de mí. Llevaba alrededor de seis meses in-
vestigando las desapariciones de personas a las que se había visto entrar 
en la mansión. Los familiares hacían la denuncia y, al cabo de unos días, 
regresaban a la estación de policía para retirarla. Todo estaba bien. Una 
broma, un error. Pero siempre, de alguna manera, todos estaban ligados 
a la Lechuza Sonriente.

Las fotografías eran pocas. Una, la más antigua que logré encon-
trar, mostraba en primer plano los rostros duros de la tropa, los hom-
bros abatidos, los cuerpos vacíos como si les hubieran succionado el 
alma. En la esquina de la placa se leía “Julio de 1916. Batallón de los De-
portistas. 24º de Fusileros Reales”. Los Battalions of Pals habían perdido 
1,779 hombres en la primera hora de combate y tuvieron 57,471 bajas en 
un día. Las decenas de soldados que lograron regresar a la ciudad, en al-
gún momento, se dejaron caer en las calles y, como una manada de ñúes 
que se tumban fatigados después de escapar de las garras del leopardo, 
descansaron sus espaldas en la enorme reja de la Casa de la Lechuza 
Sonriente, que se alzaba majestuosa tras ellos. Y si mirabas con aten-
ción, ayudado con una lente de aumento, borrosa y maléfica sobresalía 
la cabeza de la escultura. Allí estaba la lechuza como en el tiempo de los 
papas armados o como en la era de los demonios sumerios.
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Bueno, tampoco hay que ser tan exagerados. Casi todos los archivos 
fueron destruidos durante los ataques, quedando sólo algunos particu-
lares, sin mayor relevancia, y el administrado por la Academia. En la 
sección dedicada a la historia de la ciudad, en cada uno de los mapas 
consultados, una mano invisible había trazado el rectángulo rojo en 
donde se ubicaba la Casa y lo había rotulado sólo con dos iniciales: S. B. 
Los libros contables la denominan de distintas formas según el año de 
registro: Fundación Beatriz O. Silvestri (1813), Fundación Bárbara O. Sa-
cristán (1827), Fundación Betsabé O. Sabadie (1866), Fundación Berenice 
O. Sabazis (1899) y, el más reciente, Fundación Bertha O. Skelton (1913).

El objetivo de la fundación, según consulté en la oficina de administra-
ción pública local, era destinar fondos para la restauración de la ciudad, toda 
vez que la historia nos llenaba de escombros, ruinas y remodelaciones. 
Caso curioso, no había un rostro visible que saliera a recibir los aplausos 
de tan loable labor. Apenas, un apoderado legal —al que la Casa sus-
tituía recurrentemente, —aparecía de vez en vez para hacerse cargo de 
los dineros recibidos de donaciones anónimas y por una que otra venta 
de antigüedades como un modo de obtener recursos. Eso sí, a nadie 
molestaba la presencia de la Casa. No había una razón para investigarla, 
para acceder a su interior velado a los ojos profanos. Lo peor es que no 
puedo decir que estaba blindado el edificio. Sólo el portero, que parecía 
estar ahí desde su construcción, la resguardaba. A nadie se le dejaba pasar 
sin invitación, pero tampoco nadie había intentado violentar el acceso. 
Nadie excepto yo. 

Desde que tengo uso de razón siempre había escuchado hablar de 
la lechuza sonriente. Parecía una imagen que todos los lugareños mante-
nían en su conciencia colectiva. Sin embargo, si a alguien le preguntabas 
por qué todos la reconocíamos como la lechuza sonriente, la respuesta 
siempre era la misma: “Qué no te has fijado cómo el pájaro parece que 
está sonriendo. Ah, valiente periodista que no conoces tu ciudad”. Y se 
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iban. ¿Creen que no sé que nadie se puede acercar lo suficiente a la es-
cultura sin que se lo permitan? ¿Creen que no sé que los que la han visto 
es porque llegaron hasta la puerta de la casa y entraron? Todos mentían. 
Estaba seguro de que era un relato que había pasado de abuelos a padres, 
de padres a hijos, y así. Todos nuestros ancestros lo habían mamado 
desde la teta de su madre. Pero nadie la había visto como yo la vi hace 
tres meses, cuando tuve la oportunidad de acercarme lo suficiente para 
fotografiar ese monumento a la impudicia.

El guardia a veces se llama Bryan, a veces John, a veces Smith, 
es decir, se bautizaba con cualquier nombre típico según su estado de 
humor. Es un ogro de cincuenta años, alto y rollizo. Su rostro es de 
facciones grotescas. La comisura de los labios le cuelga como la de un 
hocico de perro San Bernardo; sus orejas, también perrunas, las vence 
su propio peso y evidencia su sordera cuando estira el pabellón con sus 
dedos simiescos para lograr escuchar a su interlocutor. Su rasgo más 
importante es un pequeño diablo rojo tatuado en el lado derecho de su 
grueso cuello. Afortunadamente para todos, casi nadie se atreve a diri-
girle la palabra. Yo sí lo hice. Primero, intenté sobornarlo con dinero por 
algo de información. Sólo se rio de mí. “Triste hombrecito”, me dijo, y 
continuó leyendo su panfleto. 

Transcurrieron tres semanas de investigación infructuosa. Nadie, más 
que yo, se había acercado a la casa en meses y el guardia insistía en su 
cerrazón monolítica. El diablo rojo de su cuello volaba como un buitre 
alrededor de mis pensamientos. Entonces, bendita memoria, llegó la clave. 
A los pocos días, el buen Blas me consiguió algo de morfina. Para nadie 
era un secreto que nuestros valientes soldados recurrieron al alcohol, 
mariguana, goma de opio y morfina para calmar las dolencias del cuer-
po y del alma. Muchos de los miembros de la 1st. Airborne Division, 
disuelta en el ’45, los más fanáticos, llevaban tatuado en alguna parte 
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del cuerpo un diablo rojo, por el mote que había cobrado la División de 
Aerotransportados desde las batallas al norte de África, los Red Devil. 
Convencido, como estaba, de que la Casa era un lugar de fomento al vi-
cio y de que el viejo exsoldado estaría imposibilitado de obtener la droga 
por sus propios medios, consciente de lo que adentro —estoy seguro— 
sucedía, llegué ante él en su puesto de centinela. Sin cruzar palabra, so-
bre uno de los barrotes de la reja, dejé colgado el señuelo dentro de una 
envoltura de chocolate en la que había escrito “Saludos de Miss Emma”. 
Me alejé y entré al Bull Dog, desde donde ya había instalado mi base de 
espionaje. Pedí un café cortado y una copa de brandy. Mientras la mese-
ra iba por lo solicitado, pude ver a través del ventanal, con ayuda de mi 
cámara, al ogro acercarse a mi obsequio, leer la tarjeta con desconfianza, 
mirar a ambos lados de la calle e introducirse el chocolate en uno de los 
bolsillos interiores de su abrigo.

Así sucedió cada martes durante un mes, hasta que deliberadamen-
te dejé de llevarle su “dulce”. Oh, cómo lo vi patear frenético a un pobre 
transeúnte que tuvo la mala fortuna de caminar por ahí en ese momento. 
Estaba completamente “erizado”, ojos enrojecidos y sangre loca. Por pre-
caución, no me acerqué hasta que el cansancio de su ira lo fue mermando. 
Regresó a su puesto y se sentó, su cuerpo temblaba. Si yo no hubiera estado 
tan retirado podría haber jurado que le había oído un lamento de niño fa-
mélico. Ya había comenzado la primera hora de la noche cuando lo encaré. 
“¿Me dejarás pasar?”, le dije alzando ante su vista el objeto de su adicción. 
Estoy seguro de que en ese momento podía decidirse a molerme a golpes 
hasta matarme y quedarse con la morfina; pero no sé si aceptó su derrota 
en el juego de astucia entre el prisionero y el celador o, lo que sería más 
obvio, la Lechuza Sonriente no permitiría un escándalo de asesinato por 
asunto de drogas. El caso es que, con solemnidad, me respondió “sólo al 
jardín, tienes diez minutos, después deberás irte para no volver jamás sin 
invitación. Te prometo que dejarás de existir”. Eso fue todo. 
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Caminé por el sendero maldiciendo que la noche había desplazado 
a la luz brumosa de la tarde y únicamente las luces del jardín pintaban 
de color y de sombras los arbustos de lavanda, rosales y magnolias que 
ocultaban otras plantas más extrañas para ser un simple ornato: belladonas, 
mandrágoras, beleños y estramonios danzaban al compás de la suave brisa 
de occidente. Me sentía abatido por saber que no tendría otra oportuni-
dad para al menos fotografiar al espantoso pajarraco y me acerqué a él 
con la certeza de que mi vieja Leika, regalo de mi amigo Hetherington 
en su paso por Alemania liberada, no haría maravillas. Sin embargo, en 
el momento en el que estuve frente a frente a la lechuza, desde una de las 
cornisas de la Casa, un potente reflector la golpeó con su luz. Entonces, 
yo que he estado bajo bombardeos durante horas, recordé lo que es el 
miedo.

Es la única fotografía que existe del “rostro” de la lechuza sonriente en 
primer plano y es mía. Nadie la conoce y será publicada cuando conclu-
ya mi reportaje. La única exposición que he impreso siempre la mantengo 
bocabajo, confundida entre todas las demás fotografías. Y ahora, sobre todo 
el cúmulo de celulosa y tinta, encuentro la última imagen que acabo de 
revelar: el rostro de Eleonor Dukw.

—¿De quién? —vuelve a preguntar Blas, subiéndose los gruesos 
anteojos hasta rozar sus rubias cejas. Entonces me doy cuenta de lo que 
había dicho, pero no podía ser. Eleonor desapareció bajo el ataque al Bri-
tish Museum. Algunos años, después de la guerra, pregunté por ella en 
las peores tabernas y prostíbulos; incluso indagué en las casas de citas de 
mayor prestigio de nuestra ciudad resurgida de los escombros. Eleonor se 
había esfumado como el humo de la devastación. Luego, el periódico, más 
chocolates. El olvido.

La guerra a algunos los volvió monolitos ermitaños dispuestos a de-
fender su misantropía, pero a otros los dotó con un anhelo de hermandad 
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hacia su prójimo, compañeros de desgracia. Sobrevivientes. Blas era el joven 
reportero de la renovada sección policiaca de The Daily Telegraph. Apenas 
la amenaza extranjera se había desbaratado, la delincuencia recordó que 
tenía toda una trayectoria de abolengo. Nuevamente, el puñal se escondía 
entre los callejones y el perro volvió a comer perro. “Estirpe miserable de 
un día”. Punto para el enemigo.

No sé por qué me apreciaba Blas. Veía en mí una especie de men-
tor, supongo. Agradecía su afecto porque en el mundillo de la prensa es 
difícil confiar en alguien sin esperar recibir algún provecho. Lamenta-
blemente, he de confesar que yo sí me beneficiaba de Blas. Sus contactos 
con la policía me habían servido para redactar un par de reportajes de 
asesinatos indescifrables y corrupción policiaca. Nunca le daba su mere-
cido crédito como nunca le di el tercer chocolate a Eleonor.

—¿Podrías averiguar quién es esta mujer y en dónde la puedo en-
contrar? —pregunté a Blas, acercándole la fotografía de la “rusa”. Sabía 
muy bien que yo mismo me estaba tendiendo una trampa, que estaba 
trazando un camino que no llegaría a ninguna parte. Los desaparecidos 
nunca vuelven a ser vistos en esta ciudad pero ya no tenía otra opción. 
La amenaza del ogro había sido muy clara. No podía volver a entrar a la 
Casa sin invitación o simplemente dejaría de existir. Blas tomó la foto-
grafía y la colocó entre sus papeles. Yo sentí que se me comprimía el 
corazón.

Decidí no ir a la Casa de la Lechuza Sonriente durante la siguiente 
semana. No tendría caso y sólo alertaría al guardia de que todavía pre-
tendía develar aquel secreto, fuera cual fuese. Únicamente me la pasaba 
en mi escritorio, reciclando notas viejas para cumplir con mi espacio en 
el Telegraph. El resto del tiempo resolvía crucigramas. Blas entraba a 
la oficina y al pasar por mi escritorio sólo me volteaba a ver y movía 
negativamente la cabeza. La rubia coleta brincaba de un hombro al otro. 
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Martes, miércoles, sábado, nada. No vuelven a aparecer, me repetía una 
y otra vez, tratando de encontrar la manera de resolver el acertijo. Yo 
mismo regresé a los burdeles, a las casas de citas, a las esquinas malolientes 
de las calles Miller’s Court y Angel Alley. Bebía algunas copas, me em-
brutecía y descargaba mi frustración sobre las pobres chicas que com-
praba por una noche. En una que otra madrugada me encontraba con 
jóvenes rubias de cabello corto o trenzado y mi pulso se aceleraba. Pero 
no eran Eleonor ni la mujer que vi salir de la Casa, si es que no eran la 
misma persona. Luego, la razón volvía a mí para decirme dos verdades: 
la primera, las chicas de los callejones siempre tienen la mirada vacía; 
la segunda, era imposible que Eleonor fuera la mujer que vi salir de la 
Casa de la Lechuza Sonriente. Así, regresaba al burdel, a las camas y a mi 
escritorio a resolver el crucigrama de ocasión. 

Ya he dicho que Blas me tiene afecto y, además, su inteligencia rebasa 
su experiencia de vida. No pocas veces me ha protegido las resacas, cu-
briendo mis notas o invitándome un trago. Hoy en la mañana, cuando yo 
estaba entre el brandy disfrazado con café y un reportaje citadino extraído 
de mi imaginación, se quedó mirando fijamente uno de los crucigramas. 
Los grandes ojos tras el fondo de botella de sus anteojos parecían des-
prenderse de las cuencas al decir sólo cinco palabras certeras, inolvidables, 
contundentes, que estuvieron a punto de transformar el mundo a su peor 
versión posible.

—Utah. Omaha. Overlord. Mulberry. Neptune.
—Leonard Dawe.
—Tal vez, ella no sabe que la buscas —dijo. Y se fue a su escri-

torio, dejándome procesar la magnitud de la idea, y yo la procesé hasta 
acabarme la botella de brandy entre taza y taza de café y garabatos como 
palabras en clave, sólo para ser repetidas por unos labios apretados de 
reproches y carmín.
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Esa misma noche llamé a Alastair Hetherington, que había progre-
sado meteóricamente en su oficio periodístico y ahora trabajaba como 
editor del Manchester Guardian. Después de los extraños acontecimien-
tos ocurridos con los crucigramas de Dawe, quien fue, incluso, interro-
gado por el MI5 y no de forma muy amable, ahora el Telegraph era muy 
cauteloso con estos juegos intelectuales y, por protocolo, los filtraban antes 
por un grupo de expertos vinculados con el gobierno. Yo no quería hacer 
ese tipo de ruido, pues mi mensaje era dirigido a un solo destinatario.

Hetherington, taimado como era, lo tenían sin cuidado las para-
noias del Estado y más bien señalaba sus cojeras y malas decisiones. Me 
preguntó si ahora yo iba a pasar información a los soviéticos y respon-
dí que la Corona sólo me permitía compartir datos sensibles con los 
franceses. Reímos de buena gana. Pidió mi opinión sobre el cambio de 
nombre de su medio a The British Guardian y le dije que con eliminar 
Manchester del nombre se solucionaba. Le pareció buena idea y en la 
primera edición de The Guardian se publicó en un pequeño rincón lo 
siguiente:

MISCELÁNEA

Verticales

1. Canciones populares, generalmente 

de asuntos religiosos, que se cantan en 

Navidad. 3. Nombre común que recibe la 

institución monárquica que comparte el 

Reino Unido. 4. Seres ficticios que pue-

den aparecer, tanto en época navideña 

como en los aviones de la RFA. 5. Tema 

instrumental de la película Tiempos Mo-

dernos, compuesto por Charles Spencer, 

e interpretada hace algunos años por 

Nat King Cole. 6. Cuando vivimos tiem-

pos difíciles y recurrimos a grandes es-

peranzas, pensamos en este autor (ape-

llido). 9. Ave de brujas. 13. Hogar de los 

frisos del Partenón desde el siglo XIX. 

Horizontales

1. Durante la Segunda Guerra fue incor-

porado como ración de combate para los 

aliados por su contenido energético. 7. 

Construcción destinada a vivienda fami-

liar. 8. Productos que arrojó la Real Fuer-

za Aérea en Holanda, durante la ocupa-

ción alemana, para elevar el ánimo de la 

población. Nombre genérico de las bebi-

das de este tipo. 9. Objetos que fueron 

robados en los Países Bajos por el enemi-
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go para ser fundidos y reutilizados como 

armamento. 11. Nombre femenino que 

Edgar Allan Poe introdujo en The Raven, 

por una necesidad de procedimiento de 

composición. Incluya la letra “E” al princi-

pio. 12. Tema de relatos de ficción que se 

contaban, principalmente en la época vic-

toriana, en Navidad. 14. Vehículo militar 

que sirve para transportar bienes y tropa 

por tierra y agua. 15. Nombre con el que 

se conoció el año en que fueron ilumina-

dos los cielos de Inglaterra. 16. Relato 

en donde se describe por primera vez la 

imagen del muñeco diabólico que creó el 

enemigo para iniciar la invasión cultural 

en Europa (primer elemento). 

1

6

54

3

9

7

1413

8

11

16

15

12
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Eleonor Dukw. Eleonor Dukw. Eleonor Dukw. Eleonor Dukw. Han 
transcurrido cinco días desde la publicación del crucigrama y en The 
Guardian no han recibido más que las obvias respuestas, una que otra 
burlándose de la “E” al inicio en “(E)Leonor”. Candy me trajo el café 
exprés sin la acostumbrada copa de brandy. Le había pedido que no me 
la ofreciera, pues desde mi entrevista con Hetherington decidí no beber 
mientras el fantasma de Eleonor Dukw no se manifestara ante mí, aun-
que la abstinencia me enfermara. Los efectos ya eran notorios: todas las 
palabras impresas en el diario saltaban, se desprendían del papel y flo-
taban ante mí, traslapándose, incrustándose unas en otras para formar 
una fórmula secreta e inconfesable.

Hace unas horas, saliendo del Telegraph, creí verla a lo lejos, ca-
minando por Euston Road. El cabello rubio recogido, el saco soviético. 
Corrí tras ella y, aunque sabía que no me había visto, imaginé que apre-
taba el paso para escapar de mí. Evidentemente, no era así porque, sin 
ninguna duda me acercaba a ella; aunque no lograba alcanzarla. Tenía la 
sensación del típico sueño en el que uno recorre un pasillo interminable. 
En el recodo que forma Euston Road con Upper Wonburn ella dobló a 
la derecha y mi corazón fue eclipsado por la figura del gendarme que me 
cerró el paso. “¿Persiguiendo mujeres tan temprano, señor?” Dos minutos 
de explicaciones y credenciales después, retomé el camino hacia donde 
ella se había dirigido. Mi vista absorbió toda Upper Wonburn. A unos 
veinte metros, en un tenderete de cigarros y golosinas se encontraba ella. 
Me acerqué muy lentamente con mis sienes a punto de reventarse. Allí 
estaba la mirada vacía; allí, los labios apretados. No pude más. Con un 
hilo de voz me atreví a decir, a casi susurrar:

—Eleonor.
La mujer volteó a verme y sonrió. Pagó la cajetilla de cigarros que 

llevaba en la mano y siguió su camino. Como pude, me repuse del sacu-
dimiento que me había provocado ver el rostro de Eleonor tal y como 
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lo había visto aquella última noche del ’41, sin el más mínimo rastro de 
envejecimiento. Corrí nuevamente tras ella y la halé del hombro. Me 
miró sorprendida:

—Извините, я не говорю по английски.
Mi mano se deslizó de su hombro y cayó desmayada a mi costado. 

Ella volvió a sonreír y se alejó sin que yo pudiera dar un paso más para 
encontrarla. Caí de rodillas y cerré los ojos para rezar o maldecir. Tuvie-
ron que pasar varios minutos antes de que mis piernas, tambaleantes, se 
pusieran en movimiento hasta llevarme al Bull Dog, al diario, al cruci-
grama, al café y a la copa de brandy que, en justo cumplimiento de mi 
promesa, ahora le pido a la mesera que regrese.

Vi a Eleonor Dukw y vi a la señorita rusa. Son las mismas y no pueden 
ser las mismas. Eleonor Dukw hablaba ruso, pero ¿por qué aparentar 
que me desconocía? ¿Cómo no habían afectado los duros años de la 
Guerra y su “profesión” su figura? Y si era otra persona, ¿cómo diablos 
era idéntica a la Dukw del ’41 justo cuando desapareció?

Sentí la mirada de Blas y noté que se acercaba con un papel en la 
mano. La sonrisa se le dibujaba en el lampiño rostro. 

—Por fin, hay noticias interesantes de The Guardian —dijo sin 
perder la oportunidad de morder con su frase al diario rival en turno. 
Me extendió una nota firmada por Hetherington y un sobre que ya había 
sido abierto. La nota se trataba de una simple pregunta: “¿La respuesta 
que esperabas?” Adentro del sobre, escrito en cursivas se encontraba el 
siguiente mensaje:

Benetako bizitza Silvestri da Gure Sakristauak maite zaitu Gani-

medes, Kalisto, Io, Europa, Triton, Titan

Sabadie

Betiko bizitzak eskaintzen dio Sabazis Ongi etorri Skelton erreinura
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La cosquilla se acumuló en mi garganta hasta explotar como carcajada. 
Había sido invitado a la Casa de la Lechuza Sonriente. Que la invitación 
llegara en la lengua de los vascos podía interpretarse de dos maneras, la 
lógica y la fantástica. Pocos años después de la guerra, revelaron algunos 
de los códigos usados para enviar mensajes en clave entre los aliados. 
En el Pacífico, la Armada Norteamericana utilizó el euskera para filtrar 
sus mensajes, incomprensibles para el ejército nipón. Comenzando los 
años ’50, se puso de moda entre los hombres de negocios y alguno que 
otro intelectual vivillo enviar cartas en euskera, tanto para ocultar movi-
mientos comerciales como para utilizarlo de artificio literario. Ésa sería 
la interpretación lógica. La chica rusa, al verme por segunda vez —estoy 
seguro de que ya me había visto desde que salió aquella tarde de la 
Casa—, relacionó el nombre al pie de mi “colaboración” en The Guar-
dian con el par de artículos que he escrito sobre la Casa de la Lechuza 
Sonriente e, intuyendo que estaba obsesionado con conocer su secreto 
(el que parece que a nadie importa) me envió el mensaje en euskera para 
seguir el juego ocioso de las claves en la guerra. ¿En verdad pertenecerá 
al ejército soviético? 

Pero también hay otra interpretación más retorcida, más pavorosa: 
el número de hablantes del euskera es mínimo y no se le puede rela-
cionar con ninguna familia lingüística conocida. “Apareció” en alguna 
tribu antigua en el sudoeste de Francia. Más que su misterioso origen, 
lo incomprensible es que se mantenga viva. Incomprensible, sí, si no 
fuera la lengua de las brujas. Eleonor Dukw habría entrado a la Casa de 
la Lechuza Sonriente en aquel mayo del ’41 durante el último bombar-
deo y tal vez nunca había salido hasta ahora, más viva que nunca y más 
hermosa.

Sábado, siete de la noche. El ayudante del demonio me espera para dar-
me la verdadera vida renovada. Sé que siempre hay dos explicaciones, 
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dos formas de interpretar la realidad. He tomado mi tercera copa de 
brandy y pago a la mesera. Salgo del Bull Dog, atravieso una calle, atra-
vieso la segunda. El portón de la reja está abierto. El ogro me deja pasar 
sin siquiera voltearme a ver. Camino por el sendero de piedras y rodeo 
a la lechuza sonriente justo en el momento en que la luz se proyecta so-
bre su figura. No llevo mi cámara, pero tampoco siento la mínima gana 
de fotografiar nada. La luz de la luminaria me ciega. La puerta se abre. 
No puedo ver más que oscuridad. Escucho voces como cantos, como 
aullidos, como lamentos, como llantos de bebé, como sirenas; ritmos 
como tambores africanos, como tam-tams, como dununs, como bom-
bas, como palos de lluvia, como metralla; nombres como Sabazi, como 
Sabadie, como Sorgina, como Satán, como Stalin, como Churchill, como 
Roosevelt, como Hitler. El tinnitus lo envuelve todo. Zumbido. Oscuro 
silencio. 

La puerta se abre, los últimos rayos del sol calientan mi rostro. Siento 
la brisa fresca de occidente. Siento la mirada muda de un tipo de coleta 
rubia que me apunta con su cámara en el bar de la esquina. Siento el 
chocolate deshacerse muy lentamente en mi boca mientras camino por 
las calles de la ciudad destruida.
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JEZABEL

Todavía bajo el sol no podía sacarme de la mente aquella primera ima-
gen que vimos en el cuarto de Karen. La foto era horrible. Karen dijo que 
se trataba de la cabeza de un viejo, pero reducida; tal como hace la tribu 
shuar en la selva de Perú. En aquella clase, el maestro Gabriel puso su 
mano bajo mi cabello, atrás de la cabeza, y apretó mi nuca con suavidad. 
“Imagínense, dijo, que esta señorita pertenece a una tribu enemiga y la 
he decapitado. Ahora voy a hacer un corte con mucho cuidado desde 
adentro de la boca, justo aquí, hasta cerca de la clavícula. La abertura 
me permitirá separar la piel y la carne del cráneo”. El maestro Gabriel 
siguió contando que les iban extrayendo los huesos, la carne, hasta que 
la cabeza queda del tamaño de un puño. Así lo vimos, como un pequeño 
monstruo que rompía las entrañas de esa mujer, cuya sangre escurría 
por sus muslos. Karen temblaba sosteniendo el libro. Yo no me atrevía a 
pedirle que cambiara de página y tampoco podía apartar la vista de ese 
ser emergiendo con el cabello embarrado de sustancias inimaginables. 
Era sólo una cabeza con orejas pegadas, unos ojos apagados, una boca 
desdentada y hambrienta.

Lo siento, amiga. Me habías revelado el más caro secreto y yo no pude con-
servarlo. Pero no puedes oírme allá en el centro de la plaza cívica, vigilada 
por dos pares de ojos que a distancia disfrutan de tu cuerpo de niña que 
sufre el calor sofocante de las tres de la tarde. “Ya eres casi una mujercita”, 
dice la señorita Paola, y nadie se da cuenta de que dilata un instante de más 
en posar su vista en tus piernas enrojecidas por los sesenta minutos que 
llevas pagando tu atrevimiento. ¿Cómo puedes aguantar tanto dolor si yo 
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apenas me había hincado y supliqué clemencia? A mí no me habían esco-
gido las piedras más ardientes para asentar en ellas las rodillas. El maestro 
Gabriel me llevó más allá de los baños y me indicó que me hincara sobre 
un poco de hierba. Tampoco me molieron con los libros. Sólo el propio 
peso de mis brazos en cruz hizo que en pocos minutos me brotaran lágri-
mas por el dolor en mis pechos. Soy una cobarde. Cuando pasé a tu lado 
pude ver que también se te escurría una lágrima, pero no creo que haya 
sido por el dolor, sino por la rabia. ¿Me perdonarás algún día?

Todo, verdaderamente, comenzó por Jezabel. Es una tragedia en el cole-
gio. ¿Recuerdas a Jezabel? La señorita Paola la llamaba al pizarrón todos 
los días. “Pase al frente, Jezabel, decía la señorita Paola. Escriba en lo 
más alto que pueda la fecha”. Jezabel se ponía de puntas y estiraba su 
cuerpo, marcando sus nalgas y sus senos, generosos para nuestra edad. 
Sé franca, ¿no te gustaba Jezabel? Desapareció un mes antes de nuestro 
castigo, pero no puedes negar que desde hace tiempo sabíamos que algo 
estaba mal. La señorita Paola también lo sabía, y cuentan que ella fue 
quien le dejó marcadas las piernas con el fuete. Un par de semanas des-
pués yo supe qué ocurrió con Jezabel. ¿No quieres saberlo?

Por más que intentaba, acaso por la sed, Karen no podía recordar en qué 
grado la señorita Paola les había platicado cómo una noche, a hurtadi-
llas, se había escurrido de su cama y pudo ver por la ventana la sombra 
de un ave enorme que daba vueltas entre las nubes iluminadas por la 
luna. Giraba hacia la izquierda y hacia la derecha como una bailarina 
elegante y delicada. Entonces —y Karen logró recordar que en este punto 
de la historia a la hermana Paola se le humedecieron los ojos—, como 
a quince metros de distancia, pudo percatarse que de su pico colgaba 
algo parecido a una bolsa rellena de algodón. A la mañana siguiente, la 
despertó el llanto de su hermanito.
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Ahora que no puedo mirarte y, sin embargo, sé que estás en algún punto 
atrás de mí, desfalleciente, con la boca acartonada y los labios partidos; 
con el sudor seco por el viento que estrella el polvo en tu rostro de santa; 
el viento caliente, inmisericorde, que te arroja puños de polvo en los ojos 
también secos y apagados como esa pequeñita cabeza de anciano que vi-
mos aquel día maldito, ¿no sería mejor pedir perdón en un acto solemne 
ante todos los hijos de Dios, acá en la tierra como en el Cielo? No, por 
supuesto. Eso me corresponde a mí, y al maestro Gabriel. Tú mantendrás 
tu posición de murciélago cargando esos pesos en cada brazo para que no 
se te olvide que hubo un tiempo en que las mujeres eran creadas de una 
costilla y los niños eran engendrados por el aliento agradable y perfumado 
con el que soñó María y que Jezabel también soñó antes de ser fulminada 
por el rayo.

Jezabel, dicen, tampoco pidió perdón antes de desaparecer. Eso es lo que 
no te pude contar aquel día en que tu mamá llegaría tarde y tú aprovechas-
te para tomar el libro. Las dos estábamos excitadas por el acontecimiento. 
Dicen que Jezabel llevaba meses vendándose el vientre y eso hacía que sus 
senos se vieran más redondos y llenos. ¡Cómo la señorita Paola disfrutaba 
de ver a Jezabel en esos días antes de la tragedia! Me parece que tú también 
disfrutabas, pero no sé si de la concupiscencia incomprensible que ema-
naba aquella niña o de saber que Jezabel había traspasado el umbral y de 
repente se convertía en una reina de once años, igual que nuestras madres 
o nuestras abuelas. ¿Qué es lo que te seducía, Karen? ¿Por qué, con el cora-
zón en la garganta, subiste corriendo por el libro de tu madre con aquellas 
fotos terribles? Recuerdo que desde arriba escuchaba tu grito. Tu voz tem-
blaba confundida entre la risa y el llanto. Entré a tu habitación y allí estabas 
recostada con el libro cerrado y ya temblabas. Yo me senté sobre la cama, a 
tu lado, y tú, sin decir palabra alguna, abriste la pasta dura y comenzaste a 
hojear. El tiempo pareció frenarse de repente como un colibrí que en algún 
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momento resuelve sostenerse en el aire. Así nuestras miradas se posaron en 
esa imagen como tratando de succionar todo su néctar dulce y prohibido. 
Yo no me atrevía a decirte que cambiaras de página, pero tú, en lo que dura 
un aleteo decidiste hacerlo. La Verdad siempre es insoportable.

Sin embargo, cuando diste vuelta a la página la imagen parecía más abomi-
nablemente clara. Una mano enguantada hendía con una navaja diminuta 
la vagina de esa mujer. El rostro ensangrentado del monstruo gritaba. Tú 
también soltaste un grito de espanto, o de placer. Me sentía desmayar y a la 
vez sentía que aquel tabú llenaba de cosquillas mi cuerpo, como una mano 
impúdica y agradable que me acaricia atrás del cuello, una mano negra de 
aborigen que palpa la carne del enemigo hincado en la hierba. Cómo po-
dría pensar en lo que estás sufriendo ahora por mi culpa, si con mi cuerpo 
te estoy liberando.

Existen varias versiones al respecto. La que yo conozco es que una pareja 
de cigüeñas en vez de emigrar de Europa hacia África, se quedaba en un 
poblado cerca de París. Una noche de verano nació un niño en la misma 
casa donde las cigüeñas decidieron anidar. Los hijos más pequeños de los 
vecinos preguntaban a los nuevos padres cómo es que había llegado el bebé 
a su vida. La madre, viendo la edad de los curiosos, en vez de decirles la 
verdad, prefirió explicarles el fenómeno con estas palabras: “¿Ven ese par 
de cigüeñas en el tejado? Ellas nos trajeron al bebé, nos lo trajeron de Pa-
rís”. ¿Les explicó la señorita Paola lo que es un mito?

En vez de subir corriendo a tu habitación hubiera preferido que te queda-
ras conmigo para hablar de lo que sucedió con Jezabel, pero no pudimos 
soportar tanto deseo. ¿Fue el deseo, Karen, lo que te impulsó a buscar aquel 
libro? Trato de pensar en ello ahora que estoy exculpando nuestra ofensa. 
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¿Es el deseo lo que me hace estar aquí, de rodillas, frente al maestro Ga-
briel, en un lugar más allá de los baños donde nadie puede oírnos?

A las dos de la tarde ya no queda ninguna de las alumnas del colegio. Bajo 
el sol que pega sobre las piedras ardientes, dos figuras caminan desde la 
dirección de la escuela hacia el centro de la plaza cívica. Una de ellas es una 
compañera de once años aproximadamente, de quinto o sexto grado. Lleva 
las calcetas replegadas en los tobillos y una falda gruesa que le cubre una 
cuarta más abajo del nivel de las rodillas. El cabello mojado le cae sobre 
los hombros, humedeciendo la blusa blanca, cuyos botones siempre deben 
estar abrochados hasta el cuello. La otra es la señorita Paola. Su falda es 
oscura y llega hasta el suelo. Su blusa también es blanca, cubierta con un 
chaleco gris. Aunque, por norma, debería tener el cabello cubierto, ahora 
puede verse amarrado en una trenza. La niña va en silencio con las manos 
entrelazadas tras la espalda. La mujer murmura algo que desde aquí es imper-
ceptible, podría tratarse de algún rezo; en las manos lleva un par de libros 
de mediano tamaño. Uno de ellos sin duda es la Biblia; el otro podría ser 
un anticuado manual de obstetricia.

Esperamos varios minutos en silencio después de que escuchamos la puer-
ta cerrarse. La madre de Karen por fin se había ido al tendejón que servía 
de consultorio y nos sentamos en el sofá verde frente a la puerta a donde 
dos horas más tarde la misma señora regresaría en silencio, subiría por 
las escaleras y vería a su hija acostada con los ojos abiertos, perdidos en 
la verdad que había descubierto; unos ojos que aunque ella no quisiera se 
parecían a los de la cabeza reducida de un viejo antes de que sean cosidos 
sus párpados.

De no haber tenido ya los ojos tan vacíos, el cambio de la oscuridad de la 
dirección a la hiriente claridad de la plaza a las dos de la tarde la habrían 
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cegado, pero no era así. Karen podía ver todo su entorno, mas no había 
nada que valiera la pena mirar para girar su cabeza y tal vez afrontar una 
bofetada de la señorita Paola. Karen sabía de memoria el hoyo en que se 
hallaba su escuela, rodeada de casuchas y plantíos de arroz; eso sí, una 
magnífica iglesia vigilaba desde lo más alto la triste comunidad de cam-
pesinos. “Pueblo pobre y cura rico”, dijo su madre, pero Karen no tenía 
edad para entender eso ni tampoco cómo es que de la noche a la mañana 
su mamá la había llevado a vivir a ese lugar. Claro, eso ya no importaba 
pues todo recuerdo de sus primeros años se había desvanecido y ahora re-
comenzaba su vida con una imagen impertinente en su cabeza: la señorita 
Paola al borde del llanto hablándole de un pájaro enorme que en la noche 
volaba iluminado por la luna.

Era imposible que supieras que alguien te vio salir cabizbaja de la dirección, 
custodiada por una mujer de trenza larga; que te vio hincarte y sostener 
esos libros, primero como una mártir, luego como un murciélago derretido 
bajo el sol. Seguramente, ella también me vio cuando pasé a tu lado y no 
pude escuchar el más leve quejido que saliera de tus labios rajados por la 
sequedad. Sólo una lágrima silenciosa cruzó por tu rostro empolvado; sólo 
una lágrima hirviente que se desprendió de tu barbilla y cayó pesada sobre 
la tierra. Tal vez ella no pudo escuchar el sonido de esa lágrima, pero sí la 
maldición que en secreto me echaste desde tus ojos vacíos.

¿La culpa fue de Jezabel? Yo fui quien supo lo que iba a ocurrir y quise 
compartirlo contigo. Yo entendí que un pecado se escondía en aquellos 
libros que mi madre estudiaba casi todas las noches. Algo había escuchado 
de eso. Entonces hablaste de Jezabel y de su cuerpo que se transformaba 
como un pájaro hermoso. Sentí el deseo en mi sexo, pero también en mis 
ojos. Tenía que conocer el secreto; la comezón en mis ojos era insopor-
table; necesitaba ver aquellos libros, y en uno de ellos encontré la cabeza 
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diminuta de un viejo, una mano empuñando una navaja, un par de muslos 
bellos y ensangrentados. Te llamé, grité con fuerza para que fueras mi 
cómplice y fuiste mi verdugo. 

¿La culpa fue de Jezabel?

Cuentan que estática sobre una de sus patas, la inmunda cigüeña contem-
pla el transcurso de los siglos. Su plumaje, antes blanco, después púrpura, 
ahora se torna sombrío como un decrépito espantajo que ha dedicado su 
vida a esperar. Me han dicho que no hay que compadecerse de ella, al con-
trario; las historias que le hicieron buena fama han sido completamente 
desmentidas. La cigüeña no trae a los hijos de nadie desde ningún lugar. Es 
ella quien en su paciente acecho, a veces cada cinco o seis decenios, tiene la 
suerte de encontrar a una mujer virgen. ¿Imaginas lo que sigue? La cigüeña 
no se mueve, no respira. La mujer, casi una niña, tal vez vaya al estanque 
por un jarro de agua; se detendrá un minuto de más para mojarse el cabe-
llo, hincada en la orilla con su vestido recogido hasta sus muslos. Entonces, 
la cigüeña, con sus ojos muy abiertos, la paraliza sin que ella se dé cuenta; 
y sin respirar, sin moverse, la preña con la mirada.

Si Jezabel hubiera dicho lo que vio desde el campanario, cómo te arrodi-
llaste a un costado de la señorita Paola con tu cabellera suelta y tu rostro 
azotado por las nubes de polvo; si Jezabel hubiera escuchado el sonido de 
una lágrima que resbala, se desprende de la carne y cae como una maldi-
ción o un rezo apenas susurrado, entonces habría podido también decir 
que más allá de los baños había otra pareja de víctima y verdugo. ¿Cómo 
habrá visto la mano negroide del nativo que coge por la nuca a su enemi-
go antes de decapitarlo? ¿Cómo se habrá escuchado desde la torre de la 
iglesia, desde la punta de la cruz, desde el impasible cielo, el sonido de un 
cuchillo que entra y sale por una boca temblorosa y hambrienta?
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—Santa María, madre de Dios.

Ahora que lo dices, es curioso imaginar una vagina eterna expulsando 
una bolsa viscosa cubierta de sangre. Se imagina, señorita Paola, ¿de qué 
tamaño sería la cabeza del monstruo que saliera por esa vagina infinita y 
sagrada?

—Pedirás perdón, necia, o te dejaré aquí hasta que sudes sangre.
—Que así sea.

¿Sabes lo que vio Jezabel? Te parecerá increíble saber que justo cuando 
estábamos hincadas, cada quién en su iniciación, Jezabel había llegado 
al campanario. El día que desapareció no fue a la escuela. Había llorado 
toda la mañana. Por más que quisieron mantener el secreto, finalmente 
la verdad llegó a los corredores del colegio. Eran las dos de la tarde en el 
momento en que Jezabel subió por la escalerilla de madera que lleva al 
campanario. Desde allí vio, primero, a una niña y a una mujer caminar al 
centro de la plaza. La niña se hincó y con sus brazos en cruz cargó un libro 
en cada mano; la señorita Paola permaneció indolente a su lado. Minutos 
después vio al maestro Gabriel y a otra niña que alcanzaron también el 
centro de la plaza, pero no se detuvieron hasta llegar más allá de los baños. 
Jezabel estuvo mirándonos hasta un poco más de las tres. Apenas te habías 
desvanecido como un murciélago de cera, Jezabel se desnudó liberando su 
vientre hinchado. Yo en ese entonces ya era otra, como nuestras madres y 
nuestras abuelas. Las cigüeñas no existen, me decía Gabriel, en el momento 
en que me pareció ver algo parecido a un gran pájaro cayendo en picada 
en el atrio de la iglesia. Las cigüeñas no existen, me decía, cuando en la 
torre de la iglesia Jezabel repetía aquel brinco en que murió hace un mes 
abandonando su cuerpo al vacío. Nadie quiso escuchar aquel sonido 
hueco como una lágrima que se ha desplomado sobre la tierra reseca. Sólo 
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los perros se acercaron a su cuerpo y mansamente comenzaron a lamer la 
sangre tibia que fluía entre sus piernas. ¿Verdad que te lo debí haber plati-
cado aquel día maldito?

—Eres una diablilla.
—Haré lo que quiera, pero ya no la castiguen, maestro.
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DE MUTUO ACUERDO1

Un cuento de Santiago Román

“No quiero matarme, por eso acudo a ti”. Margarita comienza su cuento de 
forma muy dramática. En clases hemos comentado el nivel de tensión que 
debe contener el planteamiento, pero no sé, eso de “No quiero matarme, 
por eso acudo a ti”, se me hace tal vez un poco excesivo. “Es increíble que 
a mis dieciocho años no haya obtenido el más mínimo reconocimiento”. A 
mis dieciocho. No entiendo cómo los jóvenes piensan que han fracasado 
en su vida a los dieciocho años si, como todos sabemos, el rotundo fracaso 
se confirma al rebasar los cuarenta y cinco. Razón de más para decirle a 
Margarita que debe buscar otro motivo para justificar que su personaje 
piense en matarse tan pronto. “En la escuela, el doctor Braulio me dijo que 
había una manera de obtener todo lo que deseo”. ¿Qué es todo? Podría ser 
más específica. “El doctor Braulio es de los más viejos, de esos que llaman 
decanos”. A poco se sigue empleando ese término para los dinodecanos. 
“Un par de veces habíamos coincidido en las matinés que se proyectan en 
la escuela”. Matiné, oh là là. “El programa usa su fama de escritor como 
propaganda para atraer aspirantes”. Víctimas, diría yo. “Ha ganado el Juan 
José Arreola, el Edmundo Valadés, el Eraclio Zepeda, ahora mismo está 

1 Agradezco a la Fundación Max Aub y a Planeta por permitirme publicar aquí este cuento.
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concursando por el Xavier Villaurrutia con su libro Jaguar y Ceiba y me 
confesó que se postularía para ingresar al Sistema Nacional de Creadores 
de Arte por quinta vez”. Confesar. ¿En qué momento llegaron a ese nivel de 
intimidad? Además, eso de utilizar el campo literario como referente de la 
realidad ya está muy usado, desde Carlos Fuentes y el buen Pacheco. “Me 
dijo: señorita Lina tengo un secreto y si usted quiere y está dispuesta a pa-
gar el precio…”. Lina no está descrita. Margarita tuvo la precaución de no 
hacerlo. En clase ha dicho que no le gusta caer en el morbo de la soft porn 
disfrazada de erotismo. Si Lina accede a pagar el precio, y si el precio es lo 
que imagino, Margarita tendrá que usar algún recurso de alusión porque 
eso de las piernas y las bragas no le va, dice. 

“Estoy dispuesta, doctor. Haré lo que usted me pida, repetí frente al 
espejo. Vi el reflejo de mis piernas largas y el vello púbico ensortijado tras 
las bragas negras transparentes”. ¡Ah, caray! Parece que Margarita en verdad 
quiere causar otro efecto en el lector, aunque sea mediante el morbo. Todos 
los escritores sin talento al final recurren al morbo para vender sus obras. 
No digo que Margarita no tenga talento, además con sus veinte años cuenta 
con la vida entera para pulir su técnica y, de no ser suficiente, bien puede es-
calar por las mafias culturales siendo la amante del padrino en turno. Acaso 
ya descubrió ese camino y el doctor Braulio sea la representación fantástica 
de, digamos, el maestro Tondopó. Margarita desmonta el cuerpo del maes-
tro. Una gota de semen resbala por el vientre encanecido hasta la base del 
miembro flácido que se disminuye. Tondopó mira las nalgas de Margarita, 
nalgas firmes de una chica de veinte años que dejan al descubierto el sexo 
al flexionar su cuerpo hacia adelante para subirse las pantaletas. “Búscame, 
mañana, dice el perverso limpiándose con la sábana, te voy a presentar al di-
rector de Recursos Humanos del Consejo, de ahí sólo para arriba, chiquita”. 
No, Margarita está muy joven para consagrarse en el negocio. 

“Llegué al edificio en punto de las once de la noche. Mientras subía 
por las escaleras poco iluminadas, trataba de justificarme: el doctor Brau-



85

lio no es tan feo; viejo, sí; pero, bueno, es agradable y me quiere ayudar. 
Tuve la precaución de bajar un centímetro la cremallera del escote antes 
de tocar a la puerta”. Con eso del centímetro, Margarita podría ser poeta 
contadora. En fin. “El doctor Braulio abrió la puerta y me invitó a pasar. 
El departamento lucía una pequeña sala de línea francesa en color rojo”. O 
una pequeña sala, en color rojo, de línea francesa. “Y, más allá, una barra 
con dos bancos altos y muelle para apoyar los pies. Mi anfitrión indicó que 
tomara asiento frente a la barra mientras él caminaba por detrás para coger 
dos copas y una botella de Burdeos. Estoy segura, estoy segura. De pronto, 
sentí escalofríos en la nuca al escuchar la música de ópera que salía de las 
bocinas disimuladas en las esquinas del techo. El líquido guinda (¿como 
sangre?) llenó las copas”. Ojo, el recurso apunta a otro conflicto. “Usted es 
muy exitoso, doctor Braulio”. Claro que es exitoso con todos los premios 
que ha ganado, como Tondopó; pero uno es el imbécil que trabaja y traba-
ja, escribe y escribe, y nada. “Todos en la escuela lo admiran”. Todos, ja, ja. 
Cómo no. Verosimilitud, mi estimada. “Yo, como sabe, estoy a la mitad de 
la carrera y creo que soy la mejor de mi generación. Sin embargo, siempre 
que concurso para obtener alguna beca me dejan afuera. Dígame, cuál es 
su secreto”. Sí, Tondopó, dinos cuál es tu secreto. “Si no obtengo el recono-
cimiento pronto, me mataré” Y dale con el drama. 

“Querida niña, dijo el doctor desabrochando los dos botones supe-
riores de la camisa de seda italiana, no es necesario matarse. No hay que 
ser tan dramáticos”. ¿Ya ves, Margarita? “Sin quererlo, mi mirada se posó 
unos instantes en el pecho enrojecido del doctor. Él continuó: ¿te gustaría 
obtener la beca en la próxima convocatoria?” Sí. “Sí quiero, pensé. Sin 
esperar mi respuesta, el doctor agregó: No sólo eso, ¿te gustaría obtener el 
próximo Juan Rulfo?” Sí. “Quiero, pensé. Cada vez más decidida, recorrí 
el cierre hasta medio pecho; sentí un hormigueo en los pezones. El doctor 
Braulio siguió preguntando sin siquiera bajar la mirada: ¿Darías todo por 
una carrera llena de reconocimientos, por publicar en las mejores edito-
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riales del mundo, por una estatua a la entrada de la Facultad de nuestra 
Universidad Nacional? Todo. Mi mano terminó de hacer el recorrido para 
abrir la blusa por completo. El encaje negro del sostén contrastaba con mi 
piel pálida expuesta arriba de mis senos que se ocultaban justo en el límite 
superior de la aréola. ¿Deseas el Max Aub para empezar?, ¿publicar en Pla-
neta?” Lo deseo. “Me sentí embrujada, fuera de mí. Había desabrochado el 
sostén cuando el doctor Braulio hizo un ademán para que me detuviera. Es 
simple, mucho más simple, dijo, y de abajo de la barra sacó el documento”. 
Comencé a leer: “No quiero matarme, por eso acudo a ti. Con mi firma 
acepto las condiciones de este contrato. De mutuo acuerdo, 

Santiago Román”.
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HACE UN AÑO, MARCELA MORIRÁ

Despertaremos, sí, despertaremos hace mucho
Abelardo Castillo

Encontré a Roberto Stroff disparatado y exultante tras una nube de opio. 
Todo debería seguir adelante, me dijo. ¿Qué es todo? Como en un ademán 
de peinarse originado por un acto reflejo primitivo e innecesario, se aco-
modó el cabello, que supuse encanecido en la penumbra del estudio. Todo, 
viejo. Te diré. Hace una hora, justamente, se cumplirá un año en que morirá 
Marcela, ¿te acuerdas? Fue algo muy tonto, de esos accidentes que uno podría 
pedir por catálogo. A las tres de la mañana se levantó de la cama para ir 
al baño. El tapete de entrada estaba doblado, el gabinete demasiado cerca. 
Una consciencia adormecida y un pie torpe fueron suficientes para derri-
barla. El golpe ocurrió justo en el lugar del cuerpo donde uno se muere. 
Y se murió.

La oscuridad en su estudio apestaba, la poca luz proveniente de un 
candil cubría de sombras aquel espacio que, en los días de Marcela, fue 
bello, luminoso, ordenado; con cierto olor a cedro y a magnolias. Está 
horrible, lo sé. Qué quieres que te diga, pero es a lo que me refiero. Tú me 
conociste en los tiempos antes de casarme con Marcela. Yo era un bueno 
para nada; con mucho potencial, eso sí. Comenzamos a ser amigos cuando 
me fue bien en la industria; tú me ayudaste a que dos patentes llevaran mi 
sello. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas cuando te platicaba de los motores, de los 
propulsores y de los amores? Tú sólo sabías opinar sobre uno de los tres. 
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A ti, en cambio, te interesaba más la retórica, la poética y la estética. Y en 
la última coincidíamos, sobre todo en la estética de Marcela. Pero no te estoy 
reprochando, viejo. Al contrario. Agradezco que hayas venido, con whisky y 
todo. Está bien, no me voy a morir. De eso se trata, precisamente, del tiempo. 
Y de no morirse.

Roberto es una sombra con voz; una sombra que sirve dos copas sin 
rebalsarlas, con la precisión de un samurái ciego. A ti te molestaba mucho 
el tiempo, recuerdo. Tómate un trago porque vamos a recordar. Ah, cómo 
peleabas con el tiempo, mi hermano. Te ofendía que siempre te ganaba, y 
estudiabas la teoría, y Lessing y Proust y Flaubert y demás impronuncia-
bles. El lenguaje es sucesivo, decías, incontenible. Siempre adelante, siem-
pre adelante y yo me reía de tu desesperación tan infantil. Viejo, déjalo ser; 
al tiempo, digo, decía. Me reía hasta que dejé de hacerlo con la muerte de 
Marcela. Luego, como intuyes, y lo intuyes porque te dije que así lo haría, 
me dediqué a encontrar una manera de regresar al momento que destru-
yó mi vida. Ahora, te puedo decir que encontré una forma para hacer lo 
que tú pretendías desde el lenguaje, y está consumado. En este momento 
el tiempo ya no avanza. El tiempo debería ir para adelante, siempre para 
adelante y ya no; te diré cómo se detiene el mecanismo para no morir, para 
que Marcela no muera.

Me sentí ofendido. Aún no había muerto Marcela y a mí el tiempo 
ya me importaba un carajo con todo y su literatura. Que Roberto me estu-
viera utilizando para lastimarse y en el proceso señalara, porque era lo que 
estaba haciendo, mi fracaso en el mundillo literario, generaba en mí una 
sensación de triste desprecio, pero también de imagen reflejada de Hyde 
en el espejo. Podría decirle que era imposible, científica y lingüísticamente 
imposible regresar. Pero eso él ya lo sabía y sólo desde su cerebro cada vez 
más dañado por el opio y el alcohol diseñaba esta pantomima de explo-
rador experimental, de Prometeo ante el hombre de barro. No había nada 
qué refutar. No se puede refutar nada a una mente enferma que no escucha 
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más que su voz. Alguna vez leí que sólo los fantasmas pueden dialogar 
con los fantasmas y Roberto era cada vez más un fantasma que mi amigo 
del bar, ciencia y cuentos rusos. Tomé mi copa en silencio, dejando que 
el fantasma de mi amigo —porque fuimos amigos— continuara diciendo 
que encontró una manera científica y lingüística para regresar el tiempo. 
Hay un símbolo, utilizado por el cristianismo a conveniencia, que adoptó 
el significado de resurrección. El fénix, dije. El bennu egipcio, dijo Roberto 
como un eco de mi voz. El bennu que nació del corazón incendiado de 
Osiris, señor de los muertos.

El círculo no es lo mismo que el retorno, dije bajando la guardia. Sa-
bía que no debía contestar, que sólo necesitaba permanecer ahí para recibir 
el vómito de su voz acometiendo como las olas ineludibles del mar. Quién 
puede detener al mar, quién puede detener una mano llevando la copa a los 
labios en mecánico movimiento, quién puede detener a la necia memoria 
que se empeña en revivir a los muertos.

Regresar al estado de donde partiste es, hasta cierto punto, fácil, con-
tinué abandonándome a la cruel función que me había designado Roberto. 
Alimentaría sus demonios, ayudaría a enloquecerlo del todo hasta que se 
rompieran su mente y su espíritu. ¿Quería mi presencia para confrontarlo? 
¿Para decirle estás equivocado, no podemos regresar en el tiempo, debes 
aprender a dejarla ir? ¿Quería eso? Sea. Aquí me tienes. Hasta morir.

Temblaba de rabia y de oscuridad. A las tres de la mañana, mi teléfono 
vibró con tan mala fortuna que hizo caer al cenicero, mal colocado sobre 
el buró. Su golpe en el suelo fue suficiente para romperlo y despertarme 
del todo. Primer error. Una nueva vibración llamó mi curiosidad y cogí 
el dispositivo para ver de qué se trataba. Segundo error. Tres mensajes de 
Roberto Stroff, amigo al que dejé de frecuentar un par de meses después 
de la muerte de Marcela. Su transformación fue abrupta y horrible. Físico 
brillante como ninguno, la muerte de Marcela lo llevó a buscar la fantasía 
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de impedirla de la única manera que consideraba “lógica”: regresar a aquel 
instante para que no sucediera. Poco a poco, dejó de salir de su casa y de 
recibir a nadie más que a su proveedor de víveres y vicio, quien dejaba lo 
solicitado en una mesita de la terraza, lugar hasta donde podía acceder con 
la llave que Roberto le había proporcionado. Leí el primer mensaje: “discul-
pa la hora, viejo; es imperante que vengas a mi casa ahora mismo”. Roberto, 
seguramente se estaba muriendo y no quería dejar el mundo en soledad. 
Me pareció que, aunque él lo negara, también tenía miedo de morir solo. Leí el 
segundo mensaje: “comprenderás que mis finanzas han descendido noto-
riamente. Encontrarás la casa a oscuras; la cerca, abierta; hallarás las llaves 
sobre la mesa de la terraza. Calma, no tengas miedo. Esta noche, nadie más 
que tú podría entrar”. Ahora, el que tiene miedo soy yo. Siempre sucedía 
así con Roberto, parecía como que adivinara lo que estaba pensando y se 
adelantaba a decirlo como una contestación a una pregunta no formulada. 
Yo pensaba: ya está cansado, y él, como profeta, rápidamente decía te ves 
cansado. Vete a dormir. Yo me tomo una copa más. Lo peor es que era, es, 
cierto; tengo miedo. Leí el tercer mensaje: “trae whisky”. Eso era todo. Dejé 
caer el teléfono sobre el colchón. Mi mirada se posó en el blanco techo en el 
que de pronto se proyectaban imágenes como si se tratara de una película 
antigua. Allí estaba Marcela, joven y hermosa; allí estaba Roberto, engreído 
y exitoso; allí estaba yo, un satélite torpe y mediocre que no llegaría a ser 
nunca nada. Jamás tuve una oportunidad con Marcela; estoy seguro de que 
ni le gustaba. Tal vez, lo más cercano a un sentimiento que haya provocado 
en ella sería lástima. Para cada Roberto existe una Marcela; para los tipos 
como yo, lo que sobra. La única verdad era que Roberto amaba a Marcela, 
como yo no podría amarla en cien vidas. Eso y saber lo frágil que yo era 
para Marcela me producía la sensación de asco. Y de miedo. Y de muerte.

No recuerdo nada entre ver el techo y entrar a la casa de Roberto, 
botella en mano. Tercero y catastrófico error. El interior, aun a oscuras me 
era familiar. Pude eludir, casi sin tropezones, cada uno de los sillones de la 
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sala; intuir que mi perfil se reflejaba en el espejo del pasillo que llevaba a 
las escaleras; el pasamanos bañado en polvo por el que deslicé los dedos. 
El olor a madera enmohecida me sofocaba. La lujosa casa que frecuenté 
cuando Roberto y yo éramos amigos se venía abajo. Porque fuimos amigos, 
y tal vez seguíamos siéndolo, pero no siempre fue así. Aprendí a estimar 
a Roberto cuando Marcela le habló de mis habilidades para redactar y él 
necesitaba un obrero que plasmara en papel sus proyectos de ingeniería 
industrial. Antes, cuando Marcela me platicaba sobre Roberto, no dejaba 
de sentir una especie de rencor. No eran celos, desde luego; sólo rencor. 
Yo no podía tener celos de Roberto. Él era ingeniero; yo, medio filósofo, 
medio escritor; una suma en que resulta la nada entera y absoluta. Hubo 
un tiempo en el que yo destacaba y comenzaba a publicar en una revista 
local. En aquel entonces, Roberto era un vago, un soñador que se la pasaba 
en el bar y en el taller que la familia Stroff le había instalado en el sótano 
de su casa. Precisamente, ese era el pequeño rencor que sentía por Roberto. 
Desde siempre me llevaba una doble ventaja: había nacido entre sábanas de 
seda y, pese a su aparente inactividad productiva, era brillante. Yo, en cam-
bio, era tan sólo un buen redactor con una amiga linda que me ayudaba 
a conseguir un nuevo trabajo para pagar mi renta. Había transcurrido un 
año acaso y la convivencia con Roberto se había vuelto más amena, más 
orgánica. Frecuentábamos el mismo bar, repasábamos sus proyectos, pla-
ticábamos de ciencia ficción rusa y de Douglas Adams. Esta madrugada, 
como otras antes y como desde siempre, allí seguía, frente a su sombra, dis-
puesto a discutir las locuras más aberrantes, entre opio, whisky y muerte.

Roberto me dejaba hablar. Había conseguido provocarme en el bo-
xeo de sombra que anhelaba para continuar su destrucción. Un hombre 
sale de la barbería, llega a su casa, encuentra a su mujer besando a su mejor 
amigo, les dispara, sale de su casa; se emborracha, duerme en la calle, lo 
despierta un policía que le dice váyase a dormir a su casa; él duda si en 
verdad su mujer lo engañaba y si mató a los amantes o sólo se trató de una 
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alucinación producto de la borrachera; no quiere volver a casa inmediata-
mente, así que regresa a la barbería, pregunta si estuvo el día anterior en 
ese sitio y el barbero le confirma, extrañado, que justamente allí se hallaba,  
parado como está ahora. El hombre sale de la barbería y aquí es donde 
todo puede suceder. El hombre llega a su casa y, opción uno, encuentra a 
su mujer sola, un tanto enfadada por la borrachera que él se puso. Opción 
dos, encuentra a los amantes en el acto carnal. Opción tres, encuentra la 
escena del crimen, tal vez ya hayan llegado la policía y los forenses que 
confirman que sí, están bien muertos.

La primera y la tercera opción son las lógicas, las que comprendemos 
desde la realidad, desde el conocimiento de cómo funciona el tiempo en el 
mundo fáctico. Un hombre se pone una borrachera tremenda, se embru-
tece y la mente comienza a jugar con sus fantasías y temores. El hombre 
mata a su mejor amigo y a su mujer en una terrible pesadilla, que afortu-
nadamente se desvanece al despertar con un inmenso dolor en las sienes 
y la saliva amarga. Eso ocurre en la realidad. El hombre se emborrachó, 
soñó y se despertó con resaca. No hay regreso. O bien, el hombre llega a 
su casa, y lo primero que ve es la cinta policiaca que protege la escena del 
crimen. Como consecuencia de su acto, siempre hacia adelante, huirá o se 
entregará y muy probablemente no volverá a salir de la cárcel sino muerto.

Es la opción dos la que resulta difícil de explicar. Si el hombre en-
cuentra a los amantes vivos, podría caer en un sueño premonitorio. El 
hombre se emborrachó y soñó lo que sucedería. No es que haya regresado 
en el tiempo, sino que llegó a él una imagen que ocurriría en el futuro. Si-
guió su proceso en el tiempo hasta que el futuro se empalmó con el presente 
y se le presentó ante él como hecho ocurriendo. De esta manera seguimos 
siempre adelante hasta la muerte.

Las llamas de la brasa iluminaban las pupilas de Roberto en cada bo-
canada; todas mis palabras las absorbía, las fumaba mezcladas con el opio 
en el más incómodo silencio; silencio de hospital, de vergüenza familiar, de 
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traición. ¿Y si no es un sueño premonitorio? ¿Y si el hombre de tu ejemplo re-
gresó al momento en el que tenían cita los amantes? Aun así, ¿deberán morir?

Vi como si la última bocanada pintara de azul el cabello de Roberto. 
Ya no lo percibía exultante como cuando entré en el estudio; al contrario, 
parecía que se iba tranquilizando en la misma medida en que mis nervios 
me hacían alzar la voz y las manos. Tomé la botella y la llevé a mi copa. La 
vacié de un trago; volví a servirme, volví a vaciarla. Roberto me miraba y 
yo sabía que debían ser muy cómicos mi nerviosismo y mi ansiedad por 
servirme whisky, pero él no se reía. Sólo su mirada, ahora oculta en la nube 
de opio, esperaba mi respuesta. Es algo que ya ocurrió, no hay remedio. 
Morirán.

Te equivocas, viejo. Puede suceder cualquier cosa porque aún no ha 
ocurrido. Es el bennu. ¿Sabes que también hay un asteroide con ese nom-
bre? ¿Sabes que una sonda fue a estudiarlo y que la sonda se llama Osiris? 
Muchas casualidades, ¿no, hermano? Te digo más, la trayectoria del Bennu 
no es circular. Imaginé que pretenderías desarmarme con la farsa literaria 
de las historias circulares. La trayectoria del Bennu es pendular. ¿Ves qué 
hermosa diferencia? El péndulo, viejo, va y viene, de ida y de regreso; la 
péndola, esa plumita rítmica del saludo y despedida, del nacimiento y la 
muerte, que movía el tiempo, hasta hace una hora, hacia adelante. Ahora 
mismo, ya no. En unos instantes, Marcela volverá a vivir.

Estaba hecho. Roberto, por fin, se había fugado de la realidad. Yo le 
había dado ese pequeño empujón que lo encerraría en la habitación acol-
chonada de la demencia. ¿Podía detenerlo? ¿Quería detenerlo? Algo en mi 
interior parecido al rencor, porque definitivamente no podían ser celos, me 
contuvo. Explícame, Roberto, por qué ya no vamos hacia adelante, cómo 
lograste revivirla.

Sonríe y ve su teléfono celular. La luz de la pequeña pantalla dibuja 
el boceto de un rostro más conservado de lo que suponía en la penumbra. 
Aún hay tiempo, dice, y sus palabras generan todo un nuevo significado 
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a la frase. Es el Bennu, el péndulo, el jeroglífico. El lenguaje de Thot es 
imagen, no palabra. La realidad es una inmensa pared llena de jeroglífi-
cos que narran la historia del universo, como si se tratara de un infinito 
álbum. A ti te inculcaron la idea de que narrar es transcurrir en el tiempo 
hacia adelante y no necesariamente es así. Toda la historia del universo 
está dada desde siempre y depende del observador en qué jeroglífico va a 
posar la mirada. Pero, lamentablemente, así como la realidad, el lenguaje 
es convención social. Tú, en este momento, piensas que estoy loco y que 
Marcela sigue muerta, como desde hace un año. Si yo subo a la recámara, 
la encontraré durmiendo. Pero necesito de ti para confirmar la realidad. Te 
suplico que subas. Si tú quieres observar, como yo hago, el jeroglífico en 
que Marcela sigue viva, ella vivirá.   

Llegué a la casa de Roberto dos minutos antes de las cuatro de la mañana; 
lo recuerdo con precisión porque él me dijo que había pasado una hora 
exacta del primer año cumplido de la muerte de Marcela. No. No dijo eso. 
Dijo, hace una hora se cumplirá un año en que morirá Marcela. Jamás vi 
mi reloj para confirmar a qué se refería, pero ahora no me extraña que mi 
propio reloj esté señalando las tres de la mañana con un minuto. Viejo, no 
me hagas esto, le digo mientras siento su mirada implorante; es sólo una 
sensación, no veo más que nubes de humo y silencio. La botella de whisky 
está casi vacía. No me hagas esto, hermano, no en nombre de Marcela; te 
odiaré por toda mi vida.

Doy media vuelta y salgo del estudio. Tú eras el loco. Comienzo a 
subir por la escalera hacia la habitación principal. Una tenue luz se filtra 
por la rendija inferior. Son las 2:58 y aquí es donde todo puede suceder. 
Hace un año entraré a la habitación y encontraré a Marcela dormida. El 
tapete a la entrada del baño tendrá dobleces; los alisaré; retiraré la mesa 
hasta donde no pueda matar a nadie. Han transcurrido dos años, viejo, en 
que te preguntaré en el bar qué tal Vladimir Dunincev y tú me contestarás 
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bien, bien; pero se equivocó con la lechuza, debió usar el bennu. Pero eso 
no viene a cuento porque ya no ocurrirá. Pásame una cerveza. Cómo va 
el manual, debo entregar el prototipo pronto, registrarlo antes de que la 
marca se lo apropie. Fue el año que viene, el anterior te conoceré. Ya supo 
Marcela que me serás antipático, cuando ella y yo platiquemos en el café y 
tú vendrás por ella; vago, bueno para nada, vendrás a robarme el mundo 
como hace muchos años, a las tres de la mañana, robaste mi vida.
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EL DEMIURGO

Un profundo olor a incienso y velas aromáticas me invadió al entrar en esa 
especie de tienda de antigüedades. No tenía idea de cómo había llegado 
allí, ni de por qué de las paredes colgaban serpientes y pezuñas, caracoles 
y colmillos de lobo, plumas de lechuza y ojos de jabalí, entre otros de los 
más extraños amuletos. Eso sí, sabía perfectamente lo que había extravia-
do y quise buscarlo entre las pócimas antiguas y secretas de burbujeante 
colorido. Nada encontré, así que caminé en círculos hasta pararme frente 
a una cortina de terciopelo púrpura que separaba dos libreros repletos de 
manuscritos en clave y polvo. Desde atrás de la cortina surgió la voz que me 
invitó a pasar y sentarme. Disponiendo de la debida cautela con la que se 
afronta un misterio, corrí la cortina hacia un lado y descubrí una habita-
ción, iluminada por velas como la anterior. Al fondo, apareció una mujer 
negra de ojos vacíos que manipulaba una baraja sobre el tapiz rojizo de la 
mesa. Tomé asiento frente a ella, conteniendo mi asombro al notar su pe-
cho desnudo que, al ser iluminado por las llamas de las velas, le daba apa-
riencia de sirena, bella y terrorífica, emergida de las sombras ondulantes. 
En vano esperé a que hablara, mientras me acostumbraba a ese ambiente 
de súcubos. Al no hacerlo, me aventuré a decir: “vengo porque he perdido 
mi destino”. Sacó una carta del mazo y la abrió en la mesa. Era El Loco. 
Enseguida me preguntó: “¿qué es lo último que recuerda antes de venir?” 
Esforcé mi memoria, como si me hubiera preguntado por algo que suce-
dió hace muchos años. Tomaba un café en el portal de Las Rosas. Aún no 
había anochecido y el viento ya golpeaba con su frío mi rostro. Nadie me 
acompañaba y no esperaba a nadie. Me sentía un poco triste, es verdad, así 
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que me puse a escribir la historia de un hombre que al regresar del trabajo 
a su casa se pierde. Avancé algunas líneas y, cuando llegué al momento de 
la distracción que haría a mi personaje internarse en un laberinto de ca-
llejones lúgubres, criaturas sórdidas y sueños reveladores, me quedé vacío, 
hueco, y no pude escribir más. Sentí un dolor agudo, como un aguijonazo, 
en la frente y en la nuca. Solté la pluma. Creo que me desmayé lo que dura 
un parpadeo. Al abrir los ojos, el viento había cesado y entraba a su tienda, 
sabiendo a qué iba.

Terminó de escuchar, y antes de preguntar mi nombre, abrió una 
carta, arriba de la primera. Se trataba de El Ermitaño. “Efrén Amengol”, 
respondí. Observó mi rostro con detenimiento, como tratando de rela-
cionar el nombre con la fisonomía. Sonreí apenado, pues no alcanzaba a 
comprender cómo esos ojos lechosos podían escudriñarme con tal deteni-
miento; entre tanto, sus manos de hechicera africana mezclaban los naipes, 
partían el mazo y abrían La Rueda de la Fortuna, bajo la primera carta; La 
Torre Herida por el Rayo, en la punta superior, y La Muerte, concluyendo 
bajo la línea vertical.

“¡Qué extraño!”, dijo poniendo la palma de su mano sobre las cartas 
tendidas. “¿Está seguro de su nombre?” Y al preguntarme se contrajo su 
perfecta frente de ébano. “Sí. ¿Ocurre algo malo?”, pregunté perturbado 
por recordarme su rostro al de los médicos que fruncen el ceño mientras 
examinan una radiografía de tórax. “No lo veo”, contestó colocando El 
carro de Fuego a la izquierda de El Loco. “¿Qué hace usted?” “Escribo 
historias”, dije. Volvió a desconcertarse haciéndose más hermosa entre los 
vapores olorosos del incienso. Toda ella era sombra lamida por el fuego, 
sirena de los mares plutónicos, diosa detenida a mitad de la transmutación 
en serpiente con dorso de mujer desnudo y palpitante. “Escribo historias”, 
repetí, “historias de barcos naufragados, de viejos delirantes encerrados 
en mazmorras, de caballeros con pistola a diez pasos de la muerte, de bo-
rrachos haciendo suertes de navajas, de mujeres nocturnas y malditas, de 
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amas de casa envenenadoras, de adolescentes viudas para siempre y Pe-
nélopes ninfómanas. Escribo la historia de un hombre que se pierde en el 
trayecto del trabajo a su casa”. Concluí y abrió El Mundo a la derecha de 
El Loco. “Ya veo”, dijo. “Pero no aparece”. “Debe haber una equivocación”, 
repuse. “Yo he perdido mi destino y vengo a recobrarlo”. “Las cartas no 
se equivocan, señor. En todo caso, quien no debería estar aquí es usted”, 
opuso en el mismo tono armonioso con el que habló desde el principio. 
Luego, agregó: “¿cómo dice que se llama?” Alcé la voz, exaltado: “Efrén 
Amengol” Ella, imperturbable, abrió El Diablo, al lado izquierdo de El 
Carro de Fuego. Después dijo: “señor Amengol, nada tiene que hacer aquí; 
debe irse”. Sentí un cosquilleo en todo mi cuerpo; no quería irme así, a la 
deriva, y dije suplicante: “algo está mal. ¿Por qué no baraja de nuevo y hace 
otra lectura?” Me miró con una mezcla de ternura, compasión y burla. Por 
primera ocasión no sacó la carta de inmediato. “Efrén Amengol, usted no 
entiende”, dijo a la vez que sus ojos blanquecinos absorbían los matices 
de las flamas. “El problema no son las cartas, sino usted. Su destino no es 
importante”. “¡Cómo que no es importante!”, exclamé. “¿Quiere decir que 
moriré de vejez y aburrimiento?” Ella sonrió y yo, al ver aquella sonrisa, 
sentí caerme en un abismo infinito. Abrió, finalmente, El Colgado, al ex-
tremo derecho de la línea horizontal. “No, señor Amengol. Significa que 
nada importa su destino y que morirá a los cuarenta años”. Enseguida, 
preguntó implacable: “¿cuántos años tiene usted?” “¡Cuarenta!”, contesté 
sin reflexionar, creyendo estar salvado. “¿Ve cómo hay sin duda un error 
en la lectura?” De haber sido correcta, ya debería estar muerto. Tuve las 
condiciones más idóneas para estarlo este año: enfermé de gravedad y me 
recuperé. Según los médicos, por un milagro. También fui asaltado y por 
menos de nada recibo un balazo. Creo que le agradé a mi agresor y sólo 
obtuve un golpe terrible en mi sien. Faltan pocas semanas para que cumpla 
cuarenta y uno y, después de lo que he pasado, sé que aunque no obtenga 
el Nobel llegaré a ver a mis nietos”. Tomó el sarcasmo con ligereza. Colocó 
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cuatro cartas cerradas en la base de la cruz que había formado. Volvió a 
penetrarme con su espumosa mirada y dijo: “no entiendo cómo alguien 
como usted llegó hasta aquí”. Dejó el mazo cerrado sobre la mesa y se 
levantó. Al verle sentí que algo se me desprendía por dentro. La sirena, la 
mujer serpiente, la diosa escorpión terminaba de transmutarse y se hacía 
completamente humana. Tanta belleza no es para ser vista por ojos morta-
les y me lastimaba las pupilas como si viera un sol negro en su sexo, donde 
Selket transformada retenía su ponzoña. “A través de esta cortina”, dijo 
acariciando el terciopelo púrpura, “han pasado a consultar su destino los 
que oyeron el llamado de la Eternidad. Aquí fue revelada a Julio César la 
conquista de las Galias; aquí Alejandro Magno vio a su ejército ocupar 
la grandiosa Babilonia; aquí Galileo escuchó el proceso al que lo so-
metería la Inquisición por su ciencia y no tembló, y Napoleón escuchó el 
estruendo de los cañones en Waterloo y no palideció; Beethoven supo de 
su sordera y Mozart de la cal; Helena y Cleopatra del poder de la traición”. 
Yo estaba embelesado. Cada una de sus palabras se clavaba en mí como las 
notas de una melodía celestial e hipnótica. No podía dejar de ver su cuerpo, 
que regresaba de la cortina a la mesa, dando pasos elegantes y pequeños, 
porque la prisa no es más que polvo para los seres inmortales. Y yo, infeliz 
mundano, prendido a su cadencia de pantera, a su espalda arqueada de 
majestad, a las lunas gemelas de sus nalgas perdiéndose en el mar rojizo 
de la mesa. El hechizo había terminado o, mejor dicho, recomenzaba en 
su forma de sirena que seguía hablando ahora desde su rango divino: “qué 
puedes hacer tú para que las cartas se interesen en tan insignificante desti-
no. Escribes historias, creas personajes que se pierden, asesinos infalibles, 
detectives opiómanos, fantasías de minotauros y dragones, prostitutas pia-
dosas, apóstoles ahorcados de los puentes; les haces crecer, salvar princesas, 
corromper el mundo, resolver los enigmas fundamentales del universo, 
mentir, siempre mentir. Estoy segura”, dijo arrastrando las palabras, “estoy 
segura de que, incluso, les tienes envidia por su ‘vida’ superior y no pierdes 
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oportunidad para matarlos. Yo misma”, enfatizó levantándose y señalando 
de arriba abajo con ambas manos la maravilla de su cuerpo, “he servido 
de arcilla para moldear tus delirios. Me has visto, ojos enloquecidos, con 
la gula de los poetas. ¿Quién crees que soy? ¿Qué quieres hacer de mí? 
¿Cómo me llamo; con quién vivo; en qué página perdí los ojos? Me deseas, 
Efrén Amengol. ¿Para poseerme crearás un personaje que se parezca a ti? 
¿Por qué no lo haces tú ahora? ¿Será que sabes que eres tan ínfimo, tan 
diminuto, tan nada? ¿Ya entendiste, escritor de historias, por qué no tiene 
importancia conocer tu destino?” Al terminar de cuestionarme, empezó a 
abrir las cuatro cartas que había dejado pendientes. Las tres primeras eran 
números menores de bastos, oros y copas; la última no la había visto en 
baraja alguna: era el grabado de un hombre de alguna civilización milena-
ria. Tenía la cabeza al revés, con el rostro cenizo sobre la espalda. Con una 
mano sostenía una antorcha apagada; con la otra, una pluma de algún ave 
parecida al pavorreal turquesa. La pierna izquierda alzada bajo el pecho; la 
derecha apoyada en la tierra, flexionada al lado contrario. En el margen in-
ferior de la estampa, con letras góticas doradas, estaba escrito El Demiurgo. 
Sentí en mis sienes dos globos a punto de explotar y en mi boca un intenso 
sabor a cobre. Quise decir algo en mi defensa, en defensa de mi destino, 
pero al momento de articular las primeras palabras, débiles e inconexas, 
escuché que alguien atrás de mí corría la cortina. Primero oí su voz dulce 
de niño mimado; luego volteé y vi a un pequeño rubio y escuálido que se 
asomaba desde la cortina, temblando como si hubiese llegado al consultorio 
del dentista. La pitonisa dirigió sus ojos nublados hacia él y luego hacia mí, 
diciéndome con voz casi imperceptible: “no importa que lo sepas: el niño 
que está detrás de ti será quien dé la última orden. Ahora debes irte, pues 
tu nimiedad es ofensiva para quien carga el peso de incendiar los cielos”. Yo 
volteé a verlo otra vez, pareciéndome, más que inaudito, absurdo que fuera 
para aquel niño espantado un bicho o una mota de polvo. No sé si ella se 
dio cuenta de mis pensamientos, si logré darle lástima, pero cuando yo 
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salía y la cortina púrpura se cerraba, la escuché decir: Adiós, Efrén Amen-
gol. No se preocupe por su destino. Todo se solucionará al cruzar la calle”.

Y aquí estoy, a la salida del café de Las Rosas, con mis papeles bajo el bra-
zo y el viento despeinándome. Ha oscurecido casi por completo. Volteo a 
mi izquierda y veo la calle desierta; a la derecha, los focos traseros de un 
automóvil se achican hasta hacerse dos cabezas de alfiler perdiéndose en la 
noche. No hay nada a qué temer; sin embargo, sé que antes de llegar a la 
acera de enfrente todo desapar
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