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PARABOLA DE SALLY Y EL LEON

Al principio no estaba seguro; segundos después no me cabia la menor
duda. El aullido provenia del interior de la carpa.

—Sally, ;escuchaste? ;Sally!

Sus ojos, todavia maquillados de verde y amarillo, continuaban ce-
rrados cuando, con voz adormecida, me mando6 al diablo. Era la media-
noche y tenia apenas una hora que nos habiamos acostado para dormir.
La ultima funcién de la temporada habia sido extenuante y muy tempra-
no, por la manana, deberiamos desmantelar carpa y campamento. Cerré
los ojos y un tercer aullido o lamento me hizo abrirlos al instante. Sally
roncaba y, mas alld, el catre de Frank se encontraba vacio. Me calcé las
botas, encendi un cigarro, me incorporé y sali de la casa de campana.

Frank se hallaba a unos pasos parado frente a un barril de cuyo in-
terior salian los cafiones de dos escopetas. El, como yo, vestia pantalén,
playera y botas, sefial de que también habia sido despertado por el que-
jido y sali6 de prisa. El viento frio del invierno adelantado despeinaba
su cabello. No me gustd su rostro, porque un rostro con miedo es facil
de comprender, pero no era miedo lo que expresaba, sino algo peor. Era
un gesto de desconcierto, de incredulidad. Es esa sensacion de que algo
estd frente a ti y no logras identificarlo, no aciertas en definirlo, asi era
el rostro de Frank.

—Qué hay, Albino —djje.

—Los caballos estain muertos. Petrus escapo; los demas leones se
mantenian en sus jaulas —callé unos segundos, como buscando el valor

para concluir el recuento preliminar de la noche—. También escapé Sarah.



Senti un estremecimiento en las piernas. Si Sarah estaba libre no
habria rincén en todo el campamento en el que alguien pudiera sentirse
a salvo.

—Debemos atraparla —dijo—. Nosotros habiamos sido los res-
ponsables de tener a Sarah entre nuestras atracciones. Habia sido todo
un reto capturarla. Aparte de bella, era muy lista; podria decirse que era
unica entre todas las especies. Frank la conocia muy bien, tal vez mejor
que yo, y, después de Fabiola, que la trataba como su consentida, era el
unico que podia alimentarla. Debemos liberar a Sarah, me decia cons-
tantemente. Ya es imposible contenerla. Primero, yo accedia; le decia de
acuerdo, Frank, lo haremos después de la funcion de esta noche. Pero
llegaba su turno en la pista y el publico se quedaba aténito. Oh, Sarah
lucia espléndida, maravillosa; aun con los grilletes en cuello y tibias
hacia temblar a todos los espectadores, que dudaban entre aplaudir o
salir corriendo. Siempre era un problema decir a los aldeanos que de-
biamos seguir nuestro camino a otros pueblos porque querian mas de
Sarah. No habia gente que no la hubiera visto al menos dos veces por
temporada. Nos daban su dinero, sus gallinas, sus borregos, su cosecha.
Habia algunos que pagaban las tres funciones que presentdbamos para
asegurar su lugar en las gradas y ver el niimero estelar que se presenta-
ba solo en la funcion nocturna. Con ese éxito, Sarah nos podria esperar
una noche mas, sélo una funcién mas que se repetiria hasta el final de
los tiempos.

—Lo siento, Albino. Fue mi culpa.

—Lo sé, y lo que es peor para ti, Sarah también lo sabe.

Cogimos las escopetas, no sin que yo sintiera cierta ternura por
pensar que las armas nos darian alguna ventaja.

—Vamos a despertar a todos.

—Pero tiene que ser casa por casa. Debemos encontrar a Sarah

antes de que ella nos vea primero.



—;Ta crees que nos respete? —pregunté arrepintiéndome de in-
mediato por lo estupido de la pregunta.

—Tal vez a los demas si.

Caminabamos tratando de amortiguar el sonido de nuestros pasos
en la hojarasca. Las cigarras chirriaban ocultando algo que parecia un
grito del que era dificil localizar su origen, cuando llegamos a la casa de
Lucas, Fabiola y Fermin.

—;Ta crees que se atrevié a matarlos?

—No sé. Fermin hacia eso con los cuchillos por pura diversion.
Ahi estaba Fabiola al centro de la diana giratoria y Fermin le lanzaba
el cuchillo que rozaba una axila; el siguiente, la otra y, de pronto, un
cuchillo sobre la cabeza de Sarah, otro mas que sujetaba la arracada de
su oreja derecha por el centro. Sarah apagaba un quejido y se estremecia
entre sus cadenas tras la jaula.

Frank fue el primero en entrar a la casa. Incluso con la débil luz
de los candiles pude ver como la piel del albino transitaba del blanco al
transparente. Las venas azuladas de sus brazos parecian reventarse.

—iNo entres! Estan muertos —susurro.

—Fabiola, Lucas?

—Los tres.

—Entonces...

—DParece que no esta discriminando.

—sPero Fabiola?

Desde que Sarah formaba parte de nuestras atracciones, Fabiola
sinti6 por ella simpatia, agrado, un gusto malsano. Me daba la impresion
que iniciaba entre ellas una suerte de flirteo que, Dios nunca quiera, po-
dria llegar a atraccion sexual. Nadie negaba que Sarah era concupiscente,
tanto para hombres como para mujeres, pero también para los nifos y
para las ancianas. Y para las bestias. Sin embargo, siempre el miedo, el

instinto de conservacion que existe en una mente racional, y en la mas



irracional, dominaba sobre cualquier otro impulso primario. Si llegamos
a preocuparnos cuando Fabiola se acercaba a Sarah como si quisiera
traspasar la sefial de advertencia. Sarah se abalanzaba sobre ella y tra-
taba de zafarse los grilletes para tocarla. Entonces, Fabiola no daba el
paso que la acercaria a la fatalidad y, desde la linea roja, la miraba como
se mira la fotografia del amante en el exilio. Evidentemente, Sarah no
comprendia, es decir, no creo que comprendiera que Fabiola comenzaba
a desearla y respondia con algunos sonidos guturales que provenian de,
cémo llamarlo, algo parecido a una boca, que ademas también era bella.
Abria eso como boca y emitia el ronroneo que so6lo producia frente
a Fabiola; sin embargo, aunque para el espectador podria parecerle la
escena hasta sensual, en instantes Sarah graznaba y el horror volvia a
impregnar a quienes estdbamos presentes. Sin poder detener el temblor
de su cuerpo, ella que todas las noches servia de blanco de cuchillos, to-
maba el latigo de castigo y me lo ofrecia para que yo azotara a voluntad
a ese ser superior y prohibido.

—Habr4 sido el latigo —dijo Frank—. Tu latigo.

—sEscuchas?

—Son los leones. Voy a regresar a los remolques de las jaulas. Temo
lo peor.

—Voy por los demas y te alcanzamos.

Otro gemido, acompanado de lo que parecia el barrito de un ele-
fante muriendo, se escuch6 en direccion de las jaulas. No, a Toby no;
nuestro unico elefante. Quise regresar con Frank, pero él, desde la dis-
tancia, me contuvo con una seia de su mano horriblemente blanca. Me
resigné y caminé en direccion a la casa de los hermanos Roman. La tem-
peratura seguia descendiendo y eso a Sarah le causaba dolor. En su jaula
siempre tuvo pieles de reses para cubrirse y, en ocasiones, cuando el
clima llegaba a bajar de diez grados centigrados, teniamos que aventarle

los cuerpos de dos borregos recién sacrificados para que ella pudiera re-
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confortarse. Nunca la dejamos sin proteccion en la crudeza del invierno,
pero sospechabamos que podria acabar con ella. Ojala.

Las hojas secas revueltas con visceras y sangre formaron un sende-
ro de composta macabra. No habia nada qué hacer dentro de la casa de
los hermanos Roman. El rastro salia de su casa y tomaba la direccion
de la mia hasta perderse. Sally. Sarah en ese momento habria llegado
hasta ella. No quiero imaginar lo que le hara; Sally expele mi olor v,
como dijo Frank, Sarah vendria a cobrarme mis cuidados. ;Seré cobarde
por no ir a socorrer a Sally? La verdad, a Sally no la odiaba como me
odiaba a mi. Asi como no puedo decir que Sarah comprendiera el deseo
de Fabiola por su cuerpo, tampoco puedo asegurar que tuviera celos de
Sally, La Risueiia. Incluso, pienso que era al contrario. Sally miraba con
envidia la hermosura unica de Sarah, belleza a la que ninguna mujer
podria aspirar. Sin embargo, disfrazé su primer reproche con la pérdida
del namero estelar contra Sarah. Ya veo que estdn esperando que acabe
mi acto para que entre “esa’. Luego, lo dijo abiertamente, ya no quiero
que veas asi a Sarah. ;Pero quién podia dejar de ver a Sarah?

No, no regresé a mi casa y, por primera vez, consideré coger la
cabina de los hermanos Roman y huir abandonando carpa, equipo, jau-
las, animales, amigos, los muertos y los vivos, si es que quedaba alguno.
Frank, Frank. Mis pasos, que no quisieron llevarme a Sally, me dirigian
a Frank, el Jinete Albino. En uno de los remolques de jaulas, el cadaver
de Toby yacia con la mitad adentro y la mitad afuera en actitud de ha-
berse querido defender, o esa idea me dieron sus colmillos manchados
de sangre. Al acercarme un poco mas, me percaté de mi error: la sangre
era suya. Mato al pobre Toby porque era mi bestia favorita. En cambio,
los monos y Billy, nuestro oso, permanecian intactos. De Frank, no veia
ni un rastro. ;Habras huido? No. Apenas perceptible bajo el estruendoso
chirriar de las cigarras, me pareci6 oir mi nombre en un grito que prove-

nia del interior de la carpa. La débil luz de los candiles alumbraban mis
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pasos hasta la enorme puerta. Entré apuntando con la escopeta al vacio.
Recorri el pasillo entre butacas hasta llegar a la pista circular. De la base
de trapecios, Petrus bajd, deslizando sus garras de cinco centimetros por
el poste. A cuatro metros frente a mi, el leén de doscientos cincuenta
kilos abria sus poderosas mandibulas, amenazante. Lo tenia a tiro, pero
un sonido de cadenas rotas me hizo voltear a ver atras. A una distancia
semejante a la que se encontraba Petrus, Sarah me observaba sin expre-

sar un minimo sentimiento en su rostro de belleza infinita.

—Bajo la escopeta muy lentamente hasta dejarla en el suelo. Y se
echo a correr directo a las fauces del leon.
—;Y por qué no disparaste? —pregunté Sally, como distraida.

Frank solo esbozd una sonrisa por respuesta.
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HAMBRE DE DIOS

Vacilé frente al cantaro en que Lilith habia volcado
el paraiso violeta; luego, lo asesiné como a los otros.
Entre los despojos rodé una rosa seca y gris de Jerico.

Cuando Marjolaine quiso hacerla florecer, se hizo polvo.

Marcel Schwob

LISBOA

He consumido el ultimo tercio de mi vida en busca de la mandragora
azulada. Caminé la enigmatica Asia, navegué por los rios mas indémitos
de América; recorri el globo entero. Casi convencido de haber perdido el
tiempo y la razén persiguiendo una quimera, sali de un puerto de Africa
Oriental con la idea de terminar mi obcecacion en un pequeno hotel de
Lisboa, ciudad en donde un amigo desahuciado reclamaba mi presencia.
Y asi lo hubiese hecho si en esa misma mafana en que visité el mercado
negro para conseguir un revolver no hubiera conocido a Turgut Ocalan.
El comerciante turco usaba por fachada la venta de libros usados para
ocultar la mercancia clandestina, armas y opio, principalmente. Cuando
iba a pedir la pistola, segun la contraseiia que mi inteligente amigo me
habia confiado, me sorprendi al ver un par de volumenes que yo ateso-
raba y que me habia costado al menos diez afios encontrarlos. Ambos

mencionaban a la mandragora azulada. Mi corazon se acelerd y palideci.
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Tenia miedo de preguntar, de buscar otra vez la punta del hilo a la ma-
rana, de recomenzar el desconsuelo. Estaba tan cerca, s6lo bastaba pedir
la pistola y una carga. Lo tenia todo planeado: entraria a la Catedral, ca-
minaria a la orilla del Tejo, fumaria bajo la sombra de la torre de Belem,
evitaria la biblioteca. Unicamente, regresaria sobre mis pasos al hotel,
donde de una buena vez la paz encontraria. Me di cuenta de que ain
tenia la carta en el bolsillo del chaleco. Pero fui victima de mi orgullo
intelectual y pensé, engafiado, que estando en esta situacion bien podria
preguntar por algtn otro texto relacionado con la planta legendaria, con
la confianza en que nada habria mas alla de lo que tienen mis libreros.
Tomé el Libro Verde de los Druidas, lo abri en una pagina que conocia
de memoria y sefialé un parrafo al turco, haciéndole comprender que
necesitaba toda la informacion posible sobre la mandragora azulada. El
comerciante habld en su lengua hacia el interior de la tienda. Transcu-
rrieron algunos minutos en los que la desesperacién y la esperanza casi
me doblegan por no haber recibido una negativa inmediata y rotunda. Luego,
aparecié un hombre negro, de complexion robusta y gesto intimidante,
que traja un pequeno libro encuadernado en piel, por cuyo grosor creo
que no rebasaria las setenta paginas. El negro me vio un instante como
si no quisiera olvidarme nunca y volvié adentro. Ocalan abrié el libro y
pude ver que en su interior se encontraban los titulos de los textos mas
extraordinarios escritos en la historia de la humanidad. La lista estaba
ordenada de la siguiente manera: obra, autor, afio, nimero de ejemplares
conocido y, eventualmente, el duefio actual. El nombre Turgut Ocalan
estaba escrito en mas de la mitad, y de esa mitad dos terceras partes de
los duefios se mantenian en el anonimato. Por algo de ingenuidad me
parecio curioso que no estuviera también el precio anotado y el turco me
hizo saber que aparte de no ser conveniente por los riesgos que contrae-
rian los duenos, escribir el precio al lado de tan dignas obras denigraria

a la filologia universal. Después, hubo un momento de silencio en el que
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él daba vuelta a las paginas, hasta que en una su dedo achatado se detuvo
indicando una linea del selecto indice. Mis manos se crisparon y contuve
la respiracion al leer en griego el titulo que a continuacién traduzco:
Guia de Plantas Supremas. Anénimo. 1713. Un ejemplar conocido en
manos del libanés Rafic Chehab. Por primera vez en mucho tiempo la
suerte me favorecia, pues la direccion que tenia aquel hombre se hallaba
no muy lejos de la capital portuguesa, en Castelo Branco. Di una fuerte
cantidad al turco por la informacién, aproximadamente lo que me costd
el Libro Verde de los Druidas, y me marché, no sin antes pagar por el
revélver y un poco de opio ya ocultos bajo el saco.

No pude dormir por la excitacion de haber encontrado otra vez
una nueva punta del hilo enmarafiado. Apenas amaneci6, brinqué de la
cama con la intencién de salir a desayunar un par de rebanadas de pan
horneado untadas con mantequilla, acompanadas de carajillo. El brandi
me reconfortaba y me hacia olvidar el ajenjo. De regreso, a unas cuadras
antes de llegar al hotel, senti que alguien me tocaba la espalda. Era el
negro ayudante de Ocalan. Sobresaltado, llevé mi mano al pecho bus-
cando la cacha del revélver; pero el negro, de una rapidez inimaginable,
me la intercept6 y la llevo hacia abajo con aparente calma. En un inglés
fluido me pidi6 tranquilizarme. Dijo llamarse Abacha; queria propo-
nerme un negocio. Sacé de una bolsa de cuero que llevaba consigo un
librillo carcomido, en cuya portada se distinguia como titulo Memorias
de Crates. El precio que me proponia era tan barato que me parecio ri-
diculo. El me dijo que ya habia dado bastante a su patrén y que con eso
se recompensaba. Hasta entonces comprendi que el negro lo habia ro-
bado. Por unos segundos tuve la intencién de delatarlo; pero el negro se
veia de una fiereza formidable, y ademas jera Crates! Asi que omiti mis
precarios escripulos y pagué lo solicitado. Media hora después dejaba
mi habitacién y salia bajo el joven sol en el primer tren a enredarme de

nuevo en mi destino.
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CASTELO BRANCO

Rafic Chahab se neg6 a venderme la Guia de Plantas Supremas, argumen-
tando que yo no poseia el dinero suficiente para pagarla. Tenia razén. Mi
fortuna se redujo considerablemente desde el dia en que todos mis sue-
flos se concentraron en la mandragora azulada. Recuerdo que fue en
los Ritos de Invocacion donde lei por primera vez el atributo que tenia
su raiz de levantar a los muertos. Luego, en la Liturgia Oculta de los
Sacerdotes supe que no se trataba de resucitar, sino de establecer un
puente entre nuestro mundo y el de ultratumba. Otro libro mas, Sombra
y Santuario, hablaba de una conexidén extraterrena entre el reino de los
muertos, los vivos y los dioses, a la vez que hacia referencia al Libro
Verde de los Druidas. Diez afios tuvieron que transcurrir para que lo
encontrara en una biblioteca insignificante de Liverpool y, junto a éste,
otro de blasfemia inigualable. El primero hablaba en lenguaje metaférico
sobre un espiritu divino que se encontraba en la raiz de la mandragora
azulada, que podia comunicar sus secretos a los hombres; el segundo lle-
vaba por titulo La Crisalida y afirmaba que aquél que consumiera la raiz
de la mandragora dejaba de ser hombre para convertirse en dios. jAh,
pretension de los mortales, curiosidad de Midas, maldicion de Prome-
teo! Hasta ese momento habia gastado la mitad de mi herencia y otro tanto
de salud. Mi mujer también se habia gastado. Al mes de mis dltimos
hallazgos tomo un barco en el puerto inglés y yo otro rumbo a América.
Jamas la volvi a ver.

El tiempo que sigui6 a mi estancia en la isla se caracterizé por el
fracaso. Los exploradores mas avezados nunca podian darme una pista
sobre la localizacién de la mandragora azulada; decian que no existia,
decian que estaba loco. En las universidades no corri con mejor suerte;
alli me llamaron charlatan y esotérico. Cansado de recibir negativas de

la comunidad cientifica busqué cobijo en una secta originaria de Asia.
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Con ellos aprendi el empleo de las artes negras, la manipulacién de los
elementos a través de la palabra, los polvos alucindgenos; pero nada te-
nian que ver esos secretos con el prodigio de la mandragora azulada. De
aquella época mantengo tan s6lo un gusto permanente a sangre y mi adic-
cion al opio y al ajenjo. Asi, de pais a pais, del Mar Rojo al Mediterraneo,
regresé derrotado y casi enloquecido a Portugal, solicitado por un amigo
moribundo. Después del funeral pasearia unas semanas antes de volar-
me los sesos.

La grosera carcajada que el libanés solté al terminar de oir mi
historia me dolié como un clavo en la garganta. Quise maldecirlo y es-
cupir su cara oriental; pero el cuerpo no me respondié. Mi respiracion
era pesada, mis ojos estaban himedos. Rafic Chahab lo not6; me ofrecié
una copa de vino e invit6 a tranquilizarme. En silencio acepté. Apuré la
copa de un trago y me dejé servir la segunda, abandonando mi cuerpo
al sosiego. Pude dirigirle de nuevo la mirada. El mantenia una sonrisa;
pero ya no la senti ofensiva sino cordial. Me solicité disculpas por el mal
gesto, explicandome que antes de escucharme y saber de mis aventuras
me creyé un negociador enviado por Ocalan. Al parecer, el turco que-
ria monopolizar el mercado de los libros insdlitos. Paraddjicamente, las
armas y el opio servian para recaudar fondos cuyo destino era el pago de
historiadores de arte, arquedlogos, fil6logos, incluso cardenales y demas
gente a su servicio. Con tan pocos eruditos en las calles, era mas facil que
los libros pasaran inadvertidos en exposicion que en la clandestinidad,
donde levantarian sospechas; los sobornos hacian el resto. Segun dijo,
en varias ocasiones, Ocalan habia intentado persuadirlo para vender al-
gunos ejemplares, en especial aquel que era motivo de mi visita; pero
Chahab nunca quiso proporcionarle ninguno, pues no era prudente reunir
en un par de manos el maravilloso vestigio de aquellos libros. Me aconsejé
que me cuidara de Ocalan, pues le pareci6 sospechoso que una persona

de la calafia del turco compartiera informacién con cualquier descono-
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cido sobre textos que él mismo anhelaba. Turgut Ocalan mostraba su in-
ventario de obras extraordinarias solo para indagar lo que otros querian
o poseian, obligandoles luego a vender; pero jamas daba la direccion de
los duefios. Por ultimo, confesé que le habian dado gracia mis desafor-
tunadas andanzas por considerarlas mas dignas de un cuento fantastico
que de una exploracion seria. Sin embargo, no podia ofrecerme un final
del mismo calibre pues la mandragora azulada no existia mas alla de
la imaginacién de ocultistas y poetas. Por supuesto, me ofusqué. El, en
cambio, guardé la calma y me sirvid una tercera copa, diciéndome que
aunque no podria llevarme la Guia de Plantas Superiores, si conoceria lo
que ésta dice al respecto de la mandragora azulada. El temblor de la copa
en mi mano revelé6 mi nerviosismo e hizo que unas cuantas gotas del
liquido guinda cayeran sobre la blanca alfombra. Murmuré mi torpeza
y me apresuré a limpiar la mancha con mi pafiuelo, entre tanto, Chahab
me pedia no preocuparme, ya que su sirviente la lavaria en cuanto regre-
sara de su descanso en la capital. Cuando alcé la vista, el libanés se habia
ido. Mientras lo esperaba pensé que de ser falsa la existencia de la planta,
regresaria a Lisboa a concluir lo que habia dejado pendiente. Con esto
resuelto pude estar tranquilo. Cuando Rafic regreso, tenia en sus manos
un libro que literalmente se caia a pedazos. Sin mas preambulo que el
sumo cuidado de dar vuelta a las paginas hasta encontrar la indicada,

Chahab se aclar¢ la garganta y comenz6 a leer:
MANDRAGORA NOCTURNA O AZULADA

A diferencia de la mandragora comun se dice que la mandragora noc-
turna o azulada, también conocida como Lengua de Juno, es un alimento
de iniciacion para los dioses y tiene la propiedad de dar atributos divi-
nos a los hombres. A la luz de la luna se debe el tono azulado de su raiz

antropomorfa, por lo que sélo puede encontrarsele de noche. Cuan-
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do es arrancada, su raiz se ilumina de un color parecido al de algunos
topacios y muere inmediatamente, desaprovechansode para siempre su
poder unico y quedando reducida a la mandragora comun. Nadie sabe
con certeza en qué caracteristicas ambientales se reproduce, pero se le ha
visto brotar siempre en duplos después de ocurrida una catastrofe. Tam-
poco se conoce la razén de llamarla Lengua de Juno, aunque se tienen
sospechas de que se debe a alguna confusion en el sincretismo religioso
al cambiar Hera por Atenea y, por lo mismo, Juno por Minerva, diosa
italica patrona de los artesanos, lo que muestra el origen ancestral de
este conocimiento. Si bien, en 1273 Alberto Magno habl6 de que si tal
planta cayese en manos de un rey codicioso todo se perderia, en lo que
vamos de historia ningiin hombre ha demostrado siquiera la existencia
de la mandragora nocturna, por ello se la debe dejar en el mundo de los
mitos junto al vellocino de oro, el cuerno de la abundancia y la fuente

de la eterna juventud.

Eso era todo y retuve palabra por palabra de cuanto habia leido el liba-
nés. Cuando concluy6é no quise objetar sobre la realidad o fantasia de
la existencia de la planta. El siguié hablando, pero nada de lo que decia
podia sacar de mi mente el nombre de Alberto Magno, que se repetia
como un eco infinito en mi cabeza. Terminé mi copa y me despedi para
siempre de Rafic Chahab, cuya cooperacién dio otro giro a mi buisqueda.
El revélver tendria que mantenerse guardado bajo el chaleco. Esa noche
tomé el ultimo tren a Lisboa, de donde al dia siguiente me embarcaria a

Alemania con escala en Liverpool.
COLONIA

Fueron terribles los dias que permaneci en el pais germano. La nieve ape-

nas daba tregua por algunas horas de la tarde y recomenzaba al anochecer,
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cayendo imparable hasta el dia siguiente. Por si fuera poco, las exte-
nuantes busquedas en las bibliotecas y universidades de Hildesheim, Tri-
burgo, Ratisbona y Estrasburgo resultaron estériles. Los catedraticos mas
destacados que logré entrevistar coincidian en que la obra de Alberto
Magno constaba de no mas de treinta tomos en la edicién de Borgnet,
de los cuales en ninguno aparecia la menor referencia a la mandragora
azulada. En Colonia, tras revisar por quinta vez los escritos sobre zoolo-
gia y botdnica, cai enfermo. Dos meses estuve obligado a reposar en un
hotel deprimente, mas parecido a un refugio de ladrones y prostitutas
que a un lugar de descanso. Bien se veia que me acercaba sin remedio a
la miseria. Llegué a creer que mi busqueda se suspenderia por la visita
de la muerte. Lo que mis manos no habian podido hacer en Lisboa, la
naturaleza, el destino, Dios mismo lo hacia ahora. Confundido por la fie-
bre me pregunté si no me habia equivocado nuevamente, si me empenaba
a encontrar algo que no existia, que nunca existio, y recordé a Tomas de
Aquino en su dilucidacion sobre la distincion real entre esencia y exis-
tencia. Fue, segun recuerdo, la primera vez que me envolvié la nube azul.
Dentro de ella llegaba el Doctor Angélico acompariado de una sombra
que, sin distinguirla, yo sabia que era su maestro. Me di cuenta enton-
ces del absurdo descuido que tuve al no considerar los cinco afios que
estuvo Alberto Magno en la Universidad de Paris. Aquella ultima noche
que pasé en el hotel recuerdo que cerré los ojos y dejé mi alma en manos
del Senor.

Contra mis predicciones, no tuve que desprenderme de uno de mis
libros como habia planeado para pagar el hospedaje, teniendo la precau-
ciéon de guardar algunas monedas para continuar con mi enloquecida
aventura. El recepcionista dijo que un hombre habia pagado todo hacia
una semana, pidiendo la mas absoluta discrecion. No pudo decirme las
facciones de su rostro, pues entre el abrigo, la bufanda y el sombrero ape-

nas se notaba la linea de sus ojos, negros y de mirada inquisitoria. Lo que
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si apreci6 fue que aunque hablaba en aleman su acento no parecia euro-
peo. Yo agradeci la informacién con apenas una reverencia y sali del hotel
invadido por una mezcla de consuelo y resquemor. Sin duda alguna, el
extrafo queria facilitarme el camino para llegar a la mandragora azulada.
Habia sido poco discreto y mas de una decena de hombres en Alemania,
y muchos mas en otras latitudes, podian haber cambiado de opinién e
interesarse en ese misterio. Tal vez querian quedarse con la gloria, con mi
gloria de ensefiar al mundo la planta de poder incalculable. Después de
tantos afios de perseguirla no lo permitiria. Me dirigi a la estacion del tren
y pedi un boleto a Suabia. Alli tomé unos dias para reponerme del todo y
aproveché para conocer la casa donde habia nacido Alberto Magno, ahora
convertida en museo. Un excelente cuadro en donde aparecia el religioso
de cuerpo entero sobresalia entre los demas exquisitos objetos llenos de
historia. No sé cudnto tiempo estuve observandolo; pero cuando parpadeé
dos finas gotas escurrieron de mis ojos. Tres horas mas tarde abordé un

tren a Luxemburgo y de alli otro a Paris.
PARIS

Finalmente, tuve que vender un libro para sostener mi estancia en Paris;
sin embargo, esta situacion me volvid a poner en camino de la mandrago-
ra azulada. Todo ocurrié cuando a las dos semanas de trabajo infructuoso
en la biblioteca de la universidad, escuché que una estudiante en tono
afligido solicitaba al bibliotecario un raro material que incluia las obras
de Petronio y Crates, fundamentales para argumentar su tesis doctoral.
El sefior Belo, de quien se veia un amplio conocimiento originado por
la experiencia de muchos afios al frente de la colecciéon mas importante
de libros en toda Francia, explicé a la joven que en el caso de Petronio
se deberia dirigir a la Biblioteca Nacional de Italia, en Roma; y en lo que

concernia a Crates, sus Memorias habian sido robadas hacia cuarenta y
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cinco afos aproximadamente y no conocia en toda Europa otro lugar
en donde encontrarlas. Y seguramente asi seria pues, segin la guia de
Ocalan, sdlo se tenia conocimiento de sesenta y cuatro ejemplares repro-
ducidos de las Memorias, siendo poco probable que encontrara uno en
alguna de entre todas las librerias y bibliotecas, publicas y privadas, de
Francia. Pero ese dia el destino, ;la fatalidad?, se cruzé en nuestro camino.

Sali de la biblioteca y esperé a que la muchacha hiciera lo propio.
Afuera, la tarde enrojecia las paredes de los edificios y los drboles que
competian con ellos en longevidad. El reflejo del sol cayo justo en mi
rostro cuando la puerta se abrié impetuosamente. La alumna sali6 y de
no hacerme un lado casi tropieza conmigo. Reconoci su mirada perdida
en la mia, su aspecto de fantasma en el mio. Compartiamos la misma
enfermedad de busqueda infructuosa. El sintoma era evidente: las calles,
la gente, el mundo entero deja de tener importancia; se oculta, se desva-
nece atras del suefio inasible. {Ah, si yo conocia de eso! ;Si yo moria de
eso! Acaso si no hubiese tenido la necesidad de venderle el libro con el
que Fortuna me recompensaba, de todos modos se lo habria dado, como
un chaman da el antidoto al espiritu emponzofado.

Quedamos de vernos al dia siguiente en Le Vieil Alchimiste, un
café cercano al Sena. Su nombre era Ellen de Gaulle. Tenia veintinueve
anos y era originaria de Paris, aunque a mi se me figuraba mas parecida
a una espanola de Sevilla o de Granada. Con su nariz aguilefia, ojos y cabello
negros, piel morena y baja estatura sobresalia tanto entre la delicadeza
de las pélidas rubias como entre los cuerpos atléticos y concupiscentes de
las negras francesas. Era, si se le permite expresarse asi a un viejo poco
relacionado con las modas estéticas, fea como un verdugo sin capucha.
Sin embargo, su discurso desbordaba inteligencia y pulcritud. No le fal-
taba una palabra, pero tampoco llegaba a la petulancia del academicista.
Nada de lo que decia era fortuito y nunca citaba en latin o griego, sino

en el hermoso gorgoreo de su lengua. Platicando asi saltamos de épocas
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y autores hasta llegar al motivo de nuestra reunion. Desde el principio
no mostrd impaciencia, aunque yo sabia que la tenia. Esa cierta soberbia
le daba un toque seductor, por lo menos para mi. Saqué del bolsillo el
libro y lo puse en la mesa. Ellen de Gaulle lo vio apenas un instante sin
tocarlo. Luego, como si nada hubiese sucedido, llamé al mesero para
pedir una copa de Burdeos, que el garcon trajo al instante. Seguimos
conversando de Crates y algunos otros parias por conviccion; por fe,
decia ella. En el momento en que fui al bafio ella desapareci6. Cuando
regresé el libro de Memorias no estaba y bajo mi copa habia un cheque
por una cantidad aceptable. Al alzarlo vi un papelito doblado donde estaba
escrito el lugar, la fecha y hora de nuestro siguiente encuentro.

Durante los meses que siguieron a aquella primera cita se hicieron
frecuentes mis conversaciones de café con Ellen de Gaulle. Casi todas las
noches, después de salir de la biblioteca, nos ibamos a Le Vieil Alchimiste
y conversabamos de historia y literatura por horas, y siempre resultaban
victoriosos los autores muertos. Alguna vez me pregunto si preferiria vivir
por siempre o ser recordado por siempre. Volvieron las nubes azules a
cubrir mi cerebro y no supe contestar. Verdaderamente, ;para qué queria
encontrar la mandragora azulada? ;Para existir por ella en la memoria de
los hombres? ;Para existir por ella mas alla de la vida de los hombres? Opté
por la salida facil, barata, diciéndole que de eso el tiempo se encargaria.
Ellen de Gaulle sonrié con fastidio y dijo que tenia que irse. Yo me quedé
como triste imbécil viendo en mi taza de café su fondo azulado.

A la mafiana siguiente, Ellen de Gaulle no llegé a la biblioteca. En
lugar de su presencia reconfortante recibi una nota, que me entreg6 el
sefior Belo, donde decia que su investigacion en Paris habia terminado
y ahora se iba a Lyon para redactar su tesis. Me dejaba la direccion de
la casa de su mentor, cuyo cddigo postal me serviria para escribirle. Me
deseaba suerte en mi “recherche mystérieuse” y esperaba pronto tener

noticias mias. Una fria despedida y eso era todo. Hasta entonces me di
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cuenta de que en todas nuestras charlas nunca le habia hablado de la
mandragora azulada. El resultado de la imprudencia que tuve en Ale-
mania me habia vuelto receloso. Que un mecenas anénimo sufragara
los gastos de mi enfermedad en Colonia me hacia sospechar de todos los
intelectuales con que me topaba en la universidad de Paris. También mis
suspicacias habian tocado de alguna manera a Ellen de Gaulle. Tanto
ella como el sefior Belo sabian que estaba interesado en la obra de Alberto
Magno, pero no conocian lo que realmente motivaba aquel interés. Sin
embargo, con ese mensaje, Ellen de Gaulle me dejaba su reproche en
clave: la “bisqueda misteriosa” mas alld de Alberto Magno no se la habia
confiado; se habia dado cuenta y me lo reclamaba. En verdad no tenia
ninguna razén para desconfiar de Ellen de Gaulle; al contrario, ella ha-
bia aparecido en mi vida como un ancla que me mantenia al pairo en los
mares revueltos de mi obsesion. No se lo dije hasta la ultima carta que le
escribi, donde anunciaba que iria a visitarla y que enseguida —palabras

mds, palabras menos— transcribo:

Senorita Ellen de Gaulle:

Para comenzar quiero disculparme con usted por no poder com-
placerla en tratarla de modo mas familiar, como me ha solicitado
desde su primera carta, misma que guardo junto a mis papeles
mas queridos. A mi edad las viejas costumbres no son faciles de
abandonar y no creo que me haria mas “cercano a usted” con
cambiarlas. Asi, aunque yo deseara escribirle “mi querida Ellen”
o “querida Ellen” o “Ellen” a secas, de hacerlo me sentiria un
bobo senil que quiere aparentar la dulzura propia de los ado-
lescentes, y en mi persona eso mas que tierno se veria ridiculo y
vulgar. Aclarado esto, sefiorita Ellen de Gaulle, ahora le relato lo
que me ha acontecido desde la ultima carta que tuve el placer

de enviarle.
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Presiento que nuevamente he perdido mi tiempo en in-
dagaciones infructuosas. La semana anterior logré tener acce-
so al archivo histérico de la biblioteca con ayuda del buen Belo
(a quien, por cierto, hace unos dias lo han llevado a su pais de
origen porque cayd victima de una meningitis fulminante). Tuve
entre mis manos los manuscritos originales de Alberto Magno,
redactados durante su estancia en Paris. Fuera de la inigualable
sensacion que se presenta cuando se estd en contacto con lo
imperecedero (sensacion que he tenido, por ejemplo, en Rodas,
en el Cairo, en Beijing o, frente al Taj Mahal, en Agra), no pude
encontrar la luz, la brdjula que me orientara hacia aquello que
mi alma vacua necesita. Alberto Magno se ha portado displicente
conmigo. No ha querido revelarme el gran secreto, ni siquiera
mostrarmelo en forma de enigma inviolable. Traduje con exac-
titud matematica palabra por palabra, frase por frase, aquellas
reflexiones maravillosas de su pensamiento: jla Trinidad, la razon
humana! Pero no estaba alli lo que he visto en suefios, mi alimen-
to de inmortal. A veces pienso que tan solo soy un viejo tonto
insatisfecho de la vida, un caballo decrépito al que al nacer le fue
colgada una zanahoria de la frente y toda la vida ha andado bajo
su sombra. Y en esta persecucion absurda aparecié usted, Ellen
de Gaulle, tras sus propias zanahorias y sus propios muertos. Fe-
liz de mi que pude acercarle el fruto para que se detuviera a mi
lado. Usted, sin embargo, nada puede hacer por librarme de mi
trampa colgante, ni tiene por qué hacerlo pues desde el principio
se la he ocultado como una sifilis vergonzosa (perdone la gro-
seria de la imagen). De cualquier manera, usted me arrojé una
cuerda y la ato a su palabra inteligente, al café en la madrugada.
iComo agradezco al negro que me obligd a comprar el libro que

usted anhelaba! Tiempo después nuestras suertes confluyeron
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esa tarde en la biblioteca: usted por encontrar a Crates, yo por
encontrarla a usted. Qué descanso fue a mi paso fatigado, agua
fresca a mi sed incontenible. Usted, sefiorita Ellen de Gaulle, logro
que yo pensara, aunque fuese por unos momentos, en otros mis-
terios que desde hacia varios afios ya no valian nada para mi; los
consideraba insignificantes ante la majestuosidad del enigma que
me proponia resolver. ;Qué era para mi Colén? Un fatuo. ;Qué
ante mi Galileo? Un lerdo. Pero usted con su lengua suave em-
pez6 a hablarme de Crates y de Clodia, de Angiolieri y Petronio.
Cuén diferente sonaban en usted los ultimos dias de Lucrecio;
cuan bella, cuan embriagadora melodia salia de usted al decir: y
por vez primera, estando loco, conocié el amor; y esa noche, tras
haber sido envenenado, conocié la muerte. Ay, Ellen de Gaulle,
qué manera tuvo usted de tranquilizar mi suefio, aunque fuera
por un instante, unos segundos de Roma, de Népoles, de Sicilia
y del mar Tirreno. Breves soplos de cadenciosas olas, del espejo
terso frente al que Juno se acicalaba los cabellos. Y de pronto
ese azul de mar se concentraba violentamente en un sélo punto
con forma humana, como si un remolino engullera todo lo que se
encontrara a su entorno, recomenzando asi la pesadilla.

Ahora, desde que partio6 usted a Lyon, han regresado con
mayor hostilidad mis ataques de angustia: mis manos tiemblan
y arden mis ojos; siento como si un gusanillo escarbara dentro
de mi sien derecha. Unicamente, el opio logra tranquilizarme. Yo
sé que nada de esto se debe a algun padecimiento fisico, sino
a lo que las nuevas ciencias han catalogado como neurosis. Por
si fuera poco, creo que mi paranoia ha aumentado a grado tal
que durante mi investigacion en el archivo me senti acechado
por una sombra. Cuando volteé la mirada hacia donde deberia

estar la causa de mi turbacion, nada encontré. Me hallaba solo
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entre esas pilas de papeles amarillentos. Al dia siguiente se lo
comenté a Belo y me dijo que el director del archivo acostum-
braba a “cuidar” por si mismo a los extranjeros que se interesa-
ban en ese tipo de documentos. No obstante, ese dia el director
no asistio a la universidad por resolver “asuntos personales” en
Lyon, precisamente. ;Qué he de pensar de esto, sefiorita Ellen de
Gaulle? ;Que hay alguien més pendiente de mis investigaciones?
¢Que el fantasma de Alberto Magno me persigue? ;Que me estoy
volviendo loco?

En pocos dias nada me sujetara a Paris. Tengo planeado,
si usted asi lo desea, ir a visitarla a la direcciéon que me ha con-
fiado. No quisiera terminar mi vida embargado por la desazén
del fracaso. Necesito de usted, Ellen de Gaulle. Si yo pudiera... si
me lo permitiera... Después partiré de Lyon a encontrarme con
mi muerte anénima. Pero no quiero atemorizarla ni llenarla de
desasosiego. Quedemos por hoy con mi alegria de poder volver a
verla. Hablaremos de nuestros autores muertos, hablaremos de
nuestros queridos inmortales.

Con la esperanza de su pronta compaiiia,

LYON

La resaca me hizo despertar con el cuerpo entrecortado y la cabeza a punto
de estallar. ;Qué habia sucedido? ;Co6mo un hombre como yo habia cai-
do en tales excesos? La frustracion, la indiscrecion, el deseo; todo habia
convergido para que en esa terrible noche Ellen de Gaulle y yo abando-
ndramos nuestros cuerpos para cedérselos a los espiritus de Hiparquia

y Crates. jCuanto dolor, cuanto sufrimiento has de pagar todavia, Adan, por

el fruto maldito!
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Cuando llegué a la residencia del doctor Antoyne Boucel, Ellen de
Gaulle me recibié con la noticia de que su mentor habia salido aquella
mafana a Paris y no volveria en tres dias; no obstante, le habia dicho
que no permitiria a un colega hospedarse en cualquier tugurio y reco-
mendaba que me preparasen el cuarto de huéspedes. Ella, entre tanto,
ocuparia la recdmara principal. Al principio me opuse, influenciado por
mis prejuicios sobre la hospitalidad francesa, si es posible tal oximoron,
pero sélo tener la conversacion de Ellen de Gaulle por tiempo indefinido
me hizo finalmente aceptar la invitacién. Asi empezaron a anudarse los
hilos de mi destino.

Después de la comida (crema de nuez, baguettes y carnes frias), el
café estuvo amenizado por Bocaccio y Milton. Ellen de Gaulle prefirié
la sublimidad erética de la pareja edénica a la incipiente perversiéon me-
dievalista. Luego, yo sugeri hablar de los tragicos y ella me pidi6 elegir
entre la botella de Burdeos y la de licor de ajenjo. Parecia que todo lo
que estaba sucediendo pertenecia a un plan maestro. El vino fluia en mi
sangre animando mis demonios y mi lengua, calentado mi pecho y mis
entraias, como un liquido tibio que lubricaba una maquinaria detenida
por mucho tiempo. Entonces, nuestros queridos muertos se intercalaron
con algunos episodios de mi vida, los mas alegres, los mas dolorosos:
Inglaterra, Leonor y su abandono en barco después de que yo la abando-
nara por una aventura que habia imaginado no sé qué genio de Las Mil y
Una Noches, cuyo suefio nunca importé a Sherezade. Las palabras salian
desenfrenadas. Ellen de Gaulle bebia de su copa y sonreia. Poco hablaba
de ella misma. En vez de contestarme por qué no frecuentaba el teatro o
la 6pera, me habl6 de Aristéfanes y el impulso dionisiaco. Nunca me lo
dijo, pero yo podria asegurar que su orgullo no la dejaba exhibirse en
actos de alta etiqueta, hombres afeitados, mujeres esculturales, frente a
su fealdad evidente. Sin embargo, yo estaba cada vez mas absorto en sus

labios toscos enjugados en oloroso vino, versos orientales y carne terrena.
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Si en ese momento le hubiese propuesto intimidad, tal vez se habria
negado, salvaindome; pero en lugar de hacerlo, invoqué en una nube de
opio la presencia de Alberto Magno, y las sombras de la noche que ya
caian sobre nosotros se iluminaron de un azul exasperante. La casa, el
comedor, el humo de opio que exhalaban nuestras bocas, todo azul. La
mano de Ellen de Gaulle llev6 el vino azul a sus labios antes de decirme
que el doctor Boucel me habia dejado un recado: si existia el manuscrito
que buscaba, no lo iba a encontrar en Francia ni en Alemania, sino en
Padua, en el convento dominico. Entonces Ellen de Gaulle también se hizo
azul. Yo, borracho como estaba, tomé su ayuda como una traicion. Le re-
clamé su imprudencia. El sabor a sangre se hizo cada vez mas intenso.
Ella, mas afectada por el opio que por el licor, me mand¢ al diablo con
un insulto entre sus labios sonrientes. Juro que yo nunca he sido violen-
to, pero aun asi le crucé el rostro de una bofetada. Me mir6 primero sor-
prendida y luego retadora y la golpeé dos veces mas. Ella se avent6 sobre
mi y logré morderme bajo el cuello. De su garganta salia un aullido en
el momento en que clavaba sus ufias en mis hombros. Forcejeamos. Mis
manos apretaron su garganta azul mientras ella me golpeaba las costillas.
El dolor en mis costados no me impidié que acercara su rostro al mio
y besara sus labios, los mordiera con frenética lujuria. Ellen de Gaulle
cabeceaba tratando de librarse de mi hambre stbita. Nada me impor-
taba; estaba loco, ciego de azul locura. De un tirén abri su blusa y meti
mi boca entre sus pechos, pequefios y redondos como uvas moras. Sus
puiios caian sobre mi cabeza y mi espalda. Yo, prendido como un perro
de pelea y ella golpeando, golpeando, aranando y acariciando, dejandose
caer también loca y jadeante sobre el suelo helado.

Nada hablamos de lo sucedido. Como no tenia mas que hacer en
Francia, adelanté mi viaje, si, con destino a Padua. Ellen de Gaulle escribié

a su mentor una nota y bajo el cielo azul del mediodia partié conmigo.

29



PADUA

En Népoles escribi una carta a la Universidad de Paris pidiendo noticias
sobre el estado de Belo, pues durante mi estancia en la capital francesa me
habia brindado, mas que ayuda, su amistad y no habia tenido oportunidad
de despedirme. Al final aclaré que no me era posible estar en una direccion
fija, pero que la senorita Ellen de Gaulle estaria al pendiente de la con-
testacion desde este lugar. Acto seguido me despedi de ella, que preferia
quedarse para visitar la biblioteca de la ciudad, y abordé el primer tren a
Padua. Un dia después, al anochecer, llegué al convento.

Apenas iluminado por tres velas, el rostro del decano Giovanni Bagli,
director del convento dominico, se torné mas liagubre cuando empez6 a
contarme la historia. Tras la puerta de su despacho el silencio nocturno ape-
nas era interrumpido por los pasos del hermano Julio, quien hacia guardia
esa noche. Fuera de él y de nosotros, todos los demds dormian.

Segun el decano, ya no tenia ningun objeto mantener en secreto
aquellas paginas que Alberto Magno habia disfrazado como parte de sus
estudios en botanica y que versaban sobre una supuesta mandragora de
color azul luminoso. Continuar con esa necedad equivaldria a postergar
un mito que desvirtuaba la vida y obra del egregio aleman. Sin embar-
go, me previno que si bien lo concerniente a la planta no era mas que
una argucia para salir de un problema, lo que ésta habia desencadenado
en los circulos de poder italianos y germanos, comenzando con el rey
Otokar II Premysl, pertenecia a los mas oscuros pasajes de la historia. De
esta manera, inicio su relato diciéndome que aquel monarca, enfermo de
codicia, habia solicitado a todos los eruditos de los reinos germanos
que descubrieran para él un objeto milagroso, un arma invencible, una
pocima suprema que le permitiera llegar a ser el amo y seflor de todas
las tierras. Cuando el exobispo de Ratisbona se negé a obedecerle, el rey

mando a decirle que, de no colaborar, su cabeza en una picota adornaria
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los jardines de su palacio en Istria. Fue asi que Alberto Magno estudio
incansable la ciencia drabe y judia, aparte de los griegos que ya conocia con
Aristoteles. Durante este tiempo Alberto desaparecid. Algunos dicen que
lo vieron en Africa y Oriente Medio. Una madrugada llegé a este mismo
convento y esper6 la primera hora del dia para hablar con un antiguo
predecesor de Bagli, de nombre impronunciable. Conversaron en secreto y
se dice que en esa reunion Alberto le ensefd al decano dos manuscritos
iguales, cuyo contenido escandalizé al anfitrién. Uno se inserté dentro de
los estudios botanicos en un ejemplar tinico, que se guardd en la biblioteca
del convento bajo pena de excomunién a quien lo leyese. El otro tenia
como destinatario Otokar II. El anciano director, conociendo que Al-
berto dominaba con maestria la alquimia, quiso convencerlo de detener
esa locura, pero el genio ya estaba decidido. El decano besé la mano de
Alberto y lo dejo partir.

En este punto de la historia escuchamos un ruido seco afuera de la
habitacion. El dominico callé y vio hacia la puerta como esperando que
el hermano Julio le informara qué sucedié. No fue asi, ya que enseguida
recomenzamos a oir sus pasos alejandose y acercandose como antes.
Quitamos importancia al asunto y ¢l continué narrandome lo sucedido
después de que Alberto Magno abandonara Padua.

Cuando el Caminante de Suabia llegé con su hallazgo al convento
dominico habian transcurrido cinco afos desde que fuera obligado por
Otokar II a servirlo. La situacion politica era dificil y el bohemio se habia
convertido en el monarca mas poderoso del Sacro Imperio Romano Ger-
manico; pero su ambicion no se colmaba y exprimi6 a cuantos le podian
dar ventaja en sus afanes expansionistas. Solo le faltaba ceflirse la corona
alemana. Fue entonces que sus espias le avisaron que Alberto Magno estaba
transitando cerca de los limites germanos. Otokar II mandé a decapitarlo
si no traia consigo aquello que lo convertiria en el seflor més poderoso de

las tierras conocidas. Alberto le entreg6 el manuscrito y fue liberado. Poco
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antes de que llegara el mensajero de confianza con los pergaminos, Otokar
IT fue vencido por el ejército germano-hiingaro al mando de Rodolfo I. El
manuscrito no se encontrd entre las ruinas.

A parir de su caida, el circulo mas cercano de Otokar II filtrd in-
formacién sobre un documento, la receta de algun brujo, que esperaba el
bohemio para imponerse a sus adversarios; pero que no habia llegado a
tiempo. Lo que decia aquel escrito fue transmitido de boca en boca, con
la consecuente transformacion de la realidad en fantasia. Casi nadie habia
visto el texto, pero muchos coincidian en que se trataba de invocaciones
a espiritus monstruosos; otros, que eran las instrucciones para dar vida a un
ejército de arcilla con el proposito de reforzar las huestes del perverso rey;
otros mas, que era el contrato de una vida totalmente placentera en la tierra
por otra colmada de tortura en el infierno. Los hombres mas poderosos
enviaron a sus esbirros en secreto a conseguir la verdad sobre el manus-
crito, pero no lo lograron. Un par de siglos después, Lucrecia Borgia se
interesé en lo que ya empezaba a ser una leyenda. Para dar con el original
perdido pagd a un intelectual de nombre Rafael Mezzogiorno, hombre
de astucia y malignidad destacada apodado Il Bishop Nero. A decir del
decano, la duquesa de Ferrara destind una gran cantidad del tesoro de los
Estados Pontificios para comprar a nobles y altos clérigos. Cuando el oro
no funcionaba, el Alfil Negro pagaba con su acero. Asi, de bolsa en bolsa y
de muerte en muerte, Rafael Mezzogiorno fue acercandose cada vez mas al
gran secreto, y Lucrecia sentia que estaba a punto de cosechar el fruto dela
semilla mas costosa que se hubiera sembrado, pero no lo logré. Un dia, Mezzo-
giorno desaparecio. Lo ultimo que de él se supo fue que merodeaba en las
fosas comunes que recogian los cadaveres de las guerras por la sucesion del
trono de Napoles. Algunos cuentan que fue confundido y ultimado dentro
del combate; otros, que fue la mano de una mujer quien, aprovechando a
la muchedumbre, le clavé una daga por la espalda. La mayoria coincide en

que su cuerpo fue arrojado anénimamente a las fosas que tanto frecuen-
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taba. Lucrecia, pese a todo lo que habia invertido, no refirié ni una palabra
a sus fieles sobre el asunto. Muri6 tres afios después.

Con el transcurrir del tiempo hubo otros que emprendieron la
btsqueda, entre los que destacan Luis XIV, Fernando II, Napoleén y
Mutsuhito; pero nadie se acercé mas que otro italiano, el Gran Cagliostro,
quien estando en prision, préximo a su muerte, ain gritaba sobre una
poderosa planta de raiz azul como el corazon de Dios. Unos cuantos que
vieron su cadaver dijeron que el hereje habia suplantado su cuerpo y
escapado. La Iglesia dio el caso por concluido.

Paulatinamente, los gobiernos y los codiciosos fueron perdiendo
interés en el misterio de Alberto Magno, quedando sdlo algunos aventu-
reros romanticos que hicieron de la mandragora azulada paja de oropel
para llenar su existencia. Pocas veces en menos de treinta aflos se sabe
de mds de un hombre en su busqueda. En los tltimos veinte aios yo era
el segundo que habia llegado al convento. Al primero se le dijo que el
manuscrito se habia purificado con fuego; conmigo el decano pretendia
terminar con la leyenda. Desprendi6 unas hojas dobladas en cuatro de
un libro abandonado al polvo. Se cubrié los ojos con la mano huesuda y
temblorosa; guardé silencio. Yo, mareado, con la sensacion de vomitar,
de reir, de morirme, abri las hojas a punto de partirse en cada doblez.
Las letras azules, inclinadas como serpientes, entraron en mis ojos. Azul
el decano, azules la velas, todo azul. La sangre azul en la frente del her-

mano Julio cuando abrié la puerta de golpe.

MAR ROJO
El fraile no vio a su agresor; fue una sombra, dijo. El candil cay6 sobre
su cabeza movido por una mano invisible. Una sombra, un fantasma. El

fantasma de Alberto Magno o Cagliostro que regresaba del mundo de los

muertos. O fui yo que he empezado a imaginarme cosas.
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Tuve que salir a cubierta y respirar el aire salino. Dejé a Ellen de
Gaulle dormida, acurrucada como una paloma envuelta en frio. La habia
alcanzado en Napoles y simplemente le dije que teniamos que cruzar por el
canal de Suez rumbo a Yemen. En veintiocho dias se repetiria el fenomeno
de luna azul. Por supuesto, no ibamos a Yemen; pero después del ataque
al dominico decidi no contarle todo para protegerla. ;O para protegerme?
Aun no sabia.

Pasamos sin contratiempos el estrecho de Messina y las Islas Griegas,
donde Ellen de Gaulle recordé que debia entregarme la contestacion de la
Universidad de Paris. No fueron buenas noticias: Belo se estaba muriendo;
solo en algunos momentos de lucidez pedia hablar conmigo, al parecer
pretendia cederme algo de su acervo bibliografico. Tomé la carta y la guar-
dé en el bolsillo de mi chaleco.

Cerca de Egipto, la amenaza de un temporal nos hizo perder un dia
en Alejandria sin bajar del barco, continuando nuestra ruta hacia las seis de
la mafana. Hace algunas horas dejamos muy atras el canal de Suez y pron-
to llegaremos a tierra. Durante todo el viaje he tenido las mismas visiones que
me ahuyentan el suefio; pero s6lo hasta hoy necesité subir a tranquilizarme
escuchando el mar que refleja un cielo sin estrellas. Me acerqué a la roda y
encendi un cigarro. Dejé que la flama tricolor fuera consumiendo la cerilla.
El puiial malayo brill6 tras de mi en todo lo alto. Llevé instintivamente
la mano a mi costado, el revdlver no estaba. La luz entre mis dedos cayo,
perdiéndose en el abismo oscuro que no diferenciaba el cielo del mar. El
arma iniciaba el descenso rapido como el ave pesquera, cuando dos disparos
iluminaron la proa. El puiial quedé clavado en la madera, empuiado por
Abacha que muri6 en el acto. A unos metros de nosotros, Ellen de Gaulle

sostenia el revilver humeante.
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AL-MUJA

Frente al estrecho de Bab al Mandab dije a mi querida Ellen todo lo que
habia descubierto sobre la mandrdgora azulada, desde las primeras lineas
de los Ritos de Invocaciéon hasta las ultimas del manuscrito de Alberto
Magno. Con este tltimo, y lo que el decano dominico me habia platicado
de Rafael Mezzogiorno, supe en dénde encontraria la raiz preciosa. Segin
el maestro de Tomas de Aquino se requerian cientos de cadaveres en des-
composicion, de los cuales se nutria la planta para crecer. Conozco dos
fenémenos que dejan cimulos de muertos: uno es la guerra y el otro, el
hambre. Etiopia contaba con ambos. Por otro lado, para mantener la raiz
viva con todo su poder es indispensable que la luz que reciba sea la ade-
cuada. La Guia de Plantas Supremas indica la luminosidad de la luna; pero
Alberto Magno no hablé de cualquier luna, sino de “la segunda pupila que
hace mas bello un mismo rostro, la que completa el rostro de la misma
noche”. Los que creyeron que era una alusion al mes de febrero, fracasaron;
los que se dedicaron a contar lunas se perdieron. Ah, hermosa luna azul, la
segunda luna llena de un mismo mes; mienten los que dicen que eres igual
a las otras. Es tu luz apenas mas tenue y fria, casi imperceptible, como la
muerte que apenas inicia en un hombre sin saberlo. Es tu luz la que pro-
longa la vida de la carne de Dios.

Mi Ellen adorada temblaba, yo crei que de alegria. Por eso me atrevi
a decirle que yo seria el primer hombre en llegar al entendimiento divi-
no. La mandragora azulada invertiria el proceso universal de la Creacion
en mi, encontraria el ante rem, el principio de Todo.

Ellen pasé de la incredulidad pasiva a la exasperacion. Me dijo que
los universales de Alberto Magno no alcanzaban a ser mds que una postura
anacronica de como se generan las ideas en el hombre. Yo le dije que eso
era lo que él queria que pensaramos; pero ella uso, ahora si, un academicis-

mo pedante en torno a la epistemologia. Yo no comprendia su falta de cor-
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dura. Empezd entonces a contarme una historia del todo confusa, comica,
desconcertante. Me hablé de un gran negocio de los libros antiguos, de
coémo un manuscrito original tiene mas valor que la vida de un hombre; de
que su mentor, el doctor Antoyne Boucel, no era otro que su padre y que él
mismo habia tramado todo desde Castelo Branco, cuando su fiel sirviente,
el negro Abacha, le informé que un extrafio habia llegado al negocio de
Ocalan buscando una rareza. Rafic Chahab le ordené que me enganchara
por medio de un libro de mediana monta, para luego utilizarlo a su conve-
niencia. El negro eligié por azar las Memorias, de Crates. Cuando un dia
después me presenté ante el libanés, ¢l ya tenia preparada la farsa en la que
Turgut Ocalan seria mi despiadado asesino. En el momento en que Rafic
supo de mi obsesion por la mandragora azulada, vio la oportunidad de
conseguir por mi el texto mitico de Alberto Magno; posteriormente, Aba-
cha me mataria y su patrén turco seria culpado. Pero un factor modificd
los planes: yo iba tras la pista de algo mas importante, trascendental y, por
lo mismo, mas valioso que el manuscrito en si, y su padre estaba dispuesto
a conseguirlo a cualquier costo. Fue por eso que ella compré mi confianza
y mi vida con la sangre del negro.

Al terminar de escucharla me eché a reir frenéticamente. ;Como
podia creer que s6lo se trataba de dinero, cuando yo hablaba de divinidad?
Mi querida Ellen, o se mofaba de mi o se habia desquiciado. A quién le
importan los textos enmohecidos, si no son mas que obras de muertos,
cuando yo me proponia crear desde la inmortalidad. Sélo a una loca, a
una loca que, apuntandome con un revélver azul, me pedia el original de
Alberto Magno. Su mano temblaba tanto que le era dificil tirar a matar.
Yo no entendia nada. Igual que en mis pesadillas estaba siendo absorbido
por un remolino azul, en el que de un lado del vortice esta Ellen de Gaulle
apuntandome y en el lado de adentro estoy yo aventando un manojo de
papeles viejos al mar, corriendo en la arena, escuchando un disparo que se

perdio para siempre en la azul noche.
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NAZRET

Casi desde las primeras horas del dia venian los camiones de Addis Abeba
y Debra Zeyit, principalmente, con decenas de cuerpos apifiados en sus
plataformas. Luego, las cajas se inclinaban dejando caer su contenido igual
que si se tratara de grava o estiércol. Todos los cadéveres se parecian entre
ellos, de la misma manera que ocurre con los esqueletos; solo algunos te-
nian la particularidad de haber sido baleados en el pecho o en la cara. Asi
habia sido desde que empez6 la revuelta civil, y tal vez antes con la ham-
bruna, por lo que el gobierno se vio en la necesidad de multiplicar las fosas
en el area, formando de este modo el depdsito mas grande de cadaveres
de su tiempo.

Al anochecer, todos esos cuerpos en descomposicion provocaban
innumerables destellos de flamas erraticas, producto del fosfuro de hidro-
geno, que alumbraban la tierra en su recorrido. Aquel espectdculo mara-
villoso adornaba las enormes carcavas que como bocas hambrientas espe-
raban ansiosas el amanecer, mientras en el cielo la luna llena en el cenit
alumbraba mi camino con su luz mortecina. Poco a poco fui avanzando
entre las fosas y los matorrales. De vez en cuando, el viento impregnaba de
azul arena mi rostro y en mas de una ocasién tropecé con los cuerpos que
salian del borde de la gigantesca tumba. Entonces, a ras de suelo me pare-
cia ver la mandragora azulada; pero al arrancarla me quedaba en la mano
tan solo hierba seca. Asi fui abarcando el hérrido cementerio, arrancando
hierba y rosas de Jerico, tropezando con muertos, arrastrandome entre el
fuego azul que salia de la tierra, como si el Cielo y el Infierno se juntaran
en este cementerio azul, donde yo arrancaba y comia hierba y tropezaba y

comia muertos, que es de lo que nos alimentamos los dioses.
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LISBOA

He consumido el ultimo tercio de mi vida en busca de la mandragora
azulada. Caminé la enigmatica Asia, navegué por los rios mas indomi-
tos de América, recorri el globo entero. Casi convencido de haber per-
dido el tiempo y la razén persiguiendo una quimera, sali de un puerto
de Africa Oriental con la idea de terminar mi obcecacién en un peque-
o hotel de Lisboa, ciudad donde un amigo desahuciado reclamaba mi

PreSENCia...coviiiniiiiiiiiiiiiiiiiii i
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ANANKE

Uno deberia estar en este mundo para hacer lo que mas le agrade. Si a
mi, por ejemplo, me hubieran dado la oportunidad de elegir, habria sido
un granjero a las faldas de la montafia. Si, una enorme granja con ovejas,
pollos y gallinas; algunas hortalizas, arboles frutales, y un perro pastor que
brincara entre las piedras de un arroyo cuya corriente se perdiera en el
bosque fresco e impenetrable. O podria haber sido un marinero, tal vez de
un navio artillado; acaso seria el que disparaba el poderoso cafiién contra
un barco de bandera enemiga. Mis ropas estarian olorosas a polvora y
sudor, y mi cuerpo tendria la fragancia del ron y la mujer corriente. Todo
lo que deseas en la vida se va al cailo cuando creces. Vienen a atiborrarte
la cabeza con palabras como responsabilidad, prudencia, esfuerzo vy, de
repente, terminas siendo un abogado, un contador; el imbécil cobrador de
impuestos que algun dia soid que seria otro hombre: un héroe de Las Mil
y Una Noches, 0 no, mejor un asesino, o incluso el mas bello de todos, un
loco de mirada perdida en la oscuridad insondable.

No sé en cudl de todos estos futuros que nunca sucedieron pensaba
Edward Van Clark aquella mafnana de diciembre en que llevaba a su hijo
al edificio Traumerei, al oeste de la ciudad. El pequeiio Eddy, nifio de diez
afios e inteligencia prodigiosa, habia descubierto desde hacia varias navida-
des las falacias de los adultos con respecto a las fabricas en el Polo Norte y
el tortuoso camino de Belén hasta América, y, sin menor drama, convencio
a su papa de que en adelante le permitiera acompanarlo en las compras de
los regalos, incluido, desde luego, el suyo. Con ese motivo habian recorrido

calles y plazas hasta la torre de trece pisos, cuyas ventanas reflejaban un
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dia nublado y apacible. Aunque no pasaba de mediodia, las letras del edi-
ficio titilaban con colores rojos, naranjas, azules y amarillos, propios de la
época; aunque también, como si cada foco fuera una pequena chispa de
fuego, o al menos asi lo consider6 Eddy antes de que la puerta automatica
se abriera de par en par.

Es gracioso como todos esos empleados pierden la dignidad tan facil.
Seguramente, td encuentras divertido vestir con medias verdes y sombre-
ros puntiagudos, a lo Peter Pan; pero hacerlo a tus treinta afos frente a tus
vecinos y por un sueldo es no tener autoestima en absoluto. Ni siquiera las
muchachas con minifaldas aterciopeladas de color rojo podrian aparentar
mas fantasia navidefla que amorosa. Veinte, veinticinco afos, y teniendo
que ensefar las piernas para mantener un empleo miserable. Pero antes,
ellas habrian querido ser bidlogas o médicas. O, spor qué no?, las clasicas
princesas rescatadas por el principe a caballo. Una de ellas, grotesca mezcla
de mujer arabe y camello, indicé a Edward Van Clark el elevador que los
conduciria a la jugueteria en el tercer piso. Su hijo, a quien ofendia mucho
que lo llamaran Edward Junior, fue el primero en entrar y no resistié la
tentacion de apretar todos los botones, del primero al decimotercero con el
fin de que el elevador se detuviera en cada uno de ellos. Edward Van Clark
lo reprendi6 con la mirada; pero en el fondo le daba enorme satisfaccion
descubrirlo en sus travesuras de nifo, esa edad en que los suefios todavia
se realizan.

El elevador abri6 sus puertas en el primer piso. Edward Van Clark
vio el departamento en donde se hallaban los muebles domésticos. Elegan-
tes sillones de lustrosos colores, recdmaras fastuosas con cabeceras acol-
chadas, comedores de ébano y centro de marmol. Todo con facilidades de
pago cargadas a una deuda de tres afos. Edward entonces tuvo un pensa-
miento que durd lo que tardo en cerrarse otra vez el ascensor: tenemos la
oportunidad de pagar en el futuro nuestros pequefios placeres terrenales

del presente. Si me vendieran la oportunidad de cambiar mi vida de ofici-
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nista por la de un ladrén de bancos, un falsificador de arte o de un espia
a sueldo, con gusto pagaria lo que me pidiesen cada afio hasta que llegue
mi muerte.

El elevador volvié a detenerse. Eddy solté una exclamacion de
asombro y mostr6 a su padre con el dedo la aglomeracién de mujeres
alrededor de los percheros de donde colgaban blusas, faldas, pantalones,
abrigos y vestidos que las transformarian en las mujeres mas bellas de la
Noche Buena. Algunas se miraban con gusto y otras, como es natural en
estos casos, sin disimular su envidia. Mujeres jovenes, mujeres atractivas,
mujeres feas y viejas como su esposa; cansadas de la rutina en casa; con
los mismos quehaceres, las mismas ollas, los mismos platos, escobas, tra-
pos, y esposos oficinistas que llegaban aburridos a comer las lentejas de
siempre. Pero si él, Edward Van Clark fuera el Corsario de su Majestad,
si navegara, a toda vela, con el viento azotandole el rostro; si atracara en
el puerto de Estambul bajo un sol célido, seguramente lo esperaria una
muchacha mora de ojos como imanes; lo llevaria a la mejor taberna y
comeria un gran filete de pescado sazonado con ricas especias antes de
hacer el amor entre los huesos de un bote pesquero a la orilla del mar.
iComo le gustaban los barcos a Edward Van Clark! Y se sentia orgulloso
de haberle transmitido esa pasion a su hijo. El pequenno Eddy tuvo desde
antes de cumplir el ano de edad multicolores barcos de cartoncillo con
los que jugaba mientras lo bafiaban en la tina. Apenas habia aprendido
a hablar y fue exigiendo que sus regalos fueran barcos. Cuando cumpli6
los tres afos y bajo el arbol de Navidad encontré un triciclo amarillo,
de acero inoxidable, llantas gruesas y bocina, el nifo comenzé a llorar
inconsolablemente. El fin de afio termind con un mito, pero se consolido
una aficion. El Dia de Reyes, Eddy descubrié bajo su zapato su primer
barco a escala para armar.

La puerta no se abri6 en el tercer piso, donde estaba el departamen-

to de juguetes; pero Edward Van Clark no se dio por enterado, pues
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recordaba... Recordaba como su hijo primero comenz6 a armar barcos
pesqueros de una sola vela, luego barcos un poco mas grandes, tremendos
bergantines, galeones espaioles, acorazados ingleses y un dragén vikingo
de mds de un metro de eslora. El padre estaba encantado; y su fascinacion
no tuvo limites cuando Eddy comenzé a hacer sus propios modelos de em-
barcaciones; combinaba el estilo europeo con el norteamericano, el japonés
con el noruego, el persa con el portugués. Sus construcciones abarcaban
todos los siglos de la historia nautica de la humanidad.

Al abrirse de nueva cuenta el ascensor, padre e hijo no habian llega-
do al departamento de juguetes, sino a una curiosa fabrica donde se pro-
ducian los mas variados modelos de barcos para armar que jamas habian
imaginado. Mas que una fabrica de juguetes parecia un pequefio astillero,
en donde ingenieros de todas las razas y de todas las edades se afanaban
en la construccion de mastiles, timones, velas, cailones; cepillaban cubier-
tas y dibujaban sobre los cascos nombres que inspiraban piedad como
“El suspiro de Santa Maria” o “La Cruz del Sur”, y también nombres temi-
bles como “Tormenta de la noche” o “Létigo de Dios”. Cada uno de ellos
estaba ocupado en su labor y no interferia en el trabajo del otro; estaban
tan coordinados que la mejor orquesta de toda Alemania no podria ser
mas perfecta. S6lo una voz, un tanto cansada, rompi6é de pronto aquella
sinfonia de ingenieria maravillosa.

—Siganme, por favor —dijo un hombre de mediana estatura, an-
ciano, cuya fisionomia les hacia imaginarlo como a un antiguo fenicio.
Vestia con un overol azul y botas salpicadas de pintura. Un lapiz en la oreja
destacaba en su cabeza calva. Edward Van Clark no habia visto de dénde
sali6 el personaje, pero suponiendo que era un empleado mas de la tienda
se dejo conducir. Desconfiado, observd en los escaparates los modelos
que ya estaban listos para introducirlos en sus respectivas cajas de cartén
con una hermosa fotografia de como luciria el navio en la realidad. EI se-

nor Van Clark, asumiéndose como cliente conocedor, pidi6 entonces que
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le ensenaran los mejores barcos para armar que tenian para que su hijo
escogiera su regalo. El anciano los llev6 a una vitrina en donde se encon-
traban embarcaciones que Edward nunca habia imaginado, sacd una caja
con suma precaucion y dijo:

—Este es el “Caleuche”. Bonito barco, barco alegre. Muchos colores
brillan en la noche. Suena una orquesta conformada por ciento treinta y
siete musicos. Su tripulacién baila y canta; pero nunca sabemos cuantos
hombrecitos viajan en él. A veces son mas de novecientos; otras, cuando
ya llegaron a puerto, apenas sesenta y seis. Yo creo que todavia viene car-
gado este ejemplar. Muchas horas de felicidad para el nifo. Su costo es de
sesenta ases de oro.

Edward Van Clark quedé perplejo. ;Era objeto de una mala broma
del gerente de la tienda? En la estampa de la caja, el barco se veia extraor-
dinario; pero ;qué diablos queria decir con “ases de oro”? Antes de poder
reclamar el atrevimiento del empleado, éste ya habia metido la caja y sa-
cado otra.

—;3No gusta? sMuy viejo? Yo mostrarle més. Paciencia. Este es el “Lady
Lovibond”. Bonito barco, barco tragico. Mujer no debe subir en barco;
hierve la sangre de la tripulacién; enloquece. Marido celebrar con mujer,
mientras amante navegar a la eternidad. Unica versién con mujercita in-
cluida. Capitan y primer almirante pintados a mano. Muchas horas de feli-
cidad y aventuras para el nifio. Su costo es de tres decadracmas de Agrigento.

Van Clark no daba crédito a lo que veia y escuchaba. Aquellos obje-
tos que presentaba el “fenicio” eran algo que jamas habia soflado. No eran
modelos a escala cualquiera; parecia que se trataba de los barcos originales;
tenian vida, se sentian repletos de una energia inexplicable. Su hijo pasaba
sus ojos de una caja a otra y jaloneaba la camisa a su padre. Cada palabra
del vendedor era un canto alucinatorio que los retrocedia en el tiempo y
los hacia imaginar las historias fantasticas de los mares. jAh, si fuera

marinero!, pensaba Edward Van Clark.
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—;No gusta? ;Muy triste? Yo mostrarle més. Paciencia. Este es
el “Ourang Medan”. Bonito barco, barco misterioso. La ayuda llegé de-

»

masiado tarde para el “Ourang Medan”, “Nave de los Horrores”, como
después la llamaron. Todos muertos; el mensaje, confuso. Edicién unica:
después de armado, escucharan ultima clave morse emitida. Hombreci-
tos vienen detallados con mueca de espanto. Tras una breve vigilia, en la
madrugada veran el barco resplandecer como el fuego. Muchas horas de
felicidad, aventuras y enigmas para el nifio. Su costo, tan sdlo el doblén
Brasher.

Por primera vez, Edward Van Clark considerd que el viejo no juga-
ba y el ofrecimiento era real. Sin proponérselo, su cerebro hizo calculos
tan rapidos como indtiles del costo de sus propiedades y los pocos aho-
rros que habia logrado resguardar en el banco. Nada sabia del valor real
de cada nave y jamas llegaria a ninguno de los precios cantados por el
empleado. Pero si hubiese alcanzado la cantidad solicitada, sélo por fan-
tasear, shabria sido capaz de desprenderse de todo?, su dinero, sus bienes,
dejar en la miseria a su mujer para luego poder contemplar el prodigioso
barco construido por su hijo, con todos aquellos marineros en la hora
de su muerte, con su SOS, absurdo; sus rostros enloquecidos y el hedor a
carne y madera quemadas? Y volvio a la pregunta inicial, ;no se trataba de
hacer lo que a uno le gusta en la vida, sin responsabilidades ni seguridad
en el futuro, ni oficinas ni lentejas? Si, hubiera dado todo para comprar el
“Ourang Medan” y el “Caleuche” y, por supuesto, el “Lady Lovibond” con
su capitdn, la mujer de éste y con el mismo John Rivers, su primer oficial,
enloquecido de celos quien llevaria al barco a las entrafias del océano.

—;No gusta? ;Muy tétrico? Oh, entiendo. Vaya que entiendo. Suefio
de nifo inalcanzable para bolsillo del padre —dijo el empleado, negando
con una mueca de triste reproche. La cuarta caja que tenia en su mano ya
no salié de la vitrina—. Edward Van Clark no puede tener la vida que

desea, pero Eddy en cambio... Por aqui, por favor.
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El sefior Van Clark sintié como si hubiese metido las piernas en las
aguas del mar de Bering. El “fenicio” los habia llamado por su nombre con
gran familiaridad y todavia habia anunciado la tragedia de su existencia.
No supo objetar ni inquirir al anciano y lo sigui6é docilmente hasta llegar
a una especie de taller de disefio y construccion de piezas para ensam-
blar los barcos a escala. Estaba formado por una estructura de cristal, de
modo tal que dejaba ver su interior, y reproducia en versién pequena a
la fabrica en la que se encontraban.

—Aqui quedarse el nifo. Aqui, suefio de nifio cumplirse mientras
adultos platican.

Eddy Van Clark se desprendié de su padre sin preguntar y corri6
a sentarse enfrente de un hermoso restirador en el que se encontraban
unos planos con esbozos de barcos, cuyo trazo rapidamente completaba,
como si la mano que creaba el dibujo no fuera la suya. Eddy estaba fas-
cinado. Edward, entre tanto, dejé el cuarto en compaiiia del empleado y
juntos se encaminaron a una oficina en un discreto rincén de la juguete-
ria, astillero o del demonio que fuera a donde habia entrado.

El interior de la oficina contaba con una diminuta sala de espera,
que en efecto parecia mas el recibidor de un carpintero que el lobby de una
corporaciéon como Traumerei; alli el “fenicio” arrim6 un banco frente al
Unico escritorio, tom¢ asiento en una silla de madera atrds del mismo
y dijo:

—Uno deberia estar en este mundo para hacer lo que mas le agrade,
ssabe? Yo quise ser granjero. Vida llevarme por otro camino: mar, fabrica,
barcos. Muchos afios haciendo barcos; ahora termina mi turno. Pocos afios
me quedan y no quiero mas barcos; quiero granja, ovejas, gallinas, un arro-
yo en donde brinque un perro que me acomparie hasta mi muerte. Sefior
Edward Van Clark, usted ya no puede cambiar de vida; muy joven para
sacrificarse, muy viejo para elegir; pero Eddy podra dedicarse a la cons-

trucciéon de barcos, desde este momento hard lo que mas le gusta para
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siempre. El paraiso. Si, el paraiso. Si acepta, salga a despedirse, porque
no volvera a verlo.

Eddy ya no dibujaba cuando su padre lo veia desde lejos. El nifio
ahora ensamblaba con gran entusiasmo el segundo mastil de un bergan-
tin-goleta. Edward no podia decirle adiés. “Todo mundo deberia hacer
lo que mas le agrade en esta vida; pero yo como podria separarme de
mi hijo”, pensaba cuando volvia a la oficina para rechazar la peticion del
malicioso anciano. Sin embargo, antes de decir palabra alguna, el oriental
se adelanto:

—No vera a su hijo, pero si sus obras: el “Caleuche”, el “Lady Lo-
vibond”, el “Ourang Medan”, y el “Baychimo’, tal como quedé congelado
en Alaska, y desde luego el “Mary Celeste”, del que no diré palabra para
no insultar su inteligencia. Todos los barcos. Cada 25 de diciembre reci-
bira usted regalo especial. Demasiado viejo para elegir, demasiado joven
para sacrificarse. No puedo hacer mas por usted.

sNo habia pensado en dar todo, si lo tuviera, s6lo por el “Ourang
Medan”? Ahora le ofrecian cada uno de los barcos de la historia y del
porvenir, barcos construidos por su hijo al que no volveria a ver jamas.
sEstaria dispuesto a abandonar a Eddy, aunque le aseguraran que viviria
su mejor vida posible? No. Edward Van Clark de un salto abrid la puerta
de la oficina y el agua entré de golpe subiendo hasta sus muslos. Toda la
fabrica estaba revuelta: las maquinas volteadas con las patas arriba, tablas
flotando sin direccién alguna, los empleados corrian con dificultad con
las piernas sumergidas en el agua; otros, de plano, comenzaban a nadar
hacia la puerta que abria el acceso a las escaleras de emergencia. El pa-
dre afligido se dirigi6 hacia donde habia dejado a Eddy. El cuarto estaba
vacio, solo por los cristales se podia ver que el agua habia subido mas alla
de la altura de su hijo. Entonces, Edward Van Clark se dio cuenta de que
el agua llegaba ya hasta su pecho y que si no salia de alli moriria. Nad6

hacia las escaleras con todas sus fuerzas; la puerta estaba bloqueada, la
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presion del agua hacia casi imposible moverla unos centimetros; pero
alguien desde adentro pudo separar de un empujon la cortina de metal
y lo jal6 de los cabellos. Edward Van Clark se desvanecié con un raro

gusto a agua salada.

Cuando tocaron a la puerta, Edward Van Clark sabia que un nuevo barco
habia llegado. Como cada afo cogi6 el paquete y lo desenvolvié tratando
de cuidar el papel de regalo. Enrolld el pliego y lo guardé con los otros
diez que tenia como si algun dia fuera a darles uso. Luego, tomo la caja
y vio la fotografia de un buque, el “Carrol A. Deering”, hermoso como
los demas. Acto seguido llevo la caja a un desvan donde se encontraban
otras diez semejantes. S6lo una, la primera que habia recibido, tenia
seflas de haber sido abierta. No habia barcos construidos. Edward dejé
la caja a un lado, salié de la bodega y regreso a su plato. Sus manos eran
torpes para construir; apenas y servian para sostener la cucharada de

lentejas.
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PLEASANCE

Llevo tres afos viendo a Pleasance desnudarse y meterse en la cama.
Hoy ha celebrado su cumpleaiios dieciocho, lo sé porque le regalaron
su primer teléfono y un globo gigante con forma de nimero, el cual la
muy boba amarr6 a una de las patas de su cama para mantenerlo flo-
tando hasta que, poco a poco, el helio se fugue y el globo caiga como
un corazdén marchito. Pero, ;qué sonido puede hacer un globo al chocar
contra el suelo? Luego, comenzd el ritual de todas las noches: primero se
retira los lentes, después los aretes y se me acerca para darme un beso en
la boca antes de quitarse el labial con el mismo paiuelo desechable que
usa para limpiarme. Acto seguido, desabrocha su blusa y la deja resbalar
por sus brazos, se libera del sostén y entra como si se echara un clavado
en el enorme camisén estampado con arcoiris y nubes rosas. En verdad
es una tonta, una nifia de mami. Su falda se desliza hasta sus tobillos y
saca los pies de las zapatillas con un ligero sacudimiento. Dice buenas
noches, como si esperara una respuesta; reza el Angel de la Guarda y
apaga la luz.

No sé como era Pleasance antes de los 15, pero recuerdo que cuando
me trajeron para dormir en la cama de enfrente se puso muy contenta,
como si la pusilanime en verdad necesitara a alguien a quien confiarle
sus secretos adolescentes. Durante todo el bachillerato la vi llegar con su
gran mochila y soltarla sobre su cama. Horas y horas de aburrida tarea,
de lecturas sin sentido, de problemas ociosos sobre el momento en que
se encuentran a la misma altura dos flechas disparadas en vertical con la

misma fuerza y un segundo de diferencia.
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Pleasance murmuraba, leia, escribia, contaba; y yo la veia de soslayo
tras mi libro esperando ese gran secreto juvenil, ese apetito de los 17 afios
que comenzaba a latir en su sexo. Nada. Una y otra vez escuchaba el suave,
apenas perceptible toque en la puerta antes de que entrara su madre para
machacar la cantaleta sobre los peligros de las relaciones sexuales, el peca-
do, el castigo eterno en el infierno. Ten cuidado, Pleasance, los muchachos
van a matarte; primero comeran tu cuerpo y luego tu espiritu hasta dejar
tu futuro en los huesos. ;Sabes para qué hervira tus lagrimas el que ostenta
la capa escarlata y el cetro de rubi? Pleasance me miraba apretar los labios.
Ay, nada qué ver, todo esta bien. Debo estudiar, decia con los ojos chis-
peantes. La madre le daba un beso y, con esa misma mirada inquisidora
con la que adoctrinaba a su hija, buscaba enfrentarme; pero yo ya me habia
ocultado en silencio.

El globo ya flotaba a la altura de sus senos cuando la escuché susurrar
amor, linda, te extraio. No podia creer esas palabras. Con sigilo, levanté un
poco mi cabeza para verla. Naturalmente, Pleasance estaba acostada; pero
ahora llevaba el teléfono en la mano que aproximaba a su boca. Nunca
confiara en mi, dijo. Yo, entre tanto, para ocultar mi sorpresa, simulé que
también tenia una llamada. Si, mi amor, ti también me encantas. Silen-
cio. Risas de Pleasance ahogadas con la palma de la mano para que yo
no escuchara. No debe escucharnos. Eres una puerca. Pleasance lamia sus
dedos y, como por descuido, rozaba sus pezones bajo la tela del camisén;
luego flexionaba la rodilla derecha y acariciaba su muslo antes de regresar
la mano a su boca al sentir que le brotaba una nueva carcajada. Te amo.

Se levanté de la cama con el cabello mojado y el rostro enrojecido;
los pezones erectos. Yo la esperaba igual, con la respiracion agitada, pero
desafiante. No daria un paso atras. Cerramos los ojos y senti como se
oprimian sus senos con mi cuerpo; la boca abierta, la lengua suspendida.
El panico entrd con su aliento calido. Giré y brinqué a mi cama. A lo

lejos escuché el Angel de la Guarda.
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Desde que el globo ha descendido y ahora llega a la altura de sus
rodillas, las llamadas se han vuelto mas frecuentes. De poco sirve que
la madre haya venido durante afos a recordarle el tormento eterno en
el infierno y el rey hirviendo las lagrimas de las nifias perversas. ;Sabes
para qué hierve tus lagrimas el que lleva la corona de dgata y se sienta
en el trono de coral? Pleasance contesta el teléfono y explora su cuerpo
frente a mi. Cierra los ojos sabiendo que yo la observo, sabiendo que yo
también me toco al escucharla acariciarse con el teléfono tirado en el
suelo, sabiendo que yo también la espero para recibir su saliva burbu-
jeante que me moja y no me importa porque es hora de rezar el Angel y
de sofiar Pleasance con la Oruga y yo con Pleasance.

Fue un tornado de besos y jadeos. De alguna manera, Pleasance ha-
bia burlado a su madre o la habia sacudido hasta convertirla en un gatito.
Las amantes rodaron por la cama sin importarles mi presencia. La mano
de Pleasance frotaba los muslos, buscaba como un ciego la cavidad hiume-
da de la intrusa. ;Quién eres ti? La Oruga abria la boca y era a mi lengua
la que ahogaba; la Oruga separaba sus piernas y era a mi sexo al que lamia;
la Oruga clavaba las ufias en su espalda y yo sangraba. Entonces cay¢ el

globo, silbo la tetera y despertd el Rey Rojo.
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THE HOUSE OF THE SMILEY BARN OWL

Un viejo Fiat 508 L se estaciono frente a la Casa de la Lechuza Sonriente.
La puerta trasera del auto se abrié y un hombre de aproximadamente
treinta afios, pantalén raido color café, botas sucias, camisa desfajada y
boina caida sobre el ojo derecho descendid; pago, cerrd la puerta y el
conductor acelero sin darle tiempo de revisar el dinero recibido. “Me
parecio haberlo visto persignarse”, escribi en mi libreta mientras Candy,
la mesera del Bull Dog, bar ubicado contra esquina de la Casa, me servia
mi segunda taza de expresso y mi tercera copa de brandy. Esas frases
siempre llaman la atencién de los lectores. El hombre de la boina caminé
hasta la reja que protege el jardin. El acceso estaba abierto. El portero,
perezoso, apenas levanto la vista de su diario. Contintia con su estupida
aficion por leer Times, la poderosa prensa que no se ha sacudido del
todo su mote de “Daily Worker de tres centavos”. El visitante avanzo por
el sendero de piedras que lleva del portén de la reja a la entrada de la
casa y rode6 la enorme escultura de la lechuza. En el trayecto se cruzé
con una mujer que no le prest6 atencion: “Abrigo tipo oriental. Recuerda
a las oficiales soviéticas del regimiento 586, que se hicieron famosas en
la defensa de Stalingrado” Bien, bien. La “rusa” se va acercando mas a la
acera, sale, atraviesa una calle, atraviesa la otra y pasa frente a mi: “Ru-
bia, cabello recogido con prensadores, nariz pequefa, labios pintados
con carmin, apretados como un reproche contenido; los ojos verdes de
vacia mirada”. Es idéntica a la ultima imagen que recuerdo de Eleonor
Dukw. Un escalofrio sacude mis hombros con violencia. Tomo la foto-

grafia. El hombre del Fiat ha desaparecido.
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“La lechuza sonriente ha vuelto a comer”, remato el articulo mien-
tras desenvuelvo mi recompensa. En segundos, el chocolate relleno de
brandy es triturado por mis muelas. El chocolate debe devorarse sin
piedad, extraerle todo su sabor de golpe, y quien diga lo contrario o es
un pusilanime o un hipdcrita. S6lo Eleonor Dukw compartia conmigo
esa desesperacion para comer chocolates. Era el 41 y las restricciones
estaban llegando a su peor momento. Eleonor y yo habiamos coincidido
en los refugios. Para entonces, yo ya ganaba algunas libras en The Daily
Telegraph y ella... Bueno. Eleonor era una chica desgraciadamente muy
atractiva para alguien que quedd en desamparo con los primeros bom-
bardeos del ’40. Huérfana y sin propiedades, sola en el apocalipsis de la
cruz torcida. Unicamente dos elementos podian mantenerla con vida,
y los dos los usaba de manera prodigiosa: su cuerpo y su inteligencia.
Eleonor dominaba a la perfeccion el francés, aleman y ruso, lo que le
permitia ejercer su oficio y sobrevivir en las calles del rostro mas oscuro
de la ciudad por donde a veces la encontraba como a una nifia que habia
escapado de la escuela por travesura.

Asi, caminabamos por los callejones menospreciando las sirenas
de ataque. Yo hacia mi trabajo, ella el suyo. En ocasiones, le invitaba un
trago de brandy corriente que llevaba en mi cantimplora; en ocasiones,
ella me compartia algun saindwich que habia extraido de un refrigerador
mal vigilado. En ocasiones haciamos el amor, apenas cobijados por las
sombras de las altas paredes sin luminarias y, todavia agitados, hom-
bro con hombro recostados bajo una buhardilla abandonada, pediamos
deseos al cielo incendiado por el fulgor de las bombas, y en ocasiones,
después de dos o tres meses de no vernos, de repente aparecia con una
diminuta bolsa con tres chocolates. S6lo Dios sabe lo que habia hecho
Eleonor para conseguir esas bolsas de chocolates. Nunca le pregunté. Ella
me ofrecia uno y cogia para ella el segundo. Sonrefamos y con una maldita

desesperacion los arrojabamos al interior de nuestra boca y masticibamos
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y masticabamos porque sabiamos que siempre habria otro chocolate vy,
entonces, ella me decia, toma. Yo sujetaba la golosina entre mis dedos y
le respondia el siguiente es para ti. Nunca llegaba el siguiente para ella y
aun asi el instante que duraba el chocolate era epifanico. Disolverlo en la
boca seria tener conciencia de que se escurre la vida entre los dedos; en
cambio, destrozarlo en tres, cuatro mordidas y tragarlo era la manifesta-
cién de la felicidad plena.

—;Cdémo va eso? —me pregunta Blas, girando sus pupilas como
queriendo abarcar con la mirada “eso”. Mi escritorio era un revoltijo de re-
cortes de periddicos, mecanogramas y fotografias. La Casa de la Lechuza
Sonriente se habia aduefiado de mi. Llevaba alrededor de seis meses in-
vestigando las desapariciones de personas a las que se habia visto entrar
en la mansién. Los familiares hacian la denuncia y, al cabo de unos dias,
regresaban a la estacidon de policia para retirarla. Todo estaba bien. Una
broma, un error. Pero siempre, de alguna manera, todos estaban ligados
a la Lechuza Sonriente.

Las fotografias eran pocas. Una, la mas antigua que logré encon-
trar, mostraba en primer plano los rostros duros de la tropa, los hom-
bros abatidos, los cuerpos vacios como si les hubieran succionado el
alma. En la esquina de la placa se lefa “Julio de 1916. Batallon de los De-
portistas. 24° de Fusileros Reales” Los Battalions of Pals habian perdido
1,779 hombres en la primera hora de combate y tuvieron 57,471 bajas en
un dia. Las decenas de soldados que lograron regresar a la ciudad, en al-
gun momento, se dejaron caer en las calles y, como una manada de fities
que se tumban fatigados después de escapar de las garras del leopardo,
descansaron sus espaldas en la enorme reja de la Casa de la Lechuza
Sonriente, que se alzaba majestuosa tras ellos. Y si mirabas con aten-
cién, ayudado con una lente de aumento, borrosa y maléfica sobresalia
la cabeza de la escultura. Alli estaba la lechuza como en el tiempo de los

papas armados o como en la era de los demonios sumerios.
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Bueno, tampoco hay que ser tan exagerados. Casi todos los archivos
fueron destruidos durante los ataques, quedando sélo algunos particu-
lares, sin mayor relevancia, y el administrado por la Academia. En la
secciéon dedicada a la historia de la ciudad, en cada uno de los mapas
consultados, una mano invisible habia trazado el rectangulo rojo en
donde se ubicaba la Casa y lo habia rotulado sdlo con dos iniciales: S. B.
Los libros contables la denominan de distintas formas segtn el afio de
registro: Fundacion Beatriz O. Silvestri (1813), Fundaciéon Barbara O. Sa-
cristan (1827), Fundacién Betsabé O. Sabadie (1866), Fundacion Berenice
O. Sabazis (1899) vy, el mas reciente, Fundacién Bertha O. Skelton (1913).

El objetivo de la fundacion, segun consulté en la oficina de administra-
cién publica local, era destinar fondos para la restauracion de la ciudad, toda
vez que la historia nos llenaba de escombros, ruinas y remodelaciones.
Caso curioso, no habia un rostro visible que saliera a recibir los aplausos
de tan loable labor. Apenas, un apoderado legal —al que la Casa sus-
titufa recurrentemente, —aparecia de vez en vez para hacerse cargo de
los dineros recibidos de donaciones anénimas y por una que otra venta
de antigiiedades como un modo de obtener recursos. Eso si, a nadie
molestaba la presencia de la Casa. No habia una razén para investigarla,
para acceder a su interior velado a los ojos profanos. Lo peor es que no
puedo decir que estaba blindado el edificio. Sélo el portero, que parecia
estar ahi desde su construccion, la resguardaba. A nadie se le dejaba pasar
sin invitacion, pero tampoco nadie habia intentado violentar el acceso.
Nadie excepto yo.

Desde que tengo uso de razén siempre habia escuchado hablar de
la lechuza sonriente. Parecia una imagen que todos los lugareiios mante-
nian en su conciencia colectiva. Sin embargo, si a alguien le preguntabas
por qué todos la reconociamos como la lechuza sonriente, la respuesta
siempre era la misma: “Qué no te has fijado cémo el pdjaro parece que

estd sonriendo. Ah, valiente periodista que no conoces tu ciudad”. Y se
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iban. ;Creen que no sé que nadie se puede acercar lo suficiente a la es-
cultura sin que se lo permitan? ;Creen que no sé que los que la han visto
es porque llegaron hasta la puerta de la casa y entraron? Todos mentian.
Estaba seguro de que era un relato que habia pasado de abuelos a padres,
de padres a hijos, y asi. Todos nuestros ancestros lo habian mamado
desde la teta de su madre. Pero nadie la habia visto como yo la vi hace
tres meses, cuando tuve la oportunidad de acercarme lo suficiente para
fotografiar ese monumento a la impudicia.

El guardia a veces se llama Bryan, a veces John, a veces Smith,
es decir, se bautizaba con cualquier nombre tipico segin su estado de
humor. Es un ogro de cincuenta afios, alto y rollizo. Su rostro es de
facciones grotescas. La comisura de los labios le cuelga como la de un
hocico de perro San Bernardo; sus orejas, también perrunas, las vence
su propio peso y evidencia su sordera cuando estira el pabellén con sus
dedos simiescos para lograr escuchar a su interlocutor. Su rasgo mas
importante es un pequeiio diablo rojo tatuado en el lado derecho de su
grueso cuello. Afortunadamente para todos, casi nadie se atreve a diri-
girle la palabra. Yo silo hice. Primero, intenté sobornarlo con dinero por
algo de informacion. Sélo se rio de mi. “Triste hombrecito”, me dijo, y

continu6 leyendo su panfleto.

Transcurrieron tres semanas de investigacion infructuosa. Nadie, mas
que yo, se habia acercado a la casa en meses y el guardia insistia en su
cerrazén monolitica. El diablo rojo de su cuello volaba como un buitre
alrededor de mis pensamientos. Entonces, bendita memoria, llegé la clave.
A los pocos dias, el buen Blas me consigui6 algo de morfina. Para nadie
era un secreto que nuestros valientes soldados recurrieron al alcohol,
mariguana, goma de opio y morfina para calmar las dolencias del cuer-
po y del alma. Muchos de los miembros de la 1st. Airborne Division,

disuelta en el ’45, los mas fanaticos, llevaban tatuado en alguna parte
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del cuerpo un diablo rojo, por el mote que habia cobrado la Division de
Aerotransportados desde las batallas al norte de Africa, los Red Devil.
Convencido, como estaba, de que la Casa era un lugar de fomento al vi-
cio y de que el viejo exsoldado estaria imposibilitado de obtener la droga
por sus propios medios, consciente de lo que adentro —estoy seguro—
sucedia, llegué ante ¢l en su puesto de centinela. Sin cruzar palabra, so-
bre uno de los barrotes de la reja, dejé colgado el seiiuelo dentro de una
envoltura de chocolate en la que habia escrito “Saludos de Miss Emma”.
Me alejé y entré al Bull Dog, desde donde ya habia instalado mi base de
espionaje. Pedi un café cortado y una copa de brandy. Mientras la mese-
ra iba por lo solicitado, pude ver a través del ventanal, con ayuda de mi
camara, al ogro acercarse a mi obsequio, leer la tarjeta con desconfianza,
mirar a ambos lados de la calle e introducirse el chocolate en uno de los
bolsillos interiores de su abrigo.

Asi sucedid cada martes durante un mes, hasta que deliberadamen-
te dejé de llevarle su “dulce”. Oh, como lo vi patear frenético a un pobre
transeunte que tuvo la mala fortuna de caminar por ahi en ese momento.
Estaba completamente “erizado’, ojos enrojecidos y sangre loca. Por pre-
caucién, no me acerqué hasta que el cansancio de su ira lo fue mermando.
Regreso a su puesto y se sento, su cuerpo temblaba. Si yo no hubiera estado
tan retirado podria haber jurado que le habia oido un lamento de nifo fa-
mélico. Ya habia comenzado la primera hora de la noche cuando lo encaré.
“Me dejaras pasar?”, le dije alzando ante su vista el objeto de su adiccion.
Estoy seguro de que en ese momento podia decidirse a molerme a golpes
hasta matarme y quedarse con la morfina; pero no sé si aceptd su derrota
en el juego de astucia entre el prisionero y el celador o, lo que seria mas
obvio, la Lechuza Sonriente no permitiria un escandalo de asesinato por
asunto de drogas. El caso es que, con solemnidad, me respondi6 “sélo al
jardin, tienes diez minutos, después deberas irte para no volver jamas sin

invitacion. Te prometo que dejaras de existir”. Eso fue todo.
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Caminé por el sendero maldiciendo que la noche habia desplazado
a la luz brumosa de la tarde y unicamente las luces del jardin pintaban
de color y de sombras los arbustos de lavanda, rosales y magnolias que
ocultaban otras plantas mas extrafias para ser un simple ornato: belladonas,
mandrégoras, belefios y estramonios danzaban al compas de la suave brisa
de occidente. Me sentia abatido por saber que no tendria otra oportuni-
dad para al menos fotografiar al espantoso pajarraco y me acerqué a él
con la certeza de que mi vieja Leika, regalo de mi amigo Hetherington
en su paso por Alemania liberada, no haria maravillas. Sin embargo, en
el momento en el que estuve frente a frente a la lechuza, desde una de las
cornisas de la Casa, un potente reflector la golped con su luz. Entonces,
yo que he estado bajo bombardeos durante horas, recordé lo que es el

miedo.

Es la tnica fotografia que existe del “rostro” de la lechuza sonriente en
primer plano y es mia. Nadie la conoce y sera publicada cuando conclu-
ya mi reportaje. La tinica exposicién que he impreso siempre la mantengo
bocabajo, confundida entre todas las demas fotografias. Y ahora, sobre todo
el caimulo de celulosa y tinta, encuentro la dltima imagen que acabo de
revelar: el rostro de Eleonor Dukw.

—;De quién? —vuelve a preguntar Blas, subiéndose los gruesos
anteojos hasta rozar sus rubias cejas. Entonces me doy cuenta de lo que
habia dicho, pero no podia ser. Eleonor desaparecié bajo el ataque al Bri-
tish Museum. Algunos afnos, después de la guerra, pregunté por ella en
las peores tabernas y prostibulos; incluso indagué en las casas de citas de
mayor prestigio de nuestra ciudad resurgida de los escombros. Eleonor se
habia esfumado como el humo de la devastacion. Luego, el periddico, mas
chocolates. El olvido.

La guerra a algunos los volvié monolitos ermitaios dispuestos a de-

fender su misantropia, pero a otros los doté con un anhelo de hermandad
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hacia su préjimo, comparieros de desgracia. Sobrevivientes. Blas era el joven
reportero de la renovada seccion policiaca de The Daily Telegraph. Apenas
la amenaza extranjera se habia desbaratado, la delincuencia recordé que
tenia toda una trayectoria de abolengo. Nuevamente, el puiial se escondia
entre los callejones y el perro volvié a comer perro. “Estirpe miserable de
un dia”. Punto para el enemigo.

No sé por qué me apreciaba Blas. Veia en mi una especie de men-
tor, supongo. Agradecia su afecto porque en el mundillo de la prensa es
dificil confiar en alguien sin esperar recibir algiin provecho. Lamenta-
blemente, he de confesar que yo si me beneficiaba de Blas. Sus contactos
con la policia me habian servido para redactar un par de reportajes de
asesinatos indescifrables y corrupcion policiaca. Nunca le daba su mere-
cido crédito como nunca le di el tercer chocolate a Eleonor.

—;Podrias averiguar quién es esta mujer y en donde la puedo en-
contrar? —pregunté a Blas, acercandole la fotografia de la “rusa”. Sabia
muy bien que yo mismo me estaba tendiendo una trampa, que estaba
trazando un camino que no llegaria a ninguna parte. Los desaparecidos
nunca vuelven a ser vistos en esta ciudad pero ya no tenia otra opcidn.
La amenaza del ogro habia sido muy clara. No podia volver a entrar a la
Casa sin invitacion o simplemente dejaria de existir. Blas tom¢ la foto-
grafia y la colocd entre sus papeles. Yo senti que se me comprimia el

corazon.

Decidi no ir a la Casa de la Lechuza Sonriente durante la siguiente
semana. No tendria caso y solo alertaria al guardia de que todavia pre-
tendfa develar aquel secreto, fuera cual fuese. Unicamente me la pasaba
en mi escritorio, reciclando notas viejas para cumplir con mi espacio en
el Telegraph. El resto del tiempo resolvia crucigramas. Blas entraba a
la oficina y al pasar por mi escritorio s6lo me volteaba a ver y movia

negativamente la cabeza. La rubia coleta brincaba de un hombro al otro.
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Martes, miércoles, sibado, nada. No vuelven a aparecer, me repetia una
y otra vez, tratando de encontrar la manera de resolver el acertijo. Yo
mismo regresé a los burdeles, a las casas de citas, a las esquinas malolientes
de las calles Miller’s Court y Angel Alley. Bebia algunas copas, me em-
brutecia y descargaba mi frustracion sobre las pobres chicas que com-
praba por una noche. En una que otra madrugada me encontraba con
jovenes rubias de cabello corto o trenzado y mi pulso se aceleraba. Pero
no eran Eleonor ni la mujer que vi salir de la Casa, si es que no eran la
misma persona. Luego, la razén volvia a mi para decirme dos verdades:
la primera, las chicas de los callejones siempre tienen la mirada vacia;
la segunda, era imposible que Eleonor fuera la mujer que vi salir de la
Casa de la Lechuza Sonriente. Asi, regresaba al burdel, a las camas y a mi
escritorio a resolver el crucigrama de ocasion.

Ya he dicho que Blas me tiene afecto y, ademas, su inteligencia rebasa
su experiencia de vida. No pocas veces me ha protegido las resacas, cu-
briendo mis notas o invitindome un trago. Hoy en la mafiana, cuando yo
estaba entre el brandy disfrazado con café y un reportaje citadino extraido
de mi imaginacion, se qued6 mirando fijamente uno de los crucigramas.
Los grandes ojos tras el fondo de botella de sus anteojos parecian des-
prenderse de las cuencas al decir sélo cinco palabras certeras, inolvidables,
contundentes, que estuvieron a punto de transformar el mundo a su peor
version posible.

—Utah. Omaha. Overlord. Mulberry. Neptune.

—Leonard Dawe.

—Tal vez, ella no sabe que la buscas —dijo. Y se fue a su escri-
torio, dejandome procesar la magnitud de la idea, y yo la procesé hasta
acabarme la botella de brandy entre taza y taza de café y garabatos como
palabras en clave, sdlo para ser repetidas por unos labios apretados de

reproches y carmin.

63



Esa misma noche llamé a Alastair Hetherington, que habia progre-
sado metedricamente en su oficio periodistico y ahora trabajaba como
editor del Manchester Guardian. Después de los extrafios acontecimien-
tos ocurridos con los crucigramas de Dawe, quien fue, incluso, interro-
gado por el MI5 y no de forma muy amable, ahora el Telegraph era muy
cauteloso con estos juegos intelectuales y, por protocolo, los filtraban antes
por un grupo de expertos vinculados con el gobierno. Yo no queria hacer
ese tipo de ruido, pues mi mensaje era dirigido a un solo destinatario.

Hetherington, taimado como era, lo tenian sin cuidado las para-
noias del Estado y mas bien sefialaba sus cojeras y malas decisiones. Me
pregunt6 si ahora yo iba a pasar informacion a los soviéticos y respon-
di que la Corona sélo me permitia compartir datos sensibles con los
franceses. Reimos de buena gana. Pidié mi opinion sobre el cambio de
nombre de su medio a The British Guardian y le dije que con eliminar
Manchester del nombre se solucionaba. Le parecié buena idea y en la
primera edicion de The Guardian se public6 en un pequefio rincédn lo

siguiente:

MISCELANEA

Verticales

1. Canciones populares, generalmente
de asuntos religiosos, que se cantan en
Navidad. 3. Nombre comun que recibe la
institucion monarquica que comparte el
Reino Unido. 4. Seres ficticios que pue-
den aparecer, tanto en época navideina
como en los aviones de la RFA. 5. Tema
instrumental de la pelicula Tiempos Mo-
dernos, compuesto por Charles Spencer,
e interpretada hace algunos afios por
Nat King Cole. 6. Cuando vivimos tiem-
pos dificiles y recurrimos a grandes es-
peranzas, pensamos en este autor (ape-
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llido). 9. Ave de brujas. 13. Hogar de los
frisos del Partendn desde el siglo XIX.

Horizontales

1. Durante la Segunda Guerra fue incor-
porado como racién de combate para los
aliados por su contenido energético. 7.
Construccién destinada a vivienda fami-
liar. 8. Productos que arrojé la Real Fuer-
za Aérea en Holanda, durante la ocupa-
cién alemana, para elevar el animo de la
poblacién. Nombre genérico de las bebi-
das de este tipo. 9. Objetos que fueron
robados en los Paises Bajos por el enemi-



go para ser fundidos y reutilizados como
armamento. 11. Nombre femenino que
Edgar Allan Poe introdujo en The Raven,
por una necesidad de procedimiento de
composicion. Incluya la letra “E” al princi-
pio. 12. Tema de relatos de ficcién que se
contaban, principalmente en la época vic-
toriana, en Navidad. 14. Vehiculo militar

%

que sirve paratransportar bienesy tropa
por tierray agua. 15. Nombre con el que
se conocié el afio en que fueron ilumina-
dos los cielos de Inglaterra. 16. Relato
en donde se describe por primera vez la
imagen del mufeco diabélico que cred el
enemigo para iniciar la invasion cultural
en Europa (primer elemento).

%
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Eleonor Dukw. Eleonor Dukw. Eleonor Dukw. Eleonor Dukw. Han
transcurrido cinco dias desde la publicacion del crucigrama y en The
Guardian no han recibido mas que las obvias respuestas, una que otra
burlandose de la “E” al inicio en “(E)Leonor”. Candy me trajo el café
exprés sin la acostumbrada copa de brandy. Le habia pedido que no me
la ofreciera, pues desde mi entrevista con Hetherington decidi no beber
mientras el fantasma de Eleonor Dukw no se manifestara ante mi, aun-
que la abstinencia me enfermara. Los efectos ya eran notorios: todas las
palabras impresas en el diario saltaban, se desprendian del papel y flo-
taban ante mi, traslapandose, incrustandose unas en otras para formar
una féormula secreta e inconfesable.

Hace unas horas, saliendo del Telegraph, crei verla a lo lejos, ca-
minando por Euston Road. El cabello rubio recogido, el saco soviético.
Corri tras ella y, aunque sabia que no me habia visto, imaginé que apre-
taba el paso para escapar de mi. Evidentemente, no era asi porque, sin
ninguna duda me acercaba a ella; aunque no lograba alcanzarla. Tenia la
sensacion del tipico suefo en el que uno recorre un pasillo interminable.
En el recodo que forma Euston Road con Upper Wonburn ella doblé a
la derecha y mi corazon fue eclipsado por la figura del gendarme que me
cerrd el paso. ;Persiguiendo mujeres tan temprano, seior?” Dos minutos
de explicaciones y credenciales después, retomé el camino hacia donde
ella se habia dirigido. Mi vista absorbié toda Upper Wonburn. A unos
veinte metros, en un tenderete de cigarros y golosinas se encontraba ella.
Me acerqué muy lentamente con mis sienes a punto de reventarse. Alli
estaba la mirada vacia; alli, los labios apretados. No pude mas. Con un
hilo de voz me atrevi a decir, a casi susurrar:

—Eleonor.

La mujer volted a verme y sonrid. Pagé la cajetilla de cigarros que
llevaba en la mano y sigui6é su camino. Como pude, me repuse del sacu-

dimiento que me habia provocado ver el rostro de Eleonor tal y como
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lo habia visto aquella ultima noche del ’41, sin el mas minimo rastro de
envejecimiento. Corri nuevamente tras ella y la halé del hombro. Me
miré sorprendida:

—VI3BuHUTE, A4 HE TOBOPIO T10 AHITIUIICKI.

Mi mano se deslizé de su hombro y cay6é desmayada a mi costado.
Ella volvid a sonreir y se alejé sin que yo pudiera dar un paso mas para
encontrarla. Cai de rodillas y cerré los ojos para rezar o maldecir. Tuvie-
ron que pasar varios minutos antes de que mis piernas, tambaleantes, se
pusieran en movimiento hasta llevarme al Bull Dog, al diario, al cruci-
grama, al café y a la copa de brandy que, en justo cumplimiento de mi

promesa, ahora le pido a la mesera que regrese.

Vi a Eleonor Dukw y vi a la sefiorita rusa. Son las mismas y no pueden
ser las mismas. Eleonor Dukw hablaba ruso, pero ;por qué aparentar
que me desconocia? ;COomo no habian afectado los duros afos de la
Guerra y su “profesion” su figura? Y si era otra persona, ;como diablos
era idéntica a la Dukw del ’41 justo cuando desapareci?

Senti la mirada de Blas y noté que se acercaba con un papel en la
mano. La sonrisa se le dibujaba en el lampifio rostro.

—Por fin, hay noticias interesantes de The Guardian —dijo sin
perder la oportunidad de morder con su frase al diario rival en turno.
Me extendi6 una nota firmada por Hetherington y un sobre que ya habia
sido abierto. La nota se trataba de una simple pregunta: “;La respuesta
que esperabas?” Adentro del sobre, escrito en cursivas se encontraba el

siguiente mensaje:

Benetako bizitza Silvestri da Gure Sakristauak maite zaitu Gani-
medes, Kalisto, lo, Europa, Triton, Titan

Sabadie

Betiko bizitzak eskaintzen dio Sabazis Ongi etorri Skelton erreinura
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La cosquilla se acumul6 en mi garganta hasta explotar como carcajada.
Habia sido invitado a la Casa de la Lechuza Sonriente. Que la invitacion
llegara en la lengua de los vascos podia interpretarse de dos maneras, la
logica y la fantastica. Pocos afios después de la guerra, revelaron algunos
de los cédigos usados para enviar mensajes en clave entre los aliados.
En el Pacifico, la Armada Norteamericana utilizo el euskera para filtrar
sus mensajes, incomprensibles para el ejército nipén. Comenzando los
afios ’50, se puso de moda entre los hombres de negocios y alguno que
otro intelectual vivillo enviar cartas en euskera, tanto para ocultar movi-
mientos comerciales como para utilizarlo de artificio literario. Esa seria
la interpretacion logica. La chica rusa, al verme por segunda vez —estoy
seguro de que ya me habia visto desde que salidé aquella tarde de la
Casa—, relaciond el nombre al pie de mi “colaboracién” en The Guar-
dian con el par de articulos que he escrito sobre la Casa de la Lechuza
Sonriente e, intuyendo que estaba obsesionado con conocer su secreto
(el que parece que a nadie importa) me envi6 el mensaje en euskera para
seguir el juego ocioso de las claves en la guerra. ;En verdad pertenecera
al ejército soviético?

Pero también hay otra interpretaciéon mas retorcida, mas pavorosa:
el nimero de hablantes del euskera es minimo y no se le puede rela-
cionar con ninguna familia lingiiistica conocida. “Apareci6é” en alguna
tribu antigua en el sudoeste de Francia. Mas que su misterioso origen,
lo incomprensible es que se mantenga viva. Incomprensible, si, si no
fuera la lengua de las brujas. Eleonor Dukw habria entrado a la Casa de
la Lechuza Sonriente en aquel mayo del 41 durante el ultimo bombar-
deo y tal vez nunca habia salido hasta ahora, mas viva que nunca y mas

hermosa.

Sabado, siete de la noche. El ayudante del demonio me espera para dar-

me la verdadera vida renovada. Sé que siempre hay dos explicaciones,
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dos formas de interpretar la realidad. He tomado mi tercera copa de
brandy y pago a la mesera. Salgo del Bull Dog, atravieso una calle, atra-
vieso la segunda. El portén de la reja esta abierto. El ogro me deja pasar
sin siquiera voltearme a ver. Camino por el sendero de piedras y rodeo
a la lechuza sonriente justo en el momento en que la luz se proyecta so-
bre su figura. No llevo mi camara, pero tampoco siento la minima gana
de fotografiar nada. La luz de la luminaria me ciega. La puerta se abre.
No puedo ver mas que oscuridad. Escucho voces como cantos, como
aullidos, como lamentos, como llantos de bebé, como sirenas; ritmos
como tambores africanos, como tam-tams, como dununs, como bom-
bas, como palos de lluvia, como metralla; nombres como Sabazi, como
Sabadie, como Sorgina, como Satan, como Stalin, como Churchill, como
Roosevelt, como Hitler. El tinnitus lo envuelve todo. Zumbido. Oscuro

silencio.

La puerta se abre, los ultimos rayos del sol calientan mi rostro. Siento
la brisa fresca de occidente. Siento la mirada muda de un tipo de coleta
rubia que me apunta con su camara en el bar de la esquina. Siento el
chocolate deshacerse muy lentamente en mi boca mientras camino por

las calles de la ciudad destruida.
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JEZABEL

Todavia bajo el sol no podia sacarme de la mente aquella primera ima-
gen que vimos en el cuarto de Karen. La foto era horrible. Karen dijo que
se trataba de la cabeza de un viejo, pero reducida; tal como hace la tribu
shuar en la selva de Pert. En aquella clase, el maestro Gabriel puso su
mano bajo mi cabello, atras de la cabeza, y apreté mi nuca con suavidad.
“Imaginense, dijo, que esta sefiorita pertenece a una tribu enemiga y la
he decapitado. Ahora voy a hacer un corte con mucho cuidado desde
adentro de la boca, justo aqui, hasta cerca de la clavicula. La abertura
me permitird separar la piel y la carne del craneo”. El maestro Gabriel
siguié contando que les iban extrayendo los huesos, la carne, hasta que
la cabeza queda del tamaifio de un puio. Asi lo vimos, como un pequefo
monstruo que rompia las entranas de esa mujer, cuya sangre escurria
por sus muslos. Karen temblaba sosteniendo el libro. Yo no me atrevia a
pedirle que cambiara de pagina y tampoco podia apartar la vista de ese
ser emergiendo con el cabello embarrado de sustancias inimaginables.
Era s6lo una cabeza con orejas pegadas, unos ojos apagados, una boca

desdentada y hambrienta.

Lo siento, amiga. Me habias revelado el mas caro secreto y yo no pude con-
servarlo. Pero no puedes oirme alla en el centro de la plaza civica, vigilada
por dos pares de ojos que a distancia disfrutan de tu cuerpo de nifia que
sufre el calor sofocante de las tres de la tarde. “Ya eres casi una mujercita’,
dice la sefiorita Paola, y nadie se da cuenta de que dilata un instante de mas
en posar su vista en tus piernas enrojecidas por los sesenta minutos que

llevas pagando tu atrevimiento. ;Cémo puedes aguantar tanto dolor si yo
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apenas me habia hincado y supliqué clemencia? A mi no me habian esco-
gido las piedras mas ardientes para asentar en ellas las rodillas. El maestro
Gabriel me llevé més alla de los bafios y me indicé que me hincara sobre
un poco de hierba. Tampoco me molieron con los libros. Sélo el propio
peso de mis brazos en cruz hizo que en pocos minutos me brotaran lagri-
mas por el dolor en mis pechos. Soy una cobarde. Cuando pasé a tu lado
pude ver que también se te escurria una lagrima, pero no creo que haya

sido por el dolor, sino por la rabia. ;Me perdonaras algtin dia?

Todo, verdaderamente, comenzé por Jezabel. Es una tragedia en el cole-
gio. ;Recuerdas a Jezabel? La sefiorita Paola la llamaba al pizarrén todos
los dias. “Pase al frente, Jezabel, decia la sefiorita Paola. Escriba en lo
mas alto que pueda la fecha”. Jezabel se ponia de puntas y estiraba su
cuerpo, marcando sus nalgas y sus senos, generosos para nuestra edad.
Sé franca, ;no te gustaba Jezabel? Desaparecié un mes antes de nuestro
castigo, pero no puedes negar que desde hace tiempo sabiamos que algo
estaba mal. La sefiorita Paola también lo sabia, y cuentan que ella fue
quien le dejé marcadas las piernas con el fuete. Un par de semanas des-

pués yo supe qué ocurrié con Jezabel. ;No quieres saberlo?

Por mas que intentaba, acaso por la sed, Karen no podia recordar en qué
grado la sefiorita Paola les habia platicado cdmo una noche, a hurtadi-
llas, se habia escurrido de su cama y pudo ver por la ventana la sombra
de un ave enorme que daba vueltas entre las nubes iluminadas por la
luna. Giraba hacia la izquierda y hacia la derecha como una bailarina
elegante y delicada. Entonces —y Karen logré recordar que en este punto
de la historia a la hermana Paola se le humedecieron los ojos—, como
a quince metros de distancia, pudo percatarse que de su pico colgaba
algo parecido a una bolsa rellena de algodén. A la mafiana siguiente, la

despertd el llanto de su hermanito.
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Ahora que no puedo mirarte y, sin embargo, sé que estas en algun punto
atras de mi, desfalleciente, con la boca acartonada y los labios partidos;
con el sudor seco por el viento que estrella el polvo en tu rostro de santa;
el viento caliente, inmisericorde, que te arroja puiios de polvo en los ojos
también secos y apagados como esa pequeiiita cabeza de anciano que vi-
mos aquel dia maldito, ;no seria mejor pedir perdén en un acto solemne
ante todos los hijos de Dios, aca en la tierra como en el Cielo? No, por
supuesto. Eso me corresponde a mi, y al maestro Gabriel. Ti mantendras
tu posicion de murciélago cargando esos pesos en cada brazo para que no
se te olvide que hubo un tiempo en que las mujeres eran creadas de una
costilla y los nifios eran engendrados por el aliento agradable y perfumado
con el que son6 Maria y que Jezabel también sofi6 antes de ser fulminada

por el rayo.

Jezabel, dicen, tampoco pidi6 perdon antes de desaparecer. Eso es lo que
no te pude contar aquel dia en que tu mama llegaria tarde y ti aprovechas-
te para tomar el libro. Las dos estabamos excitadas por el acontecimiento.
Dicen que Jezabel llevaba meses vendandose el vientre y eso hacia que sus
senos se vieran mas redondos y llenos. {Cémo la seiorita Paola disfrutaba
de ver a Jezabel en esos dias antes de la tragedia! Me parece que tu también
disfrutabas, pero no sé si de la concupiscencia incomprensible que ema-
naba aquella nifa o de saber que Jezabel habia traspasado el umbral y de
repente se convertia en una reina de once afios, igual que nuestras madres
o nuestras abuelas. ;Qué es lo que te seducia, Karen? ;Por qué, con el cora-
z6n en la garganta, subiste corriendo por el libro de tu madre con aquellas
fotos terribles? Recuerdo que desde arriba escuchaba tu grito. Tu voz tem-
blaba confundida entre la risa y el llanto. Entré a tu habitacion y alli estabas
recostada con el libro cerrado y ya temblabas. Yo me senté sobre la cama, a
tu lado, y td, sin decir palabra alguna, abriste la pasta dura y comenzaste a

hojear. El tiempo parecié frenarse de repente como un colibri que en algin
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momento resuelve sostenerse en el aire. Asi nuestras miradas se posaron en
esa imagen como tratando de succionar todo su néctar dulce y prohibido.
Yo no me atrevia a decirte que cambiaras de pagina, pero td, en lo que dura

un aleteo decidiste hacerlo. La Verdad siempre es insoportable.

Sin embargo, cuando diste vuelta a la pagina la imagen parecia mas abomi-
nablemente clara. Una mano enguantada hendia con una navaja diminuta
la vagina de esa mujer. El rostro ensangrentado del monstruo gritaba. Ta
también soltaste un grito de espanto, o de placer. Me sentia desmayar y a la
vez sentia que aquel tabu llenaba de cosquillas mi cuerpo, como una mano
impudica y agradable que me acaricia atras del cuello, una mano negra de
aborigen que palpa la carne del enemigo hincado en la hierba. Cémo po-
dria pensar en lo que estéas sufriendo ahora por mi culpa, si con mi cuerpo

te estoy liberando.

Existen varias versiones al respecto. La que yo conozco es que una pareja
de cigiiefias en vez de emigrar de Europa hacia Africa, se quedaba en un
poblado cerca de Paris. Una noche de verano nacié un nifio en la misma
casa donde las cigiiefias decidieron anidar. Los hijos mas pequeiios de los
vecinos preguntaban a los nuevos padres como es que habia llegado el bebé
a su vida. La madre, viendo la edad de los curiosos, en vez de decirles la
verdad, prefirié explicarles el fendmeno con estas palabras: ;Ven ese par
de ciglienas en el tejado? Ellas nos trajeron al bebé, nos lo trajeron de Pa-

ris”. ;Les explico la sefiorita Paola lo que es un mito?

En vez de subir corriendo a tu habitacion hubiera preferido que te queda-
ras conmigo para hablar de lo que sucedié con Jezabel, pero no pudimos
soportar tanto deseo. ;Fue el deseo, Karen, lo que te impulsé a buscar aquel

libro? Trato de pensar en ello ahora que estoy exculpando nuestra ofensa.

74



sEs el deseo lo que me hace estar aqui, de rodillas, frente al maestro Ga-

briel, en un lugar mas alla de los banios donde nadie puede oirnos?

A las dos de la tarde ya no queda ninguna de las alumnas del colegio. Bajo
el sol que pega sobre las piedras ardientes, dos figuras caminan desde la
direccion de la escuela hacia el centro de la plaza civica. Una de ellas es una
compailera de once afos aproximadamente, de quinto o sexto grado. Lleva
las calcetas replegadas en los tobillos y una falda gruesa que le cubre una
cuarta mas abajo del nivel de las rodillas. El cabello mojado le cae sobre
los hombros, humedeciendo la blusa blanca, cuyos botones siempre deben
estar abrochados hasta el cuello. La otra es la sefiorita Paola. Su falda es
oscura y llega hasta el suelo. Su blusa también es blanca, cubierta con un
chaleco gris. Aunque, por norma, deberia tener el cabello cubierto, ahora
puede verse amarrado en una trenza. La nifia va en silencio con las manos
entrelazadas tras la espalda. La mujer murmura algo que desde aqui es imper-
ceptible, podria tratarse de algiin rezo; en las manos lleva un par de libros
de mediano tamafio. Uno de ellos sin duda es la Biblia; el otro podria ser

un anticuado manual de obstetricia.

Esperamos varios minutos en silencio después de que escuchamos la puer-
ta cerrarse. La madre de Karen por fin se habia ido al tendejon que servia
de consultorio y nos sentamos en el sofa verde frente a la puerta a donde
dos horas mas tarde la misma sefiora regresaria en silencio, subiria por
las escaleras y veria a su hija acostada con los ojos abiertos, perdidos en
la verdad que habia descubierto; unos ojos que aunque ella no quisiera se
parecian a los de la cabeza reducida de un viejo antes de que sean cosidos

sus parpados.

De no haber tenido ya los ojos tan vacios, el cambio de la oscuridad de la

direccion a la hiriente claridad de la plaza a las dos de la tarde la habrian
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cegado, pero no era asi. Karen podia ver todo su entorno, mas no habia
nada que valiera la pena mirar para girar su cabeza y tal vez afrontar una
bofetada de la sefiorita Paola. Karen sabia de memoria el hoyo en que se
hallaba su escuela, rodeada de casuchas y plantios de arroz; eso si, una
magnifica iglesia vigilaba desde lo mas alto la triste comunidad de cam-
pesinos. “Pueblo pobre y cura rico’, dijo su madre, pero Karen no tenia
edad para entender eso ni tampoco cémo es que de la noche a la mafnana
su mama la habia llevado a vivir a ese lugar. Claro, eso ya no importaba
pues todo recuerdo de sus primeros anos se habia desvanecido y ahora re-
comenzaba su vida con una imagen impertinente en su cabeza: la sefiorita
Paola al borde del llanto hablandole de un pajaro enorme que en la noche

volaba iluminado por la luna.

Era imposible que supieras que alguien te vio salir cabizbaja de la direccion,
custodiada por una mujer de trenza larga; que te vio hincarte y sostener
esos libros, primero como una martir, luego como un murciélago derretido
bajo el sol. Seguramente, ella también me vio cuando pasé a tu lado y no
pude escuchar el mas leve quejido que saliera de tus labios rajados por la
sequedad. So6lo una lagrima silenciosa cruzé por tu rostro empolvado; sélo
una lagrima hirviente que se desprendié de tu barbilla y cayo6 pesada sobre
la tierra. Tal vez ella no pudo escuchar el sonido de esa lagrima, pero si la

maldicién que en secreto me echaste desde tus ojos vacios.

sLa culpa fue de Jezabel? Yo fui quien supo lo que iba a ocurrir y quise
compartirlo contigo. Yo entendi que un pecado se escondia en aquellos
libros que mi madre estudiaba casi todas las noches. Algo habia escuchado
de eso. Entonces hablaste de Jezabel y de su cuerpo que se transformaba
como un pajaro hermoso. Senti el deseo en mi sexo, pero también en mis
ojos. Tenia que conocer el secreto; la comezén en mis ojos era insopor-

table; necesitaba ver aquellos libros, y en uno de ellos encontré la cabeza
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diminuta de un viejo, una mano empuiando una navaja, un par de muslos
bellos y ensangrentados. Te llamé, grité con fuerza para que fueras mi

complice y fuiste mi verdugo.

;La culpa fue de Jezabel?

Cuentan que estatica sobre una de sus patas, la inmunda cigiiefia contem-
pla el transcurso de los siglos. Su plumaje, antes blanco, después puirpura,
ahora se torna sombrio como un decrépito espantajo que ha dedicado su
vida a esperar. Me han dicho que no hay que compadecerse de ella, al con-
trario; las historias que le hicieron buena fama han sido completamente
desmentidas. La cigiienia no trae a los hijos de nadie desde ningun lugar. Es
ella quien en su paciente acecho, a veces cada cinco o seis decenios, tiene la
suerte de encontrar a una mujer virgen. ;Imaginas lo que sigue? La cigiiefia
no se mueve, no respira. La mujer, casi una nifa, tal vez vaya al estanque
por un jarro de agua; se detendrd un minuto de mas para mojarse el cabe-
llo, hincada en la orilla con su vestido recogido hasta sus muslos. Entonces,
la cigiienia, con sus ojos muy abiertos, la paraliza sin que ella se dé cuenta;

y sin respirar, sin moverse, la prefia con la mirada.

Si Jezabel hubiera dicho lo que vio desde el campanario, como te arrodi-
llaste a un costado de la seforita Paola con tu cabellera suelta y tu rostro
azotado por las nubes de polvo; si Jezabel hubiera escuchado el sonido de
una lagrima que resbala, se desprende de la carne y cae como una maldi-
cién o un rezo apenas susurrado, entonces habria podido también decir
que mas alld de los baios habia otra pareja de victima y verdugo. ;Como
habra visto la mano negroide del nativo que coge por la nuca a su enemi-
go antes de decapitarlo? ;Como se habra escuchado desde la torre de la
iglesia, desde la punta de la cruz, desde el impasible cielo, el sonido de un

cuchillo que entra y sale por una boca temblorosa y hambrienta?
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—Santa Maria, madre de Dios.

Ahora que lo dices, es curioso imaginar una vagina eterna expulsando
una bolsa viscosa cubierta de sangre. Se imagina, sefiorita Paola, ;de qué
tamano seria la cabeza del monstruo que saliera por esa vagina infinita y

sagrada?

—Pediras perddn, necia, o te dejaré aqui hasta que sudes sangre.

—Que asi sea.

sSabes lo que vio Jezabel? Te parecera increible saber que justo cuando
estabamos hincadas, cada quién en su iniciacion, Jezabel habia llegado
al campanario. El dia que desapareci6é no fue a la escuela. Habia llorado
toda la manana. Por mas que quisieron mantener el secreto, finalmente
la verdad llegé a los corredores del colegio. Eran las dos de la tarde en el
momento en que Jezabel subi6 por la escalerilla de madera que lleva al
campanario. Desde alli vio, primero, a una nifia y a una mujer caminar al
centro de la plaza. La nifia se hincd y con sus brazos en cruz cargé un libro
en cada mano; la sefiorita Paola permaneci6 indolente a su lado. Minutos
después vio al maestro Gabriel y a otra nifia que alcanzaron también el
centro de la plaza, pero no se detuvieron hasta llegar mds alla de los bafios.
Jezabel estuvo mirandonos hasta un poco mas de las tres. Apenas te habias
desvanecido como un murciélago de cera, Jezabel se desnudo liberando su
vientre hinchado. Yo en ese entonces ya era otra, como nuestras madres y
nuestras abuelas. Las cigiiefias no existen, me decia Gabriel, en el momento
en que me parecio ver algo parecido a un gran péjaro cayendo en picada
en el atrio de la iglesia. Las cigiienas no existen, me decia, cuando en la
torre de la iglesia Jezabel repetia aquel brinco en que muri6 hace un mes
abandonando su cuerpo al vacio. Nadie quiso escuchar aquel sonido

hueco como una lagrima que se ha desplomado sobre la tierra reseca. S6lo
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los perros se acercaron a su cuerpo y mansamente comenzaron a lamer la
sangre tibia que fluia entre sus piernas. ;Verdad que te lo debi haber plati-

cado aquel dia maldito?

—Eres una diablilla.

—Haré lo que quiera, pero ya no la castiguen, maestro.
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DE MUTUO ACUERDO?

Un cuento de Santiago Romdn

“No quiero matarme, por eso acudo a ti. Margarita comienza su cuento de
forma muy dramatica. En clases hemos comentado el nivel de tensiéon que
debe contener el planteamiento, pero no sé, eso de “No quiero matarme,
por eso acudo a ti’, se me hace tal vez un poco excesivo. “Es increible que
a mis dieciocho afios no haya obtenido el mas minimo reconocimiento”. A
mis dieciocho. No entiendo cdmo los jovenes piensan que han fracasado
en su vida a los dieciocho anos si, como todos sabemos, el rotundo fracaso
se confirma al rebasar los cuarenta y cinco. Razén de mas para decirle a
Margarita que debe buscar otro motivo para justificar que su personaje
piense en matarse tan pronto. “En la escuela, el doctor Braulio me dijo que
habia una manera de obtener todo lo que deseo”. ;Qué es todo? Podria ser
mas especifica. “El doctor Braulio es de los mas viejos, de esos que llaman
decanos” A poco se sigue empleando ese término para los dinodecanos.
“Un par de veces habiamos coincidido en las matinés que se proyectan en
la escuela”. Matiné, oh la la. “El programa usa su fama de escritor como
propaganda para atraer aspirantes”. Victimas, diria yo. “Ha ganado el Juan

José Arreola, el Edmundo Valadés, el Eraclio Zepeda, ahora mismo esta

1 Agradezco a la Fundacién Max Aub y a Planeta por permitirme publicar aqui este cuento.

83



concursando por el Xavier Villaurrutia con su libro Jaguar y Ceiba y me
confes6 que se postularia para ingresar al Sistema Nacional de Creadores
de Arte por quinta vez”. Confesar. ;En qué momento llegaron a ese nivel de
intimidad? Ademas, eso de utilizar el campo literario como referente de la
realidad ya estd muy usado, desde Carlos Fuentes y el buen Pacheco. “Me
dijo: sefiorita Lina tengo un secreto y si usted quiere y esta dispuesta a pa-
gar el precio...”. Lina no esta descrita. Margarita tuvo la precaucion de no
hacerlo. En clase ha dicho que no le gusta caer en el morbo de la soft porn
disfrazada de erotismo. Si Lina accede a pagar el precio, y si el precio es lo
que imagino, Margarita tendrd que usar algiin recurso de alusiéon porque
eso de las piernas y las bragas no le va, dice.

“Estoy dispuesta, doctor. Haré lo que usted me pida, repeti frente al
espejo. Vi el reflejo de mis piernas largas y el vello pubico ensortijado tras
las bragas negras transparentes”. jAh, caray! Parece que Margarita en verdad
quiere causar otro efecto en el lector, aunque sea mediante el morbo. Todos
los escritores sin talento al final recurren al morbo para vender sus obras.
No digo que Margarita no tenga talento, ademads con sus veinte afios cuenta
con la vida entera para pulir su técnica y, de no ser suficiente, bien puede es-
calar por las mafias culturales siendo la amante del padrino en turno. Acaso
ya descubri6 ese camino y el doctor Braulio sea la representacion fantastica
de, digamos, el maestro Tondopd. Margarita desmonta el cuerpo del maes-
tro. Una gota de semen resbala por el vientre encanecido hasta la base del
miembro flacido que se disminuye. Tondopd mira las nalgas de Margarita,
nalgas firmes de una chica de veinte afios que dejan al descubierto el sexo
al flexionar su cuerpo hacia adelante para subirse las pantaletas. “Buiscame,
maiana, dice el perverso limpiandose con la sabana, te voy a presentar al di-
rector de Recursos Humanos del Consejo, de ahi sélo para arriba, chiquita”
No, Margarita estd muy joven para consagrarse en el negocio.

“Llegué al edificio en punto de las once de la noche. Mientras subia

por las escaleras poco iluminadas, trataba de justificarme: el doctor Brau-
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lio no es tan feo; viejo, si; pero, bueno, es agradable y me quiere ayudar.
Tuve la precaucién de bajar un centimetro la cremallera del escote antes
de tocar a la puerta”. Con eso del centimetro, Margarita podria ser poeta
contadora. En fin. “El doctor Braulio abri6 la puerta y me invit6 a pasar.
El departamento lucia una pequeria sala de linea francesa en color rojo”. O
una pequeiia sala, en color rojo, de linea francesa. “Y, mas alld, una barra
con dos bancos altos y muelle para apoyar los pies. Mi anfitrion indic6 que
tomara asiento frente a la barra mientras él caminaba por detrds para coger
dos copas y una botella de Burdeos. Estoy segura, estoy segura. De pronto,
senti escalofrios en la nuca al escuchar la musica de 6pera que salia de las
bocinas disimuladas en las esquinas del techo. El liquido guinda (;como
sangre?) llend las copas” Ojo, el recurso apunta a otro conflicto. “Usted es
muy exitoso, doctor Braulio”. Claro que es exitoso con todos los premios
que ha ganado, como Tondopd; pero uno es el imbécil que trabaja y traba-
ja, escribe y escribe, y nada. “Todos en la escuela lo admiran”. Todos, ja, ja.
Cémo no. Verosimilitud, mi estimada. “Yo, como sabe, estoy a la mitad de
la carrera y creo que soy la mejor de mi generacion. Sin embargo, siempre
que concurso para obtener alguna beca me dejan afuera. Digame, cudl es
su secreto”. Si, Tondopo, dinos cuil es tu secreto. “Si no obtengo el recono-

ezl

cimiento pronto, me mataré” Y dale con el drama.

“Querida nina, dijo el doctor desabrochando los dos botones supe-
riores de la camisa de seda italiana, no es necesario matarse. No hay que
ser tan dramaticos”. ;Ya ves, Margarita? “Sin quererlo, mi mirada se poséd
unos instantes en el pecho enrojecido del doctor. El continué: ste gustaria
obtener la beca en la préxima convocatoria?” Si. “Si quiero, pensé. Sin
esperar mi respuesta, el doctor agregd: No sélo eso, jte gustaria obtener el
proéximo Juan Rulfo?” Si. “Quiero, pensé. Cada vez mas decidida, recorri
el cierre hasta medio pecho; senti un hormigueo en los pezones. El doctor
Braulio sigui6é preguntando sin siquiera bajar la mirada: ;Darias todo por

una carrera llena de reconocimientos, por publicar en las mejores edito-
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riales del mundo, por una estatua a la entrada de la Facultad de nuestra
Universidad Nacional? Todo. Mi mano terminé de hacer el recorrido para
abrir la blusa por completo. El encaje negro del sostén contrastaba con mi
piel palida expuesta arriba de mis senos que se ocultaban justo en el limite
superior de la aréola. ;Deseas el Max Aub para empezar?, ;publicar en Pla-
neta?” Lo deseo. “Me senti embrujada, fuera de mi. Habia desabrochado el
sostén cuando el doctor Braulio hizo un ademan para que me detuviera. Es
simple, mucho mas simple, dijo, y de abajo de la barra sacé el documento”
Comencé a leer: “No quiero matarme, por eso acudo a ti. Con mi firma

acepto las condiciones de este contrato. De mutuo acuerdo,

Santiago Roman”
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HACE UN ANO, MARCELA MORIRA

Despertaremos, si, despertaremos hace mucho
Abelardo Castillo

Encontré a Roberto Stroff disparatado y exultante tras una nube de opio.
Todo deberia seguir adelante, me dijo. ;Qué es todo? Como en un ademan
de peinarse originado por un acto reflejo primitivo e innecesario, se aco-
modo el cabello, que supuse encanecido en la penumbra del estudio. Todo,
viejo. Te diré. Hace una hora, justamente, se cumplira un aflo en que morira
Marcela, ste acuerdas? Fue algo muy tonto, de esos accidentes que uno podria
pedir por catdlogo. A las tres de la mafiana se levant6 de la cama para ir
al bario. El tapete de entrada estaba doblado, el gabinete demasiado cerca.
Una consciencia adormecida y un pie torpe fueron suficientes para derri-
barla. El golpe ocurri6 justo en el lugar del cuerpo donde uno se muere.
Y se murio.

La oscuridad en su estudio apestaba, la poca luz proveniente de un
candil cubria de sombras aquel espacio que, en los dias de Marcela, fue
bello, luminoso, ordenado; con cierto olor a cedro y a magnolias. Esta
horrible, lo sé. Qué quieres que te diga, pero es a lo que me refiero. Ti me
conociste en los tiempos antes de casarme con Marcela. Yo era un bueno
para nada; con mucho potencial, eso si. Comenzamos a ser amigos cuando
me fue bien en la industria; ti me ayudaste a que dos patentes llevaran mi
sello. ;Te acuerdas? ; Te acuerdas cuando te platicaba de los motores, de los

propulsores y de los amores? Tt s6lo sabias opinar sobre uno de los tres.
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A ti, en cambio, te interesaba mas la retdrica, la poética y la estética. Y en
la dltima coincidiamos, sobre todo en la estética de Marcela. Pero no te estoy
reprochando, viejo. Al contrario. Agradezco que hayas venido, con whisky y
todo. Esta bien, no me voy a morir. De eso se trata, precisamente, del tiempo.
Y de no morirse.

Roberto es una sombra con voz; una sombra que sirve dos copas sin
rebalsarlas, con la precision de un samurai ciego. A ti te molestaba mucho
el tiempo, recuerdo. Téomate un trago porque vamos a recordar. Ah, como
peleabas con el tiempo, mi hermano. Te ofendia que siempre te ganaba, y
estudiabas la teoria, y Lessing y Proust y Flaubert y demds impronuncia-
bles. El lenguaje es sucesivo, decias, incontenible. Siempre adelante, siem-
pre adelante y yo me refa de tu desesperacion tan infantil. Viejo, déjalo ser;
al tiempo, digo, decia. Me reia hasta que dejé de hacerlo con la muerte de
Marcela. Luego, como intuyes, y lo intuyes porque te dije que asi lo haria,
me dediqué a encontrar una manera de regresar al momento que destru-
y6 mi vida. Ahora, te puedo decir que encontré una forma para hacer lo
que ta pretendias desde el lenguaje, y esta consumado. En este momento
el tiempo ya no avanza. El tiempo deberia ir para adelante, siempre para
adelante y ya no; te diré como se detiene el mecanismo para no morir, para
que Marcela no muera.

Me senti ofendido. Atin no habia muerto Marcela y a mi el tiempo
ya me importaba un carajo con todo y su literatura. Que Roberto me estu-
viera utilizando para lastimarse y en el proceso sefalara, porque era lo que
estaba haciendo, mi fracaso en el mundillo literario, generaba en mi una
sensacion de triste desprecio, pero también de imagen reflejada de Hyde
en el espejo. Podria decirle que era imposible, cientifica y lingiiisticamente
imposible regresar. Pero eso él ya lo sabia y sélo desde su cerebro cada vez
mas dafiado por el opio y el alcohol diseniaba esta pantomima de explo-
rador experimental, de Prometeo ante el hombre de barro. No habia nada

qué refutar. No se puede refutar nada a una mente enferma que no escucha
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mas que su voz. Alguna vez lei que sélo los fantasmas pueden dialogar
con los fantasmas y Roberto era cada vez mds un fantasma que mi amigo
del bar, ciencia y cuentos rusos. Tomé mi copa en silencio, dejando que
el fantasma de mi amigo —porque fuimos amigos— continuara diciendo
que encontrd una manera cientifica y lingiiistica para regresar el tiempo.
Hay un simbolo, utilizado por el cristianismo a conveniencia, que adoptd
el significado de resurreccion. El fénix, dije. El bennu egipcio, dijo Roberto
como un eco de mi voz. El bennu que nacié del corazén incendiado de
Osiris, sefior de los muertos.

El circulo no es lo mismo que el retorno, dije bajando la guardia. Sa-
bia que no debia contestar, que s6lo necesitaba permanecer ahi para recibir
el vémito de su voz acometiendo como las olas ineludibles del mar. Quién
puede detener al mar, quién puede detener una mano llevando la copa a los
labios en mecanico movimiento, quién puede detener a la necia memoria
que se empena en revivir a los muertos.

Regresar al estado de donde partiste es, hasta cierto punto, facil, con-
tinué abandonandome a la cruel funcién que me habia designado Roberto.
Alimentaria sus demonios, ayudaria a enloquecerlo del todo hasta que se
rompieran su mente y su espiritu. ;Queria mi presencia para confrontarlo?
sPara decirle estds equivocado, no podemos regresar en el tiempo, debes

aprender a dejarla ir? ;Queria eso? Sea. Aqui me tienes. Hasta morir.

Temblaba de rabia y de oscuridad. A las tres de la mafana, mi teléfono
vibr6 con tan mala fortuna que hizo caer al cenicero, mal colocado sobre
el burd. Su golpe en el suelo fue suficiente para romperlo y despertarme
del todo. Primer error. Una nueva vibracién llamé mi curiosidad y cogi
el dispositivo para ver de qué se trataba. Segundo error. Tres mensajes de
Roberto Stroff, amigo al que dejé de frecuentar un par de meses después
de la muerte de Marcela. Su transformacion fue abrupta y horrible. Fisico

brillante como ninguno, la muerte de Marcela lo llevé a buscar la fantasia
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de impedirla de la tinica manera que consideraba “légica”: regresar a aquel
instante para que no sucediera. Poco a poco, dejo de salir de su casa y de
recibir a nadie mas que a su proveedor de viveres y vicio, quien dejaba lo
solicitado en una mesita de la terraza, lugar hasta donde podia acceder con
la llave que Roberto le habia proporcionado. Lei el primer mensaje: “discul-
pa la hora, viejo; es imperante que vengas a mi casa ahora mismo”. Roberto,
seguramente se estaba muriendo y no queria dejar el mundo en soledad.
Me pareci6 que, aunque €l lo negara, también tenia miedo de morir solo. Lei el
segundo mensaje: “comprenderas que mis finanzas han descendido noto-
riamente. Encontraras la casa a oscuras; la cerca, abierta; hallaras las llaves
sobre la mesa de la terraza. Calma, no tengas miedo. Esta noche, nadie mas
que td podria entrar”. Ahora, el que tiene miedo soy yo. Siempre sucedia
asi con Roberto, parecia como que adivinara lo que estaba pensando y se
adelantaba a decirlo como una contestacion a una pregunta no formulada.
Yo pensaba: ya esta cansado, y él, como profeta, rapidamente decia te ves
cansado. Vete a dormir. Yo me tomo una copa mas. Lo peor es que era, es,
cierto; tengo miedo. Lei el tercer mensaje: “trae whisky”. Eso era todo. Dejé
caer el teléfono sobre el colchon. Mi mirada se pos6 en el blanco techo en el
que de pronto se proyectaban imagenes como si se tratara de una pelicula
antigua. Alli estaba Marcela, joven y hermosa; alli estaba Roberto, engreido
y exitoso; alli estaba yo, un satélite torpe y mediocre que no llegaria a ser
nunca nada. Jamas tuve una oportunidad con Marcela; estoy seguro de que
ni le gustaba. Tal vez, lo mas cercano a un sentimiento que haya provocado
en ella seria ldstima. Para cada Roberto existe una Marcela; para los tipos
como yo, lo que sobra. La tinica verdad era que Roberto amaba a Marcela,
como yo no podria amarla en cien vidas. Eso y saber lo fragil que yo era
para Marcela me producia la sensacion de asco. Y de miedo. Y de muerte.

No recuerdo nada entre ver el techo y entrar a la casa de Roberto,
botella en mano. Tercero y catastréfico error. El interior, aun a oscuras me

era familiar. Pude eludir, casi sin tropezones, cada uno de los sillones de la
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sala; intuir que mi perfil se reflejaba en el espejo del pasillo que llevaba a
las escaleras; el pasamanos banado en polvo por el que deslicé los dedos.
El olor a madera enmohecida me sofocaba. La lujosa casa que frecuenté
cuando Roberto y yo éramos amigos se venia abajo. Porque fuimos amigos,
y tal vez seguiamos siéndolo, pero no siempre fue asi. Aprendi a estimar
a Roberto cuando Marcela le hablé de mis habilidades para redactar y él
necesitaba un obrero que plasmara en papel sus proyectos de ingenieria
industrial. Antes, cuando Marcela me platicaba sobre Roberto, no dejaba
de sentir una especie de rencor. No eran celos, desde luego; sélo rencor.
Yo no podia tener celos de Roberto. El era ingeniero; yo, medio filésofo,
medio escritor; una suma en que resulta la nada entera y absoluta. Hubo
un tiempo en el que yo destacaba y comenzaba a publicar en una revista
local. En aquel entonces, Roberto era un vago, un sofiador que se la pasaba
en el bar y en el taller que la familia Stroff le habia instalado en el s6tano
de su casa. Precisamente, ese era el pequeo rencor que sentia por Roberto.
Desde siempre me llevaba una doble ventaja: habia nacido entre sabanas de
seda y, pese a su aparente inactividad productiva, era brillante. Yo, en cam-
bio, era tan sélo un buen redactor con una amiga linda que me ayudaba
a conseguir un nuevo trabajo para pagar mi renta. Habia transcurrido un
aflo acaso y la convivencia con Roberto se habia vuelto mas amena, mas
organica. Frecuentaibamos el mismo bar, repasabamos sus proyectos, pla-
ticdbamos de ciencia ficcién rusa y de Douglas Adams. Esta madrugada,
como otras antes y como desde siempre, alli seguia, frente a su sombra, dis-
puesto a discutir las locuras mas aberrantes, entre opio, whisky y muerte.
Roberto me dejaba hablar. Habia conseguido provocarme en el bo-
xeo de sombra que anhelaba para continuar su destruccion. Un hombre
sale de la barberia, llega a su casa, encuentra a su mujer besando a su mejor
amigo, les dispara, sale de su casa; se emborracha, duerme en la calle, lo
despierta un policia que le dice vayase a dormir a su casa; él duda si en

verdad su mujer lo engafiaba y si matd a los amantes o s6lo se traté de una
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alucinacion producto de la borrachera; no quiere volver a casa inmediata-
mente, asi que regresa a la barberia, pregunta si estuvo el dia anterior en
ese sitio y el barbero le confirma, extrafiado, que justamente alli se hallaba,
parado como esta ahora. El hombre sale de la barberia y aqui es donde
todo puede suceder. El hombre llega a su casa y, opcién uno, encuentra a
su mujer sola, un tanto enfadada por la borrachera que él se puso. Opcion
dos, encuentra a los amantes en el acto carnal. Opcidn tres, encuentra la
escena del crimen, tal vez ya hayan llegado la policia y los forenses que
confirman que si, estan bien muertos.

La primera y la tercera opcion son las logicas, las que comprendemos
desde la realidad, desde el conocimiento de cémo funciona el tiempo en el
mundo factico. Un hombre se pone una borrachera tremenda, se embru-
tece y la mente comienza a jugar con sus fantasias y temores. El hombre
mata a su mejor amigo y a su mujer en una terrible pesadilla, que afortu-
nadamente se desvanece al despertar con un inmenso dolor en las sienes
y la saliva amarga. Eso ocurre en la realidad. El hombre se emborracho,
sond y se despertd con resaca. No hay regreso. O bien, el hombre llega a
su casa, y lo primero que ve es la cinta policiaca que protege la escena del
crimen. Como consecuencia de su acto, siempre hacia adelante, huira o se
entregara y muy probablemente no volvera a salir de la carcel sino muerto.

Es la opcién dos la que resulta dificil de explicar. Si el hombre en-
cuentra a los amantes vivos, podria caer en un sueflo premonitorio. El
hombre se emborraché y soii6 lo que sucederia. No es que haya regresado
en el tiempo, sino que llegd a él una imagen que ocurriria en el futuro. Si-
guid su proceso en el tiempo hasta que el futuro se empalmé con el presente
y se le presenté ante él como hecho ocurriendo. De esta manera seguimos
siempre adelante hasta la muerte.

Las llamas de la brasa iluminaban las pupilas de Roberto en cada bo-
canada; todas mis palabras las absorbia, las fumaba mezcladas con el opio

en el mas incdmodo silencio; silencio de hospital, de vergiienza familiar, de
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traicion. ;Y si no es un suefio premonitorio? ;Y si el hombre de tu ejemplo re-
gres6 al momento en el que tenian cita los amantes? Aun asi, ;deberan morir?

Vi como si la tltima bocanada pintara de azul el cabello de Roberto.
Ya no lo percibia exultante como cuando entré en el estudio; al contrario,
parecia que se iba tranquilizando en la misma medida en que mis nervios
me hacfan alzar la voz y las manos. Tomé la botella y la llevé a mi copa. La
vacié de un trago; volvi a servirme, volvi a vaciarla. Roberto me miraba y
yo sabia que debian ser muy cémicos mi nerviosismo y mi ansiedad por
servirme whisky, pero €l no se refa. S6lo su mirada, ahora oculta en la nube
de opio, esperaba mi respuesta. Es algo que ya ocurrid, no hay remedio.
Moriran.

Te equivocas, viejo. Puede suceder cualquier cosa porque aun no ha
ocurrido. Es el bennu. ;Sabes que también hay un asteroide con ese nom-
bre? ;Sabes que una sonda fue a estudiarlo y que la sonda se llama Osiris?
Muchas casualidades, ;no, hermano? Te digo mas, la trayectoria del Bennu
no es circular. Imaginé que pretenderias desarmarme con la farsa literaria
de las historias circulares. La trayectoria del Bennu es pendular. ;Ves qué
hermosa diferencia? El péndulo, viejo, va y viene, de ida y de regreso; la
péndola, esa plumita ritmica del saludo y despedida, del nacimiento y la
muerte, que movia el tiempo, hasta hace una hora, hacia adelante. Ahora
mismo, ya no. En unos instantes, Marcela volverd a vivir.

Estaba hecho. Roberto, por fin, se habia fugado de la realidad. Yo le
habia dado ese pequefio empujon que lo encerraria en la habitaciéon acol-
chonada de la demencia. ;Podia detenerlo? ;Queria detenerlo? Algo en mi
interior parecido al rencor, porque definitivamente no podian ser celos, me
contuvo. Explicame, Roberto, por qué ya no vamos hacia adelante, como
lograste revivirla.

Sonrie y ve su teléfono celular. La luz de la pequena pantalla dibuja
el boceto de un rostro mas conservado de lo que suponia en la penumbra.

Aun hay tiempo, dice, y sus palabras generan todo un nuevo significado
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a la frase. Es el Bennu, el péndulo, el jeroglifico. El lenguaje de Thot es
imagen, no palabra. La realidad es una inmensa pared llena de jeroglifi-
cos que narran la historia del universo, como si se tratara de un infinito
album. A ti te inculcaron la idea de que narrar es transcurrir en el tiempo
hacia adelante y no necesariamente es asi. Toda la historia del universo
esta dada desde siempre y depende del observador en qué jeroglifico va a
posar la mirada. Pero, lamentablemente, asi como la realidad, el lenguaje
es convencidn social. T, en este momento, piensas que estoy loco y que
Marcela sigue muerta, como desde hace un afio. Si yo subo a la recimara,
la encontraré durmiendo. Pero necesito de ti para confirmar la realidad. Te
suplico que subas. Si ti quieres observar, como yo hago, el jeroglifico en

que Marcela sigue viva, ella vivira.

Llegué a la casa de Roberto dos minutos antes de las cuatro de la manana;
lo recuerdo con precisién porque él me dijo que habia pasado una hora
exacta del primer afo cumplido de la muerte de Marcela. No. No dijo eso.
Dijo, hace una hora se cumplird un afo en que morira Marcela. Jamas vi
mi reloj para confirmar a qué se referia, pero ahora no me extrafia que mi
propio reloj esté sefialando las tres de la mafiana con un minuto. Viejo, no
me hagas esto, le digo mientras siento su mirada implorante; es sélo una
sensacion, no veo mas que nubes de humo y silencio. La botella de whisky
esta casi vacia. No me hagas esto, hermano, no en nombre de Marcela; te
odiaré por toda mi vida.

Doy media vuelta y salgo del estudio. T eras el loco. Comienzo a
subir por la escalera hacia la habitacién principal. Una tenue luz se filtra
por la rendija inferior. Son las 2:58 y aqui es donde todo puede suceder.
Hace un afo entraré a la habitacién y encontraré a Marcela dormida. El
tapete a la entrada del bafio tendra dobleces; los alisaré; retiraré la mesa
hasta donde no pueda matar a nadie. Han transcurrido dos afios, viejo, en

que te preguntaré en el bar qué tal Vladimir Dunincev y ti me contestaras
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bien, bien; pero se equivoco con la lechuza, debié usar el bennu. Pero eso
no viene a cuento porque ya no ocurrird. Pdsame una cerveza. Como va
el manual, debo entregar el prototipo pronto, registrarlo antes de que la
marca se lo apropie. Fue el afio que viene, el anterior te conoceré. Ya supo
Marcela que me seras antipatico, cuando ella y yo platiquemos en el café y
ta vendras por ella; vago, bueno para nada, vendrds a robarme el mundo

como hace muchos afios, a las tres de la mafnana, robaste mi vida.
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EL DEMIURGO

Un profundo olor a incienso y velas aromaticas me invadié al entrar en esa
especie de tienda de antigiiedades. No tenia idea de como habia llegado
alli, ni de por qué de las paredes colgaban serpientes y pezuiias, caracoles
y colmillos de lobo, plumas de lechuza y ojos de jabali, entre otros de los
mas extranos amuletos. Eso si, sabia perfectamente lo que habia extravia-
do y quise buscarlo entre las pocimas antiguas y secretas de burbujeante
colorido. Nada encontré, asi que caminé en circulos hasta pararme frente
a una cortina de terciopelo purpura que separaba dos libreros repletos de
manuscritos en clave y polvo. Desde atras de la cortina surgié la voz que me
invitd a pasar y sentarme. Disponiendo de la debida cautela con la que se
afronta un misterio, corri la cortina hacia un lado y descubri una habita-
cion, iluminada por velas como la anterior. Al fondo, aparecié una mujer
negra de ojos vacios que manipulaba una baraja sobre el tapiz rojizo de la
mesa. Tomé asiento frente a ella, conteniendo mi asombro al notar su pe-
cho desnudo que, al ser iluminado por las llamas de las velas, le daba apa-
riencia de sirena, bella y terrorifica, emergida de las sombras ondulantes.
En vano esperé a que hablara, mientras me acostumbraba a ese ambiente
de stacubos. Al no hacerlo, me aventuré a decir: “vengo porque he perdido
mi destino”. Sacé una carta del mazo y la abri6 en la mesa. Era El Loco.
Enseguida me pregunt6: “;qué es lo ultimo que recuerda antes de venir?”
Esforcé mi memoria, como si me hubiera preguntado por algo que suce-
di6 hace muchos afios. Tomaba un café en el portal de Las Rosas. Aun no
habia anochecido y el viento ya golpeaba con su frio mi rostro. Nadie me

acompafiaba y no esperaba a nadie. Me sentia un poco triste, es verdad, asi
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que me puse a escribir la historia de un hombre que al regresar del trabajo
a su casa se pierde. Avancé algunas lineas y, cuando llegué al momento de
la distraccién que haria a mi personaje internarse en un laberinto de ca-
llejones lugubres, criaturas sérdidas y suenos reveladores, me quedé vacio,
hueco, y no pude escribir mas. Senti un dolor agudo, como un aguijonazo,
en la frente y en la nuca. Solté la pluma. Creo que me desmayé lo que dura
un parpadeo. Al abrir los ojos, el viento habia cesado y entraba a su tienda,
sabiendo a qué iba.

Terminé de escuchar, y antes de preguntar mi nombre, abrié una
carta, arriba de la primera. Se trataba de El Ermitano. “Efrén Amengol’,
respondi. Observé mi rostro con detenimiento, como tratando de rela-
cionar el nombre con la fisonomia. Sonrei apenado, pues no alcanzaba a
comprender como esos 0jos lechosos podian escudrifiarme con tal deteni-
miento; entre tanto, sus manos de hechicera africana mezclaban los naipes,
partian el mazo y abrian La Rueda de la Fortuna, bajo la primera carta; La
Torre Herida por el Rayo, en la punta superior, y La Muerte, concluyendo
bajo la linea vertical.

“1Qué extraio!”, dijo poniendo la palma de su mano sobre las cartas
tendidas. “;Estd seguro de su nombre?” Y al preguntarme se contrajo su
perfecta frente de ébano. “Si. ;Ocurre algo malo?”, pregunté perturbado
por recordarme su rostro al de los médicos que fruncen el cefio mientras
examinan una radiografia de térax. “No lo veo”, contesté colocando El
carro de Fuego a la izquierda de El Loco. “4Qué hace usted?” “Escribo
historias”, dije. Volvié a desconcertarse haciéndose mas hermosa entre los
vapores olorosos del incienso. Toda ella era sombra lamida por el fuego,
sirena de los mares plutonicos, diosa detenida a mitad de la transmutacion
en serpiente con dorso de mujer desnudo y palpitante. “Escribo historias”,
repeti, “historias de barcos naufragados, de viejos delirantes encerrados
en mazmorras, de caballeros con pistola a diez pasos de la muerte, de bo-

rrachos haciendo suertes de navajas, de mujeres nocturnas y malditas, de
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amas de casa envenenadoras, de adolescentes viudas para siempre y Pe-
nélopes ninfémanas. Escribo la historia de un hombre que se pierde en el
trayecto del trabajo a su casa”. Conclui y abrié El Mundo a la derecha de

3 <

El Loco. “Ya veo’, dijo. “Pero no aparece”. “Debe haber una equivocacion’,

» <

repuse. “Yo he perdido mi destino y vengo a recobrarlo” “Las cartas no
se equivocan, sefior. En todo caso, quien no deberia estar aqui es usted’,
opuso en el mismo tono armonioso con el que habl6 desde el principio.
Luego, agrego: “3como dice que se llama?” Alcé la voz, exaltado: “Efrén
Amengol” Ella, imperturbable, abri6 El Diablo, al lado izquierdo de El
Carro de Fuego. Después dijo: “sennor Amengol, nada tiene que hacer aqui;
debe irse”. Senti un cosquilleo en todo mi cuerpo; no queria irme asi, a la
deriva, y dije suplicante: “algo esta mal. ;Por qué no baraja de nuevo y hace
otra lectura?” Me mir6 con una mezcla de ternura, compasion y burla. Por
primera ocasion no saco la carta de inmediato. “Efrén Amengol, usted no
entiende”, dijo a la vez que sus ojos blanquecinos absorbian los matices
de las flamas. “El problema no son las cartas, sino usted. Su destino no es
importante”. “{Cémo que no es importante!”, exclamé. “;Quiere decir que
moriré de vejez y aburrimiento?” Ella sonrid y yo, al ver aquella sonrisa,
senti caerme en un abismo infinito. Abrio, finalmente, El Colgado, al ex-
tremo derecho de la linea horizontal. “No, sefior Amengol. Significa que
nada importa su destino y que morird a los cuarenta afos”. Enseguida,

1”

pregunt6 implacable: “;cuantos anos tiene usted?” “;Cuarenta!”, contesté
sin reflexionar, creyendo estar salvado. ;Ve como hay sin duda un error
en la lectura?” De haber sido correcta, ya deberia estar muerto. Tuve las
condiciones mas idoneas para estarlo este afo: enfermé de gravedad y me
recuperé. Segun los médicos, por un milagro. También fui asaltado y por
menos de nada recibo un balazo. Creo que le agradé a mi agresor y solo
obtuve un golpe terrible en mi sien. Faltan pocas semanas para que cumpla
cuarenta y uno y, después de lo que he pasado, sé que aunque no obtenga

el Nobel llegaré a ver a mis nietos” Tom¢ el sarcasmo con ligereza. Colocod
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cuatro cartas cerradas en la base de la cruz que habia formado. Volvi6 a
penetrarme con su espumosa mirada y dijo: “no entiendo cémo alguien
como usted llegd hasta aqui” Dejé el mazo cerrado sobre la mesa y se
levanté. Al verle senti que algo se me desprendia por dentro. La sirena, la
mujer serpiente, la diosa escorpion terminaba de transmutarse y se hacia
completamente humana. Tanta belleza no es para ser vista por ojos morta-
les y me lastimaba las pupilas como si viera un sol negro en su sexo, donde
Selket transformada retenia su ponzofa. “A través de esta cortina’, dijo
acariciando el terciopelo parpura, “han pasado a consultar su destino los
que oyeron el llamado de la Eternidad. Aqui fue revelada a Julio César la
conquista de las Galias; aqui Alejandro Magno vio a su ejército ocupar
la grandiosa Babilonia; aqui Galileo escuché el proceso al que lo so-
meteria la Inquisicién por su ciencia y no tembld, y Napoledn escucho el
estruendo de los cafiones en Waterloo y no palidecid; Beethoven supo de
su sordera y Mozart de la cal; Helena y Cleopatra del poder de la traicion”.
Yo estaba embelesado. Cada una de sus palabras se clavaba en mi como las
notas de una melodia celestial e hipndtica. No podia dejar de ver su cuerpo,
que regresaba de la cortina a la mesa, dando pasos elegantes y pequefios,
porque la prisa no es mas que polvo para los seres inmortales. Y yo, infeliz
mundano, prendido a su cadencia de pantera, a su espalda arqueada de
majestad, a las lunas gemelas de sus nalgas perdiéndose en el mar rojizo
de la mesa. El hechizo habia terminado o, mejor dicho, recomenzaba en
su forma de sirena que seguia hablando ahora desde su rango divino: “qué
puedes hacer ta para que las cartas se interesen en tan insignificante desti-
no. Escribes historias, creas personajes que se pierden, asesinos infalibles,
detectives opidmanos, fantasias de minotauros y dragones, prostitutas pia-
dosas, apdstoles ahorcados de los puentes; les haces crecer, salvar princesas,
corromper el mundo, resolver los enigmas fundamentales del universo,
mentir, siempre mentir. Estoy segura’, dijo arrastrando las palabras, “estoy

segura de que, incluso, les tienes envidia por su ‘vida’ superior y no pierdes
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oportunidad para matarlos. Yo misma’, enfatiz6 levantandose y sefialando
de arriba abajo con ambas manos la maravilla de su cuerpo, “he servido
de arcilla para moldear tus delirios. Me has visto, ojos enloquecidos, con
la gula de los poetas. ;Quién crees que soy? ;Qué quieres hacer de mi?
+Como me llamo; con quién vivo; en qué pagina perdi los ojos? Me deseas,
Efrén Amengol. ;Para poseerme creards un personaje que se parezca a ti?
sPor qué no lo haces tu ahora? ;Serd que sabes que eres tan infimo, tan
diminuto, tan nada? ;Ya entendiste, escritor de historias, por qué no tiene
importancia conocer tu destino?” Al terminar de cuestionarme, empezé a
abrir las cuatro cartas que habia dejado pendientes. Las tres primeras eran
nimeros menores de bastos, oros y copas; la tltima no la habia visto en
baraja alguna: era el grabado de un hombre de alguna civilizaciéon milena-
ria. Tenia la cabeza al revés, con el rostro cenizo sobre la espalda. Con una
mano sostenia una antorcha apagada; con la otra, una pluma de algtin ave
parecida al pavorreal turquesa. La pierna izquierda alzada bajo el pecho; la
derecha apoyada en la tierra, flexionada al lado contrario. En el margen in-
ferior de la estampa, con letras goéticas doradas, estaba escrito El Demiurgo.
Senti en mis sienes dos globos a punto de explotar y en mi boca un intenso
sabor a cobre. Quise decir algo en mi defensa, en defensa de mi destino,
pero al momento de articular las primeras palabras, débiles e inconexas,
escuché que alguien atras de mi corria la cortina. Primero of su voz dulce
de nifno mimado; luego volteé y vi a un pequeio rubio y escudlido que se
asomaba desde la cortina, temblando como si hubiese llegado al consultorio
del dentista. La pitonisa dirigié sus ojos nublados hacia ¢l y luego hacia mi,
diciéndome con voz casi imperceptible: “no importa que lo sepas: el nifio
que esta detras de ti serd quien dé la ultima orden. Ahora debes irte, pues
tu nimiedad es ofensiva para quien carga el peso de incendiar los cielos”. Yo
volteé a verlo otra vez, pareciéndome, mas que inaudito, absurdo que fuera
para aquel nifio espantado un bicho o una mota de polvo. No sé si ella se

dio cuenta de mis pensamientos, si logré darle lastima, pero cuando yo
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salia y la cortina purpura se cerraba, la escuché decir: Adids, Efrén Amen-

gol. No se preocupe por su destino. Todo se solucionara al cruzar la calle”.

Y aqui estoy, a la salida del café de Las Rosas, con mis papeles bajo el bra-
zo y el viento despeinandome. Ha oscurecido casi por completo. Volteo a
mi izquierda y veo la calle desierta; a la derecha, los focos traseros de un
automovil se achican hasta hacerse dos cabezas de alfiler perdiéndose en la
noche. No hay nada a qué temer; sin embargo, sé que antes de llegar a la

acera de enfrente todo desapar
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