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ESTO SOY YO, AQUÍ ESTOY, ASÍ VEO 
MI MUNDO

Hay quienes se plantean permanentemente la 
pregunta por el ser, pero en sus horizontes meto-
dológicos aparecen sentidos impuestos exógena-
mente; el ser que está siendo observado no se está 
presentando por sí mismo, tiene que responder a 
ciertas preguntas, es analizado bajo ciertos pará-
metros que muy probablemente no le correspon-
den o será cosificado en un diario de campo. 

Generalmente, en cuanto a los preceptos que 
guían a una investigación, lo observado debe ser 
determinado bajo ciertos parámetros y ponerse 
en conceptos; como consecuencia, los actos de 
preguntar u observar pueden derivar en la dis-
torsión de los comportamientos, motivaciones o 
las historias de vida. Observar bajo un aparente 
marco de interacción no es un acto transparente 
porque están de por medio la subjetividad, idio-
sincracia o creencias de quien está investigando.

PRÓLOGO
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Aproximarse al ser y estar de una persona en su exis-
tencialidad en el mundo no es una tarea cualquiera por-
que están de por medio su totalidad, su completitud o su 
trascendencia; éstas, además, corren el riesgo de ser re-
vestidas de una universalidad genérica y terminar siendo 
analizadas, comparadas o caracterizadas de tal forma que 
lo que emerge es un ente rellenado de atributos exóticos. 
El ser, al ponerse en cuestión por sí mismo, traspasa los 
modos arbitrarios de ser mostrado.

Luis Adrián Miranda Pérez y Gustavo Alonso Vargas 
Flores profundizaron en el carácter ontológico de los jó-
venes recluidos en el Centro de Internamiento Especiali-
zado para Adolescentes “Villa Crisol”, y se desmarcaron 
de metodologías intrusivas rompiendo así con estructuras 
limitantes legitimadas por lustros; el trabajo no interrogó 
a estos jóvenes respecto de su ser, sino que fueron éstos 
los que mostraron sin falsedades sus propios mundos.

La propuesta era simple en su forma y ahí radica su 
grandeza: dejar que los jóvenes se mostraran libremente 
por sí mismos contando sus historias a través de fotogra-
fías que posteriormente serían compartidas en exposicio-
nes. No hubo una intervención tradicional -el significa-
do de la palabra habla por sí solo-, la participación de 
los jóvenes se convirtió, en palabras de los autores, en un 
puente para que pudieran narrar su vida desde su propia 
perspectiva. 

Una pregunta mal formulada o una interpretación 
arbitraria tendrían la potencialidad de invisibilizar al ser 
y estar de esos jóvenes. Así, cada fotografía se convirtió 
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en un pedazo de sus mundos, de sus maneras de percibir 
su devenir y, sobre todo, de formas de ser y estar en un 
sistema ambiguo que promueve y castiga la violencia. 
Esta obra que lleva al menos quince años de experiencia 
con esos jóvenes comparte voces e imágenes que están 
más allá de las estructuras y discursos oficiales.

Entre miradas errantes y narrativas en fuga: trayectorias 
de investigación e incidencia desde Chiapas, no romantiza 
a estos jóvenes y mucho menos los discursos de readap-
tación social que promueve el Estado; cada apartado res-
ponde al interrogante de ¿cómo hacer que la comunica-
ción sirva para abrir un espacio de diálogo real, incluso 
en entornos donde la libertad está ausente?

Las fotografías de los jóvenes recluidos en “Villa Cri-
sol” dan cuenta de sus experiencias e historias de vida; no 
hubo necesidad de entrevistas acartonadas o de analizar 
encuadres, luces, ángulos, etc. Cada imagen es una his-
toria viva o, como apuntan los autores, confesiones ve-
ladas. Este enfoque fue significativo para que los jóvenes 
se definiesen por sí mismos y no por un agente externo 
vinculado temporalmente con ellos.

La propuesta de Luis Adrián Miranda Pérez y Gustavo 
Alonso Vargas Flores resalta que la fotografía participa-
tiva, algo lleno de vitalidad ontológica, puede conver-
tirse en un medio para que los mal llamados sujetos de 
investigación no sean únicamente observados por ojos 
colonizados por teorías eurocentristas; ellos apostaron 
por consolidar una comunidad que se develara desde sí 
misma sin inferencia alguna. Esta experiencia muestra 
otro modo de comprender a profundidad a estos jóvenes. 

PRÓLOGO
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Coexistir con jóvenes que perdieron su libertad y fo-
mentar que narraran su propia existencia, es preguntarse 
por el sentido de la existencialidad misma dentro de un 
sistema sociopolítico y económico lleno de contradiccio-
nes estructurales; las páginas de esta obra motivan mu-
chas preguntas para comprender cómo es el ser y estar 
de los protagonistas en su propia historicidad. Tras leer 
la obra y apreciar sus imágenes es imposible no ver las 
trayectorias de estos jóvenes en el marco de un sistema 
excluyente y cargado de violencias.

En las páginas de Entre miradas errantes y narrativas en 
fuga: trayectorias de investigación e incidencia desde Chia-
pas, se cruzan la investigación cualitativa, la creación ar-
tística y la incidencia social; no hay sombras, tampoco 
límites; éstos aparecen cuando hay imposturas de parte 
de quien escribe. Esta obra es de todas las voces y sus 
historias en imágenes; no es una nueva estética, es un arte 
que motiva al ser a desplegarse por sí mismo.

Luis Fernando Bolaños Gordillo
Profesor investigador
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50 años de la UNACH.
Historia, compromiso y voces que dialogan.

En las historias de las universidades hay pro-
yectos que se vuelven memorables, no porque 
hayan sido planeados como grandes gestas, sino 
porque nacen de un impulso genuino que logra 
transformar a quienes participan en ellos. Entre 
miradas errantes y narrativas en fuga cuenta una 
de esas historias.

Todo comenzó con una inquietud estudian-
til en las aulas de la Universidad Autónoma 
de Chiapas. Dos universitarios se propusieron 
mirar más allá de sus límites y llegaron hasta 
el Centro de Internamiento Especializado para 
Adolescentes Villa Crisol. Allí, la fotografía par-
ticipativa se convirtió en un puente para que jó-
venes internos pudieran narrar su vida desde su 
propia perspectiva. Pronto, lo que era una tesis 
se convirtió en un programa que sumó talleres 
de dibujo, cine documental y escritura creativa, 

PRESENTACIÓN
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entre otros, involucrando a estudiantes y docentes de dis-
tintas disciplinas.

Las miradas errantes de este proyecto son las de quie-
nes no se conformaron con observar a la distancia, sino 
que caminaron por territorios complejos, dispuestos a 
dejarse cambiar. Las  narrativas en fuga  son las voces e 
imágenes que escaparon de las versiones oficiales para 
mostrar la vida que persiste en la periferia. Esta obra no 
sólo relata un camino, sigue las trayectorias de docen-
tes que se volvieron acompañantes, de universitarios que 
encontraron en la práctica un aprendizaje vital y, de jó-
venes de ese centro, cuyas huellas a veces se pierden por 
la movilidad, la migración o el silencio, pero que siguen 
presentes en la memoria compartida.

En estas páginas se entrecruzan la investigación, la 
creación artística y la incidencia social, recordándonos 
que la universidad es un lugar de transmisión de conoci-
mientos, además de un espacio para tender puentes hacia 
realidades invisibilizadas. En el contexto de los 50 años 
de la UNACH, esta obra es una provocación de esa vo-
cación social: la que impulsa a mirar, escuchar y actuar, 
allí donde la vida universitaria se encuentra con la vida 
real, con toda su complejidad. Más que un recuento, este 
libro es una invitación a seguir errando y fugándose. A 
dejarse llevar por la curiosidad, a dar espacio a las dife-
rentes voces. A reconocer que, en la intersección de ca-
minos improbables, también se construye conocimiento, 
arte y comunidad.



Las imágenes que se presentan acontinuación son inéditas y 
se han omitido los datos personales de los que en ellas parti-
cipan por razones de seguridad y privacidad.





MIRADAS DE JÓVENES
CON JÓVENES
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En 2012, una inquietud tomó forma en la 
Licenciatura en Comunicación de la Facultad 
de Humanidades de la Benemérita Universi-
dad Autónoma de Chiapas. No era un proyec-
to para obtener una calificación ni una práctica 
rutinaria. Era, más bien, una pregunta que no 
se respondía con certidumbre: ¿cómo hacer que 
la comunicación sirva para abrir un espacio de 
diálogo real, incluso en entornos donde la liber-
tad está ausente?

La respuesta empezó a dibujarse cuando 
apareció la oportunidad de acudir al Centro de 
Internamiento Especializado para Adolescen-
tes Villa Crisol, ubicado en Berriozábal, Chia-
pas. Un lugar pensado para castigar y, al mis-
mo tiempo, reeducar, donde los días se miden 
a cuentagotas, a puertas cerradas, donde todo 
parece avanzar distinto.

La propuesta era simple en su forma, pero 
ambiciosa en su intención: entregar cámaras 
fotográficas a jóvenes del centro y proponerles 
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que, a través de ellas, contaran su historia. La tesis que 
sustentaba esta idea afirmaba que la fotografía participa-
tiva podía convertirse en un medio para que los protago-
nistas no fueran observados por los demás, sino que se 
observaran a sí mismos con la posibilidad de elegir qué 
mostrar y qué callar1.

Al principio, un par de cámaras se manejaban con 
cautela, como si fueran objetos prestados que se debían 
cuidar más de lo necesario. Las primeras imágenes eran 
tímidas, una pared, el pasillo, la sombra de una reja. Pero 
con el tiempo y la práctica habitual, la lente comenzó a 
apuntar hacia otros lugares: un rayo de luz entrando por la 
ventana, un par de manos sosteniendo un cuaderno, una 
actividad en el acecho, un cielo recortado por alambres.

Esas fotografías no eran simples ejercicios técnicos 
esbozados en un taller formativo. Eran fragmentos de 
vida. Para los dos estudiantes que las observaban, era 
también una lección donde la comunicación se constru-
ye en la confianza, porque las historias más potentes no 
siempre se dicen en voz alta, y el acto de mirar puede ser 
un puente.

El proyecto registró algo que marcaría el rumbo del 
proyecto. Los jóvenes de ese lugar no sólo aprendieron 
a usar una cámara, aprendieron que su mirada podía 
ser vista por otros, que sus recuerdos y deseos podían 

1 La tesis a la que se hace referencia se denominó La Fotografía como herra-
mienta de comunicación para la inclusión y el desarrollo social de los jóvenes 
internos de Villa Crisol (Miranda y Vargas, 2012). Posteriormente al pro-
yecto se le denominó Fotografiando mi realidad y Quiero mi libertad.
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adquirir forma y quedarse impresos. Para la universidad, 
este ejercicio inicial fue un recordatorio de que su misión 
no terminaba en formar profesionales, sino ciudadanos 
capaces de cuestionar y dialogar con la realidad, por más 
compleja que ésta sea.

Fotografía 1.
Congelado.

MIRADAS DE JÓVENES CON JÓVENES
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El centro en mención, por su parte, abrió una rendija 
a la rutina institucional para que algo distinto ocurriera. 
Las fotografías comenzaron a circular entre internos y 
trabajadores, provocando conversaciones nuevas, reco-
nociendo talentos que habían permanecido ocultos y re-
velando que, incluso en un espacio pensado para limitar, 
había posibilidades para crear. Aquellos primeros resul-
tados no fueron un cierre, sino el inicio de un camino. 
Un ensayo sobre lo que pasa cuando la inquietud de un 
aula atraviesa la puerta de la universidad y encuentra, en 
un lugar improbable, el terreno para imaginar.

Fotografía 2.
En el taller.
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Fotografía 3.
Prácticas grupales.





HISTORIAS COMPARTIDAS
Y APRENDIZAJES MUTUOS
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No había un guion ni un libreto rígido estable-
cido, sólo un espacio —estrecho, vigilado— y la 
invitación a mirarse a través de una cámara. Las 
primeras capturas con la lente fueron inciertas, 
casi sin sentido. Luego, poco a poco, las imáge-
nes comenzaron a abrirse, como si cada disparo 
del obturador aflojara un nudo.

En Villa Crisol, la fotografía dejó de ser un 
objeto ajeno e incómodo para convertirse en un 
lenguaje compartido. No se trataba únicamente 
de aprender a enfocar o a calcular la luz, sino 
de encontrar una forma de decir: esto soy yo, aquí 
estoy, así veo mi mundo. En ese proceso, los univer-
sitarios que acompañaban la experiencia tam-
bién descubrieron aspectos sobre sí mismos.

Las conversaciones surgían en medio de 
la práctica, mientras se revisaba una imagen 
borrosa que, sin embargo, contenía una historia. 
O cuando un gesto en una foto revelaba más que 
cualquier descripción. Allí, en el intercambio 
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entre quienes vivían adentro y quienes llegaban de afuera, 
se tejían vínculos que eran improbables.

Para los estudiantes de la UNACH, la formación uni-
versitaria había sido hasta entonces un territorio de teo-
rías, lecturas y debates en salones. En Villa Crisol, todo 
eso debía aterrizar, la teoría se medía en la capacidad de 
dialogar, en la paciencia para esperar la imagen que al-
guien tomara en la posibilidad de que, a veces, la cámara 
mostrara más que las palabras, más que las teorías.

Los jóvenes que se encontraban en el centro, por su 
parte, se descubrían como autores y agentes. Cada ima-
gen era un recorte de realidad, una manera de habitar su 
presente y, a la vez, imaginar y cuestionar la versión de sí 
mismos. Algunos buscaban en sus fotos un recordatorio 
de lo que extrañaban, otros, un testimonio de algo que 
aún podían ser.

Ese cruce de miradas —la académica y la viven-
cial— marcó a todos los involucrados. Los universitarios 
aprendieron que su papel no era “llevar” cultura o arte, 
sino facilitar un espacio para que surgiera desde dentro. 
Los jóvenes comprendieron que sus narrativas podían 
ser leídas y escuchadas fuera de los muros. De esas sesio-
nes no sólo salieron fotografías, también historias, expe-
riencias, sentidos, aprendizajes mutuos y una posibilidad 
para que los universitarios tuvieran una brújula personal 
y profesional.



Fotografía 4.
Juego de luces.



Fotografía 5.
Aprendiendo.

Fotografía 6.
Sin luz no hay sombra.
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Fotografía 7.
Raíces.

HISTORIAS COMPARTIDAS Y APRENDIZAJES MUTUOS





DE LA ESTÉTICA
A LA CONTESTACIÓN
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Las primeras fotografías no viajaron lejos, pero 
representaron mucho. Antes de cruzar muros, 
se desplegaron dentro de ellos. En Villa Crisol, 
un día común se transformó en un día distin-
to: sobre las mallas que delimitaban las canchas 
deportivas —esas que recordaban a cada paso 
hasta dónde se podía llegar— colgaban decenas 
de marcos con imágenes en formato mediano. 
Cada fotografía llevaba el nombre de su autor, 
como una declaración silenciosa de existencia.

La cancha, habitualmente destinada a la ruti-
na del ejercicio o los partidos, se convirtió en un 
corredor de miradas y presencias. Allí estaban 
los jóvenes, caminando entre sus propias obras, 
deteniéndose frente a las de otros, reconocién-
dose en gestos y encuadres. La escena tenía algo 
de insólito. Un espacio pensado para contener 
cuerpos se volvía, por unas horas, un espacio 
para liberar.
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Ese día, entre los asistentes, estaba Karla J. Chacón 
Reinosa2, la profesora que, desde sus clases de comunica-
ción, había encendido el fuego en aquellos dos universi-
tarios. Fue ella quien aceptó acompañarlos como directo-
ra de tesis y, ahora, volvía a encontrarse con el proyecto 
que vio nacer. Junto a ella llegaron funcionarios de la 
universidad, representantes de Villa Crisol y del sistema 
de seguridad pública. No era una inauguración común, 
con discursos formales y cintas por cortar. Era, más bien, 
un acto de contestación silenciosa. Las fotografías colga-
das en las mallas eran una declaración visual de aquello 
que rara vez aparece en las estadísticas o en los informes: 
la vida que persiste y late desde la periferia.

Tiempo después, las fotografías cruzaron el límite fí-
sico de Villa Crisol y cubrieron un escenario completa-
mente distinto, el Centro Cultural Jaime Sabines, consi-
derado por muchos artistas chiapanecos como el recinto 
más importante para las artes en el sur. Allí, las mismas 
imágenes que habían colgado de las mallas metálicas, 
ahora se desplegaban en las paredes de color naranja bien 
pulidas del centro cultural3.

2 Profesora e investigadora de tiempo completo en la Benemérita Universi-
dad Autónoma de Chiapas, cuyo trabajo en asignaturas como Comunica-
ción para el Desarrollo inspiró a sus estudiantes a mirar más allá del aula y a 
comprometerse con las realidades sociales de Chiapas.

3 El apoyo incondicional de fotógrafos profesionales de amplio talento como 
Ariel Silva, René Araujo, Jesús Hernández y Raúl Calleja fue importante 
para el proyecto.
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En la mencionada inauguración, entre el público, ha-
bía un rostro conocido, uno de los jóvenes que, hacía no 
mucho había estado en Villa Crisol. Ahora, en libertad, 
tomó la palabra para contar su experiencia. No habló de 
técnica ni de teoría, sino de lo que significó mostrar su 
vida a través de una cámara y que otros la vieran. Para 
quienes habían impulsado el proyecto desde la universi-
dad, esa doble experiencia —la muestra interna y la ex-
terna— reveló algo esencial. El poder de la imagen no 
radica en su capacidad estética, sino también en su po-
tencial para abrir conversaciones desde diversos ángulos.

Fotografía 8.
Antes de la exposición.

DE LA ESTÉTICA A LA CONTESTACIÓN



Fotografía 9.
Vinculación.
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Fotografía 10.
Presentación de fotografías.

Fotografía 11.
Contestación y resistencia.



Fotografía 12.
Las mallas no sólo sirven para limitar. 

Fotografía 13.
Centro Cultural Jaime Sabines. 



DIÁLOGO Y VINCULACIÓN:
MÁS ALLÁ DE LOS MUROS
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El eco de las primeras exposiciones no se quedó 
colgado en los muros de Villa Crisol ni en las 
paredes naranjas del Centro Cultural Jaime Sa-
bines, también resonó en la vida de quienes ha-
bían iniciado el proyecto. Los dos estudiantes, 
con la certeza de que aquello apenas comenza-
ba, ingresaron a la Maestría en Estudios Cultu-
rales de la universidad en mención.

En ese nuevo horizonte académico encon-
traron otro respaldo decisivo: el Cuerpo Aca-
démico  Educación y Desarrollo Humano, integra-
do por Karla J. Chacón Reynosa, Juan Carlos 
Cabrera Fuentes (QEPD) y Leticia Pons Bo-
nals4. Ellos entendieron que el proyecto en 
Villa Crisol no era una actividad aislada, sino 
una oportunidad para reforzar la vinculación 

4 En ese momento, profesores investigadores de tiempo com-
pleto de la UNACH, con una amplia trayectoria docente y de 
investigación en la región.
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de la universidad con el entorno social. Gracias a su 
apoyo, y al impulso del Sistema Institucional de Inves-
tigación5, el trabajo adquirió otra dimensión, se obtu-
vieron recursos para adquirir más cámaras fotográficas 
y de video, cubrir gastos operativos, disponer de mate-
rial didáctico e imprimir los cuadernillos Quiero mi liber-
tad y Quiero mi libertad. Fotografía, dibujo y cine-documental 6. 
En esas páginas quedan reunidas las obras de los parti-
cipantes, además de las reflexiones que habían surgido 
mediante el diálogo entre creatividad y encierro.

Pero lo más transformador no fue el equipo ni los re-
cursos, fue la expansión de posibilidades. La fotografía, 
núcleo inicial del proyecto, se acompañó de talleres de 
dibujo, cine documental y escritura creativa. Con ello, 
los jóvenes encontraron más caminos para narrar su ex-
periencia. Algunos se expresaban mejor con la imagen 
fija, otros con el movimiento de una cámara de video, 
otros con trazos sobre papel o con historias escritas que 
parecían confesiones veladas.

Esta diversidad de medios no sólo amplió las habilida-
des de los participantes, sino abrió espacios para que más 
personas se involucraran. Estudiantes de licenciatura y 
maestría de la UNACH, se acercaron cada uno con sus 
propias competencias y motivaciones. A la vez, se incor-

5 Sistema interno que promueve la investigación científica y otorga finan-
ciamiento mediante concurso. En ese momento tenía la denominación 
SIINV-UNACH.

6 Para mayor consulta en la página: https://giiro.org
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poraron docentes que asumieron el papel de mediadores 
y de puente entre la universidad y el sistema penitenciario.

Fue en esta etapa cuando se comenzó a trabajar con 
mujeres internas del centro. Sus relatos, dibujos y foto-
grafías aportaron nuevas perspectivas y matices. Habla-
ron de maternidades tempranas, de vínculos familiares 
sostenidos a distancia, de sueños que sobrevivían al en-
cierro. En tanto, la vinculación institucional se volvió 
aún más visible. La universidad enviaba estudiantes para 
cumplir prácticas académicas y dialogaba con una insti-
tución compleja como Villa Crisol, adaptando tiempos, 
contenidos y metodologías. 

Fotografía 14.
Invitación a los talleres. 

DIÁLOGO Y VINCULACIÓN: MÁS ALLÁ DE LOS MUROS



Fotografía 15.
Fotógrafas en acción. 

Fotografía 16.
Práctica femenil. 
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Fotografía 17.
Creencias.

Fotografía 18.
¿Libertad?



Fotografía 20.
Entrega de constancias por participación.

Fotografía 19.
Prácticas corporales.
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Fotografía 21.
Primer cuadernillo.





MÁS ALLÁ DE CHIAPAS: INVESTIGACIONES, 
INCIDENCIAS Y ESCENARIOS
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Con el proyecto fortalecido, la diversidad de ta-
lleres en marcha y una comunidad creciente de 
estudiantes y docentes involucrados, Villa Cri-
sol dejó de ser únicamente un centro de inter-
namiento. Para quienes participaban en Quiero 
mi libertad, se había convertido en un lugar de 
creación y reflexión. Un territorio donde la uni-
versidad y la vida cotidiana de los internos se 
entrelazaban7.

De este trabajo surgieron investigaciones que 
respondían a las exigencias académicas, y abrían 
caminos para entender mejor la experiencia de 
la juventud en reclusión. Entre ellas, estudios 
sobre identidades en crisis, masculinidades des-
de los márgenes, y la forma en que los lenguajes 

7 La discusión en espacios no académicos no fue pausada. Por 
ejemplo, el Museo de la Ciudad (icono de Tuxtla Gutiérrez) 
también fue recinto de una exposición más amplia.
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creativos podían convertirse en herramientas para la re-
construcción personal8.

Los resultados no se quedaron en las bibliotecas uni-
versitarias. Empezaron a viajar. Las exposiciones y pre-
sentaciones de  Quiero mi libertad  llegaron a otros foros 
culturales y académicos, dentro y fuera de México. 
España y Perú fueron algunos de los lugares donde 
las imágenes y testimonios se encontraron con nuevos 
públicos, provocando reacciones diversas como, admira-
ción, incomodidad, interrogantes.

Para los jóvenes autores, saber que su trabajo había su-
perado fronteras era una forma de libertad simbólica. Sus 
voces, capturadas en fotografías, documentales, dibujos y 
relatos, resonaban en espacios que nunca habían imagina-
do. Cada presentación era una oportunidad para contar la 
historia desde el principio: la manera como una inquietud 
estudiantil había salido del aula, había atravesado la puerta 
de una institución penitenciaria y había encontrado, en el 
trabajo colectivo, la fuerza para crecer y viajar.

8 En el ámbito de la investigación se suscitaron diversos trabajos, premiados 
a nivel nacional.



Fotografía 22.
Adscripciones juveniles.

Fotografía 23.
Tatuajes y significados.



Fotografía 24.
Delimitaciones.



Fotografía 25.
Exposición y colecta.



Fotografía 26.
Voces que dialogan. 
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El tiempo demostró que Quiero mi libertad podía 
trascender los espacios habituales. La experiencia 
había revelado algo más allá de las imágenes, los 
talleres o los cuadernillos. Había generado víncu-
los y aprendizajes que continuarían incluso des-
pués de que los jóvenes recuperaran su libertad.

Con el paso de los años, los propios partici-
pantes y el equipo universitario reconocieron la 
necesidad urgente: acompañar la transición de 
la reclusión a la vida fuera de los muros. Nació 
así la línea de trabajo posreclusión, una forma de 
sostener el diálogo y seguir en la atención de la 
problemática.

La experiencia acumulada también abrió la 
puerta a otras iniciativas. La prevención del delito, 
el trabajo con comunidades y la formación en te-
mas de género se fueron incorporando de mane-
ra paulatina, siguiendo la lógica que había guiado 
el proyecto desde el comienzo, escuchar antes de 
proponer, construir junto con los participantes y, 
adaptar las herramientas a cada contexto.
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Este crecimiento derivó en la creación del Grupo In-
terdisciplinario de Investigación e Intervención en Ju-
ventud y Género (Giiro), un colectivo que reunía a do-
centes, investigadores noveles y consolidados, con un 
objetivo común: intervenir desde la academia y la praxis 
para comprender y transformar realidades juveniles mar-
cadas por la desigualdad, la violencia y la exclusión.

Giiro se convirtió en un espacio vivo de colaboración 
universitaria, donde la teoría se contrastaba con la prác-
tica, y donde cada proyecto se nutría de la experiencia 
acumulada en Villa Crisol. El grupo continuó el trabajo 
con jóvenes en reclusión y, también amplió su campo 
de acción a espacios educativos, comunitarios e institu-
cionales, llevando consigo la convicción de que la uni-
versidad debe estar presente allí donde se construyen y 
disputan las oportunidades de vida9.

Lo que había surgido como una inquietud en un salón 
de clases, ahora era una red de acciones y saberes que 
conectaba a personas, disciplinas e instituciones.

9 Algunos trabajos son: Miranda (2026, 2020, 2014), Chacón y Martínez 
(2023), Chacón y Zebadúa (2018), Zebadúa y Castillo (2016), Vargas 
(2016), Castillo (2014) y López (2014). Asimismo, algunas referencias al 
impacto: Bolaños (2023) y López (2015).



65TRABAJO COLABORATIVO Y CREACIÓN DE COMUNIDADES

Fotografía 27.
Creaciones. 
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En la memoria del proyecto  Quiero mi libertad, 
hay imágenes que no caben en los cuaderni-
llos ni en las exposiciones. Miradas que se en-
cuentran un instante y luego se pierden, voces 
que se entrecruzan y siguen su camino, relatos 
que empiezan y no siempre llegan a un final. 
Son destellos de lo que este libro llama Miradas 
errantes y narrativas en fuga, que no son más que 
historias volátiles, cambiantes, que no se dejan 
atrapar del todo.

- Para los docentes, acceder a Villa Crisol fue un ejer-
cicio profesional, además de una experiencia que vul-
neró las certezas. Llegaron como guías, pero pronto 
entendieron que en ese espacio iban a aprender tan-
to como a enseñar. Las teorías y metodologías que 
trabajaban en la universidad cobraban otro sentido 
frente a los rostros y las historias de los internos. Su 
papel dejó de ser únicamente el de dirigir proyectos, 
se volvieron acompañantes, testigos y cómplices de 
procesos creativos que no respondían a horarios ni 
a manuales.
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- Los jóvenes universitarios que participaron descubrieron que 
la formación académica no siempre sucede en las aulas. En Villa 
Crisol, la práctica significaba generar confianza en un contexto 
de encierro, improvisar soluciones con recursos mínimos, escu-
char sin juzgar y adaptarse a los giros imprevistos de cada jorna-
da. Algunos continuaron hacia posgrados, otros hacia proyectos 
de investigación o intervención comunitaria, pero todos se lle-
varon la marca de esa experiencia. La certeza de que investigar 
es, también, dejarse transformar por aquello que se investiga.

- Las  trayectorias de los jóvenes internos  son más difíciles de 
seguir. Muchos salieron y retornaron a sus comunidades, otros 
migraron a distintos lugares. Algunos se desvanecieron en el ol-
vido, encubiertos por el silencio o por la movilidad que impone 
la vida en el exterior. Sus historias se dispersaron como hojas 
al viento, sin embargo, permanecen en las huellas que dejaron: 
una fotografía exhibida, una historia, un relato, un texto breve 
que todavía se relee, una conversación grabada en la memoria 
de quienes la escucharon.

En este entrecruce de caminos, la diferencia es eviden-
te. Los docentes y universitarios pueden reencontrarse en 
congresos, aulas o publicaciones, mientras las trayecto-
rias de los internos, en cambio, se convierten en presen-
cias intermitentes, que aparecen intensamente durante el 
tiempo compartido y luego se esfuman. Aun así, todos 
forman parte de un mapa, aunque sus rutas no siempre 
puedan trazarse.

Por eso, estas son miradas errantes porque vagan, bus-
can y a veces se pierden, pero en ese movimiento encuen-
tran nuevas formas de ver. Son, a su vez, narrativas en fuga, 
porque huyen de los formatos rígidos, escapan de las ver-
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siones oficiales y se filtran por las rendijas de la memoria 
para contar lo que rara vez se escribe en un informe.

Desde Chiapas, estas trayectorias —docentes que 
desaprenden, universitarios que se forman en la práctica, 
internos que exploran salidas simbólicas y reales— tejen 
una historia que no es lineal ni predecible, pero que sigue 
recordando que, en el cruce de caminos improbables, 
también se construye universidad.

TRAYECTORIAS Y EXPERIENCIAS DIVERSAS





EL CIERRE, PERO NO EL FINAL





75

La Benemérita Universidad Autónoma de Chia-
pas nació hace medio siglo con una misión cla-
ra, formar profesionistas capaces de responder 
a las necesidades sociales y de su tiempo. En 
estos cincuenta años, miles de estudiantes han 
transitado por sus aulas, llevando consigo el eco 
de lo aprendido. Pero, de vez en cuando, una 
historia aparece para recordarnos que la uni-
versidad no sólo entrega títulos, sino también 
siembra preguntas, provoca encuentros y abre 
caminos que nadie imaginaba.

Quiero mi libertad  es una de esas historias. 
Comenzó como una inquietud juvenil en un 
salón de clases y, sin proponérselo del todo, 
se convirtió en un puente entre la academia y 
uno de los espacios más invisibilizados de la 
sociedad: la reclusión juvenil. A través de cáma-
ras fotográficas, audiovisuales, lienzos y talleres 
de creación, jóvenes de Villa Crisol narraron su 
vida, sus miedos, sus sueños. En ese acto, se 
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narraron también a sí mismos los estudiantes y docentes 
que los acompañaron.

La universidad estuvo presente en cada etapa, como 
origen y motor de la idea, como respaldo institucional 
que permitió su crecimiento, y como vínculo capaz de 
unir a diferentes actores —desde facilitadores hasta au-
toridades culturales y de seguridad pública— en torno a 
un objetivo común. Fue la UNACH la que, con sus espa-
cios, hizo posible que las imágenes colgadas en una malla 
en un comienzo, llegaran a las paredes del Centro Cul-
tural Jaime Sabines y, más tarde, a foros internacionales.

Pero el verdadero legado no está únicamente en los 
cuadernillos impresos, en las exposiciones o en los reco-
nocimientos académicos. Está en las trayectorias que se 
transformaron a partir de este encuentro: jóvenes que 
descubrieron en el arte una forma de narrar, universi-
tarios que redefinieron su manera de ejercer la comu-
nicación, docentes que confirmaron su posibilidad de 
incidencia.

En los cincuenta años de la UNACH, esta historia es 
un recordatorio de que la educación superior no se limita 
a transmitir conocimientos, también puede ser un acto 
de compromiso con el otro. 
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