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29 de abril

Emiliano entr6 a la caverna con el pecho ardiéndole por el deseo de salir
pronto de ella. Seguia los pasos de las dos mujeres, llevaba cargando el
cilindro de oxigeno de su equipo de buzo y una mochila. A veces piensa que
entra a explorar cuevas s6lo para después, desesperado, encontrar como
escapar de ellas. Una especie de masoquismo mental, jugar al claustro-
fobico, convertirse en un bebé que despierta en la oscuridad de la noche
sin saber donde estd, tener miedo y pretender que controla ese miedo.
Después regresar a la ciudad y autoproclamarse espeledlogo y con una
entonacion de experto, contar e inventar historias para ver cejas levan-
tadas por la sorpresa.

Toma conciencia de la ruta que sigue cuando choca su frente con-
tra las nalgas de la que va delante suyo. Apenas entraron y ya deben as-
cender por las cimas del interior y después buscar las rutas de descenso.
Apenas caminaron unos cien metros y ya lleva la playera himeda del
sudor por ir cargando su equipo por la pequena selva que cruzd para
llegar hasta ahi. Apenas van hacia adentro y ya quiere salir.

Escucha la voz de la mujer que va al frente de los tres —la Gor-
dita, la llama él—, no entiende las palabras; pero el suelo resbaloso lo
convence de que fue una advertencia a la posibilidad de precipitarse por
cualquier lado del camino. La otra, la Chaparrita, apunta con su lampara

para ver los despeniaderos anunciados por la primera.



—No estan tan profundos —reclama su decepciéon. —No son ni
quince metros, —sigue reclamando la Chaparrita.

Emiliano cierra los ojos, profundos o no, prefiere no verlos. Las
alturas le dan miedo y pide a las mujeres que por favor sigan avanzando.
Una hora después apenas han recorrido la tercera parte del camino.

La siguiente etapa la haran arrastrandose en medio de una grieta.
A su paso dejan distintas sefales en las paredes y en el suelo por si tienen
que caminar de regreso.

Ellas van a buscar bichos, se dicen bi6logas. El quiere atravesar una
grieta que conecta una laguna con otra mas pequeia del interior de la
caverna. Ya estuvo antes ahi, en esa ocasion con tres espeledlogos. No se
atrevid a cruzar. Tuvo miedo. Todo el afio cargd con la culpa de haber
sentido miedo; en las fiestas de Navidad, en su cumpleaios, a la salida
de la oficina, en el gimnasio, cuando entr6 a explorar otras cavernas y a
la hora de bucear en otras lagunas. Los tres hombres que si se atrevieron
a entrar jalando con fuerza sus cuerpos a través de la pequefia abertura
entre la pared de piedras volvieron contentos y satisfechos, mas que del
paisaje de la aventura, y con toda seguridad, mas que de la aventura, por
el alivio de salir vivos.

Carg6 su miedo un afo y ya estaba harto de traerlo bajo el pelle-
jo, por eso regreso, para deshacerse de él y devolverlo al lugar donde lo
contrajo.

Con los tres hombres conocio la entrada y la salida de la caverna.
Muchos decian que sélo se podia regresar ascendiendo por las cuerdas
con que se bajaba a rappel. Ellos le ensefiaron que no era necesario tanto
esfuerzo, también se podia bajar de un salto al agua y, una vez orienta-
dos, salir del otro lado de la montafia. Fue el guia del grupo quien dijo:

—Cada caverna puede tener decenas de entradas, lo complicado
es encontrarlas, y una vez que las encontraste, recorrerlas sin perder la

orientacion.



Para eso Emiliano si era bueno, para orientarse, camino que reco-
rria camino que recordaba siempre. O casi siempre.

Ahora volvié con la intencidn de atravesar la abertura de la pared
rocosa y cruzar hacia la otra laguna, devolver su miedo, regresar y fes-
tejar el estar vivo.

—Abandonar el miedo donde lo encontré —mascullé.

Dejo sus recuerdos un momento para ponerse de acuerdo con
las dos mujeres en cdmo arrastrarse por entre las grietas —una gatera,
dijo él— hasta llegar al otro lado de la pared, donde continuarian su
recorrido.

A ellas las conocia poco y de no mucho tiempo atras. Decidi6 su-
marse a su viaje porque planeaban visitar precisamente ese lugar. Cada
uno iria con sus propdsitos propios, nada mas que juntos, cuidandose mu-
tuamente, compartiendo el alimento y tal vez conociéndose. Calcularon
que con tres dias de viaje les seria suficiente; el primero para entrar, el
siguiente lo emplearian en recorrer la laguna y sus alrededores y ¢l en
cruzar hacia la otra laguna, y la ultima jornada estaba destinada para
transitar la ruta al exterior. Aunque a la mitad del primer dia los tres ya
querian brincarse el proceso y buscar la salida.

Se animaban con las voces, la mujer gordita que en un principio
iba al frente, ahora, rezagada, era la ultima del grupo. Pujaba con cada
esfuerzo para seguir reptando por la gatera. Ya estaba cansada y apenas
iban a la mitad del camino. Se detuvo un momento, s6lo unos segundos,
acostada boca abajo. Respirando la humedad y tragando su sudor sin sal
sintio los filos y las aristas de la fria cama de piedra en su estémago y pe-
cho; levanté un poco el cuerpo y sintié el techo mojado. Le molestaba el
sonido del cilindro de buzo chocando contra las piedras. ;No se podria
descomponer con tanto golpe? Al menos su paciencia ya se estaba des-
componiendo con el ruido que provocaba. Apunt6 la luz de su lampara

hacia el frente y apenas pudo distinguir los pies de los que le llevaban



la delantera, después seguia una oscuridad que continuaba profunda y
angosta. Imagind un temblor, pensé en ser el jamoén de ese saindwich
rocoso, rio de su vision sanguinolenta y por las dudas se arrastré con
mayor rapidez.

Después de salir de la gatera se detuvieron a descansar, los tres
tenian sed y hambre, asi que decidieron comer. El siguiente paso era re-
lativamente sencillo, caminar un par de horas buscando el barranco que
terminaba en una laguna y bajar colgados de cuerdas. El dijo que bajaria
sus cosas por la cuerda y luego saltaria al vacio.

—;Y tu miedo a las alturas? —le preguntaron.

—Tengo problemas cuando veo, pero aca no se ve nada, asi que
puedo saltar. Eso si, no vayan a encender sus lamparas mientras voy en el
aire; capaz echo todo a perder si me doy cuenta por donde voy cayendo.

Por supuesto que no las encenderian. No van a gastar sus baterias
en una broma de mal gusto y en esos ambientes mejor no hacer travesu-
ras, se puede pagar caro.

Entonces temblo.

Fue un temblor suave, aunque largo. En medio de la oscuridad
cada uno aguzo sus sentidos para intentar percibir y escuchar los deta-
lles del temblor. El rugido apagado de la tierra, las pequeias avalanchas
de rocas, objetos chocando contra el agua, sus corazones brincoteando
impotentes ante la posibilidad de la muerte, los ojos que se abren enor-
mes intentando ver lo que no se quiere ver, y las sonrisas dibujadas aun
en la oscuridad para disimular el miedo. Siguid el silencio y al silencio
siguieron las suaves risas de nervios, sigilosas, como si el temblor fuera
un ser vivo ante el cual no debian delatarse porque era capaz de volver
su rostro iracundo hacia ellos.

Cada uno se sumio6 en sus reflexiones, durante un rato lo unico
que se escuchd fueron las cucharas entrando mecanicamente a los vasos

de aluminio, seguidas por el mascujado que se podia oir como se oia la



comida atravesando la garganta pastosa por la saliva espesa del terror. El
dejo salir la Uinica idea que no se alejaba de su mente.

—Estuvo cabrén, sverdad?

Abri6 la llave de la catarsis y el desfogue verbal.

—Yo lo presenti desde que veniamos arrastrandonos en la grieta
—dijo la Gordita—. Como los presentia desde nifia, apenas pensaba en
un temblor y éste que se dejaba venir.

—Pues a mi por poco me da un infarto —respondi6 la Chaparrita.

—;Oyeron las piedras cayendo? jDios mio!, y sin saber por déonde
cafan —se quejo la Gordita.

—;Por qué no encendiste tu lampara? —preguntd su compaiera.

—sPor qué no la encendiste tu?

—DPues porque estaba apendejada.

—Ven que a veces es mejor no ver —dijo Emiliano.

—No sé si sea mejor o no —dijo la Chaparrita—, pero tienes razon,
total, aca ni pa’ donde correr.

—Estuvo cabrén, muy cabron.

Pensaron en volver por donde entraron y dejar lo de la exploracion
para otro dia.

—;Y sinos agarra una réplica entre las grietas? —pregunto la Cha-
parrita.

—No, pos ya nos chingamos —se oy6 la voz de la Gordita.

—iQué ya nos chingamos! —le respondié su amiga—. Mejor salga-
mos por donde ibamos a salir.

—Yo pienso lo mismo —dijo Emiliano—. Por ese lado correremos
menos riesgos, aunque tardemos un poco mas.

«Creo que a veces entro para poder salir», recordé mientras guar-
daba los alimentos que ya no aceptd su estdmago. Se habia asustado.
Hizo el viaje para ir a devolver su miedo, y la caverna, en lugar de reci-

birselo, se lo queria duplicar.



Llegaron al barranco y descansaron otro rato antes de colocar las
cuerdas y los arneses para bajar. Emiliano desliz6 su mochila junto con
el tanque y encendid su lampara para preguntarles a las mujeres si que-
rian algo mds. Ante la negativa caminé rodeando el borde hasta ubicarse
en un lugar por él conocido, apagd la lampara, les dijo adi6és dandole la
espalda al vacio y con un salto se lanzé en medio de la oscuridad.

Después de la caida nad¢ hacia la orilla, buscé su equipo y regreso
a instalarse cerca de la laguna, en el mismo lugar donde se acomodo el
afno anterior con los otros tres hombres, los que no sintieron miedo y se
atrevieron a cruzar hacia la otra laguna, o los que si tuvieron miedo y
aun asi cruzaron hacia el otro lado.

Se cambi¢ la ropa mojada y extendio6 su bolsa de dormir para des-
cansar mientras llegaban las mujeres. Le gustaba la Chaparrita. Recordo
a su perro, que cuando esta cerca de una hembra en celo olfatea y a veces
lame el liquido hipnético que le escurre entre los cuartos traseros. Anda
de «huele pedos», suele decir del perro.

—Quién quita y la caverna sacé mi lado canino —dice en voz
alta—, y de tanto verle las nalgas también entré en celo. Voy a encamar a
esa pinche chaparra, jcémo chingados no!

Espera no haber dicho lo ultimo en voz tan alta, porque es ella la
que se acerca, y en el silencio de las cuevas en ocasiones las voces llegan
mas lejos de lo deseado. La otra, la Gordita, tarda en llegar. No es tan
experta como les dijo que era para bajar a rappel.

—;Vas a bucear hoy o mafnana? —le pregunta la Chaparrita.

—Hoy o maiana, tal vez mafiana —le responde.

El dia y la noche no importan en ese lugar, por mas que afuera el
sol esté claro, martillante, la caverna seguira oscura. La diferencia entre
el hoy y el mafiana se las dara el descanso y las comidas. El ve su reloj,
marca las siete, asi que serdn las siete de la noche. Ya pasaron doce horas

desde que se reunieron para iniciar el viaje.
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—;Estds nervioso? ;Tienes miedo?

—Né —responde, un «né» que en realidad es un no a medias, un
no que le permite esconder el temblor de su voz y remata:

—Estoy acostumbrado a entrar y salir de lugares como éste.

—Y si te pasa algo, ;como te vamos a ayudar? —pregunt6 la Cha-
parrita.

—No va a pasarle nada —le responde su compaiiera.

—Pero si pasa —insiste la mujer.

—Voy a llevar un hilo de vida, en caso de que tuviera algin acci-
dente, jalaré el hilo para avisarles y que ustedes avisen afuera, porque
sin equipo de buceo no hay nada que puedan hacer por mi. Si después
de tres horas no doy senales de vida, salgan a avisar que estoy muerto.

—No va a pasarte nada —asegura la Gordita, esquivando abordar
situaciones que la espantan, y enciende su luz decidida a iniciar la colecta
de bichos.

«Un hilo de vida, una cuerda de regreso, un hilo de Ariadna, ape-
nas un lacito sera lo que una mi vida en la oscuridad submarina de la
laguna con el exterior», piensa él y se duerme sin darse cuenta.

Cuando despierta enciende la luz de su reloj, ve que marca las cuatro.

—Deben ser las cuatro de la mafiana —murmura para escucharse.

Observa los bultos de las dos mujeres muy cerca suyo, la Chaparri-
ta estd a su lado, con estirar un poco el brazo puede tocarla. «Mejor le
voy a oler las nalgas», piensa, sonrie de su travesura imaginada y vuelve
a acostarse.

—Maiana voy a entrar —dice en voz alta—, y aunque sean las cua-

tro de la madrugada, para mi, en este momento, todavia no es mafnana.
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Emiliano se sabia fuerte y con buena condicion fisica, sin embargo, al es-
tar trepado en una escalera con el brazo estirado para servirle de escalon
a un tipo mucho mas delgado que él, el vértigo de los pocos metros que
los separaban del suelo lo obligaron a pedir que lo sustituyeran. Subio
uno de sus amigos quien, sin tener su fortaleza, fue capaz de terminar la
tarea en pocos segundos.

—Escucha —le reclamaron—, si no son mas de cuatro metros, aun-
que te hubieras caido, tu aguantas el doble.

—El problema no es que caiga —respondi6 enojado—, sino que se
me sale el desayuno y se me afloja el cuerpo tan sélo de verme lejos del
suelo, es como si mi cerebro sintiera que esta por caer de cabeza.

Una vez, para intentar vencer esa sensacion, se asomo a ver el vacio
por sobre la cornisa de un edificio de quince pisos. Era una cornisa tan
ancha, que se recosté sobre ella con el empeine de los pies aferrados al
borde interior, las manos estiradas se asieron a modo de ventosa sobre la
textura porosa de la construccion, y debid estirar el cuello para apenas
asomar la frente y una parte de los ojos.

Eso fue suficiente, sinti6 que el edificio se ladeaba para dejarlo caer.
En ese momento creyé comprender que el alma si existe, porque ella iba
a la mitad del vuelo, contandole a detalle cada sensacién que experimen-

taba antes de desmadrarse contra el pavimento.
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Cerrd los ojos. A través de los parpados apretados continué viendo
los quince pisos de distancia que lo separaban del suelo. Se arrastr6 en
reversa, sin apresurarse, invadido por la sensacion de que su peso podria
desequilibrar el edificio y él seria deslizado hacia el abismo, como si tu-
viera el cuerpo embarrado de mantequilla.

Cuando pudo tomarse con las manos de la orilla interior de la cor-
nisa, recuper6 su fuerza para empujarse hacia el suelo de la azotea. Ahi
descansé algunos minutos y se prometié probar de nuevo. No se daria
por vencido, él dominaria ese vértigo y jurd volver a intentarlo en otra
ocasion.

Nunca regreso.

En ese entonces iba en quinto semestre de la universidad y asi trato
de curarse la acrofobia para poder ingresar al equipo de alpinismo. De-
seaba aprender a escalar con la inica ayuda de manos y pies. Sin embar-
go, descubrié que el miedo cuenta con muchos anzuelos que lo incrustan
de distintas formas a la mente de quien lo porta.

Cambio el alpinismo por la espeleologia. Ahi fue capaz de demos-
trar una temeridad sin limites: podia caminar sobre una cuerda mientras
con las manos se agarraba de otra para cruzar despefiaderos subterra-
neos, trepaba sin proteccion por las paredes mas altas e incluso era capaz
de realizar atrevidos clavados en mantos acuiferos de profundidades in-
determinadas, siempre y cuando lo hiciera a oscuras.

—Estas loco, como te atreviste a cruzar por ahi —le preguntaban
sus companeros—. ;No que te da miedo la altura?, ;ya viste que tan pro-
fundo esta?

—No lo he visto ni lo veré.

—;Cémo cruzaste?

—Ya lo sabes, estoy loco.

—No mames, tu sabes que ahi hay un precipicio y no te da miedo

y luego andas con tu rollo de que le temes a las alturas.
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—Ya te dije que estoy loco, y mientras mi pinche cerebro loco no
vea por donde voy, no tiene pedos, ;estamos? Ademds, a ti te vale madres,
jputo!, tu no te atreviste a pasar.

—Tas pendejo, me dio miedo y yo si respeto a mis miedos.

Esa era una diferencia, ¢l no los respetaba, a él le gustaba vencerlos.
Por eso regresé a la caverna, para vencer ese miedo de una vez por todas,
y dejar en el pasado la sensacion de no haber podido realizar algo tan

simple como cruzar una grieta que comunica dos lagunas.
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30 de abril

Despert6 antes que ellas. Encendié una linterna para preparar su equipo
de buceo y no aguanto la tentacion de apuntarle a los rostros para verlas
dormir, la Gordita tiré algunos manotazos suaves a la luz inoportuna y
él fingié continuar con su tarea.

Termind rapido. Decidi6 desayunar una barra de cereal y después
estirar, calentar los musculos, terminar de despertar al cerebro. Esta muy
cansado, es el cansancio cronico que porta de meses atras por exceso
de trabajo y las interminables horas en la oficina. Su cuerpo entumido
protest6é con los primeros movimientos. Si hubiera sido de metal segu-
ramente habria rechinado. Saltando cuerda parece revivir, le gusta ima-
ginar que es un boxeador en medio del entrenamiento, también por eso
lo han acusado de estar loco, por ponerse a saltar cuerda en las mananas
de campamento.

Decidi6 esperar a que despertaran las mujeres, quiere que lo vean
entrar al agua, que sepan que esta adentro, es por seguridad y por mos-
trarle a la Chaparrita que tiene los giievos grandes, bien puestos y donde
deben estar.

A pesar de haber calentado percibid torpes sus movimientos cuan-
do se colocd la bermuda y la chaqueta de buceo. Es la adrenalina que a
veces traiciona y entume, pero en otras exhuma fuerzas inimaginables

aun en los endebles. Respiré hondo. Respirar es un ejercicio sencillo que
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le devuelve la calma, aunque en esa ocasion, después de que realizé va-
rias respiraciones, los nervios se mantuvieron en su lugar, recordandole
su miedo, ese miedo que lleg6 a devolver y que parecia no querer despe-
dirse de éL

Mientras revisaba el tanque de oxigeno recordé colocarse su cuchi-
llo. Siempre lo carga en la cintura, le sirve para mover piedras y escarbar
en la tierra, cortar redes o lianas y, de ser el caso, defenderse.

Se le antoja otra barra de cereal, al terminarla piensa en comerse
una tercera. Decide que no, mejor comera al regreso. No vaya a ser que
por glotén le de un calambre en medio del agua fria. Una barra no es
mucha comida, pero tres pueden dar problemas. Las chicas despertaron
cuando él amarraba su hilo de vida a una saliente.

Lleva bateria para seis horas de luz y oxigeno para tres, aunque
piensa volver antes de que pase una hora. «Sera una hora en lo que llego
al otro lado, declaro vencido a mi miedo y regreso junto a la Chaparrita»,
piensa, «tal vez menos, treinta minutos y estaré preparaindome un desa-
yuno en forma y no dos miserables barras de cereal».

Llega a la grieta antes del tiempo que calculd. Esta vez fue mas
rapido porque el ano pasado tardaron varios minutos en encontrarla
tanteando por la laguna.

«Cabroén cerebro», se dijo, «le teme a las alturas, pero no a las al-
turas en medio de la oscuridad, y al mismo tiempo le teme a un hueco
cuatro metros bajo el agua que no es profundo y esta oscuro».

En cuanto localiz6 los vértices del agujero palp6 la entrada, con las
manos recorrio la abertura, sintié que era mas ancha que el ano pasado.
Por supuesto que la memoria a veces juega bromas, agranda lo pequefio y
aclara lo oscuro. Con la ldmpara en su frente ilumind el agujero confor-
mado por varias rocas apretujadas y calcula que tiene mas de un metro
de profundidad, tal vez metro y treinta o metro y cuarenta centimetros,

aunque lo recordaba mas profundo. También calcula que tiene cuarenta
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centimetros de alto, quiza cincuenta en algunos tramos. Del otro lado
sigue la otra laguna, quién sabe qué tan honda y extensa, no quiso pre-
guntarles a los que si la cruzaron, no sélo porque no tardaron mucho
tiempo adentro, sino porque ademas demostraron tener mas ganas de
salir que de explorar el lugar.

En esos momentos no necesita preambulos, recuerdos ni presenta-
ciones, asi que amarra la linea de vida a una estalagmita y mete la cabeza
por la grieta. Es mas angosta de lo que calculé. Avanza lento, centimetro
a centimetro, tratando de respirar despacio para no inhalar demasiado
oxigeno y porque respirando lento evita el panico. Apenas metié medio
cuerpo y ya empieza a sentirse atascado, aun asi, decide seguir avan-
zando, no piensa volver atras, el cerebro acata la orden impartida meses
antes sin atreverse a buscar otra alternativa.

«Si los otros tres mierdas pudieron, yo también puedo, ;0 soy mas
pendejo?» La respuesta obvia, para él, es no, al menos por principio de
cuentas. Se considera «tan cabrén» como aquellos para cruzar una grieta
debajo del agua. Su cabeza estaba por salir del otro lado en el momento
en que se sinti6 atrapado, con los brazos trabados entre las paredes del
agujero y su cuerpo. «Soy un pendejo», se reclama, debié haberse quita-
do el tanque. Se siente atascado, asi le contaron que les pasé a los otros
tres y también tuvieron miedo, como él, que a pesar de tener el cuerpo
entumido de frio sentia estar sudando al mismo tiempo que la cabeza le
picaba de nervios y perdia el control de su respiracion que se aceleraba y
aceleraba los movimientos convulsos de todo su ser para intentar salir de
ese atolladero. Se movia como gusano, empujandose con cada musculo
disponible, pataleando en el agua para impulsarse con las aletas. «Parece
que si soy mas pendejo que aquellos», se recrimina. Siente el roce del tanque
con el techo de la grieta y cdmo raspaban las paredes el metal. Sabe que
no le sera facil salir de ahi cuando el cilindro choca contra una ceja roco-

sa que le impide seguir avanzando. Se detuvo, se puede decir que detuvo
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cada musculo de su cuerpo, necesitaba respirar, retomar el control de ese
momento y entonces salir, desatascarse, cruzar al otro lado.

Se vio entrampado y sinti6 lastima de si mismo, jal6 aire y volvié a
arremeter con fuerza, al principio tratando de avanzar y luego intentan-
do retroceder. No logré moverse en ningtn sentido. Estaba atrapado en
la grieta, no le cupo ninguna duda, moriria con el sonido de las burbujas
de aire como unicas testigos de su final.

Después de varios minutos de lucha bramaba su desesperanza y
enojo, multiplicado por el cosquilleo desesperante del miedo en el ros-
tro y espalda por saberse perdido, por tener conciencia de que no habra
nadie que llegue para rescatarlo. Al verle la cara a la muerte, atascado
y sin quién lo ayudara a salir, aflojo el cuerpo para soltar su llanto de
rabia y desesperaciéon. Con la barbilla recostada contra el suelo decidié
esperar a que se le terminara el tiempo, pero al imaginar su muerte por
asfixia sintié que su interior se desmoronaba y el terror lo hizo encoger
el cuerpo convulso.

Asi pudo avanzar un par de centimetros, recuperdé un poco de
calma y cierta movilidad de la mano derecha. Con esfuerzo acerco sus
dedos a la cinta del cilindro de oxigeno y lo aflojé. Avanzé unos cen-
timetros mds, hasta que su cabeza salié del otro lado de la caverna. Al
tanque ya lo arrastraba a la altura de la cintura, estiré la manguera hacia
su boca, pudo asir el cilindro con la mano izquierda e intent6 terminar
de sacar el cuerpo. Entonces se volvid a atascar el cilindro y lo atasco a
él de las piernas. Enojado, maltrecho por la situacion, jal6 hasta liberarse
y poder ingresar a la otra laguna.

Al mismo tiempo de sentirse libre lo invadié la congoja de escu-
char a sus espaldas golpes de piedras, como si la tierra hubiera protestado
en un tono parecido al que lanz6 durante el temblor, s6lo que en peque-
fo. Sin necesidad de verla imagind la escena: alguna roca fracturada

que cedio al peso de las otras le impediria regresar por donde entrd. Los
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musculos, de por si agotados por el esfuerzo realizado al entrar, en ese
instante se mostraron lacios, adoloridos y, le pareci6 a él, incapaces para
afrontar nuevas complicaciones.

Respir6é profundo, intentd detener las lagrimas de su angustia
mientras se acomodaba el cilindro en la espalda. La cabeza parecia que-
rer estallarle por la presién. Debi6 esforzarse en jalar otra bocanada de
aire antes de atreverse a encender la lampara y voltear a descubrir el
origen del rugido.

Su mente, en tanto, recordaba el tecnicismo que describe la situa-
cion que iba a enfrentar. Gird ciento ochenta grados, apunté con la luz
de su frente hacia el agujero y casi se desmaya cuando la luz a través del
agua turbia le permitié confirmar la migracién rocosa que lo dejaba atra-
pado en el lugar que nunca debié conocer.

Afuera del agua las chicas también escucharon las piedras chocan-
do entre si, apuntaron con sus lamparas hacia el origen del movimiento
y todavia pudieron ver la vibraciéon que provocé burbujas y ondas acua-
ticas.

—ijAlgo paso! —grit6 la Chaparrita—. ;Se me hace que este cabrén
ya valié madres!

Y las dos corrieron a la orilla de la laguna para encontrar alguna

senal que les indicara si él seguia vivo.
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v
23 de abril

—;Vas a ir con ellas? Pero si ni saben bucear.

Lo importante era intentarlo a solas, y si no se atrevia a cruzar, no
lo veria «algun pendejo que luego me cobre con burlas la factura del fra-
caso.» Porque en ese punto, aunque le rompiera a esa persona los dientes
a golpes, su fama de temerario ya tendria la mancha de la cobardia. Una
mancha afnadida a la de la acrofobia. «;Quién se va a burlar de ti, si en
estos temas nadie se mete con los asuntos de los otros?», se preguntaba.
«Quién sabe, se respondia, ahi esta el cabrén del Bernardo, que le gusta
andar chinga y chinga con cuanta pendejada le pasa por la cabeza, y si se
chinga ¢l mismo y a su propia madre, que no me chingue a mi cuando
se entere que no pude atravesar una grieta». Terminaba enojado con Ber-
nardo por una broma sin nacer, imaginando cémo le tiraria la primera
patada entre las piernas y un derechazo para reventarle la boca y quitarle
lo chismoso.

—Aguanta, maestro. Mejor vuelves a ir con nosotros, ademas ni
hay nada en esa cueva. No vale la pena ir, te lo juro. No sé de donde te
sale la terquedad de volver a intentarlo, mejor vamos a los cenotes de Yu-
catan, también es bajo la tierra y dicen que la vista esta de pocas pulgas.

—N¢, voy a ir a esa misma cueva, tengo un pendiente con ella.

—Pos espéranos, vamos a regresar también nosotros. Asi como lo

estas planeando lo inico que conseguiras serda meterte en problemas con
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estas viejas y meterlas en problemas a ellas. Vamos otra vez los cuatro, y
cuando salgamos nos desquitamos la soledad en El Marinero, ahi debe
estar esperandote aquellita.

Aquellita tenia nombre. Que quién sabe cudl era. Normalmente si
se acuerda, pero enojado tiene mala memoria, y entre la imagen de Ber-
nardo y la verborrea del que tenia enfrente, ya habia acumulado enojo
para varios dias. «Aquellita estaba rebuena», tenia tanta clase que con
una asi si se habria casado. Aunque fuera teibolera. No le propuso ma-
trimonio porque en una de esas y le aceptaba, o se burlaba de él, que con
su sueldazo de burdcrata apenas tenia para irla pasando. Pasandola bien,
pero no tan bien como Aquellita, que en una noche saca lo que él gana
en una semana de estar poniendo el lomo hasta doce horas diarias, y si
se le antojaba a los de arriba, también domingos y dias festivos, aunque
fuera rellenando papeles e informes que nadie iba a leer, porque a nadie
le importaba sino aparentar que trabajaban. Eso si, durante sus horas de
encierro en la oficina aprendié que para ser jefe y mostrarse como “muy
trabajadorcito”, se debe hacer pomada a los que estdn abajo, algo asi
como cansarse de silbar y guiar la carreta mientras los bueyes van tiran-
do. No como Aquellita, que sélo trabajaba de martes a sabado, menos de
ocho horas diarias y sin jefes a quien darle cuentas.

—Voy a ir con ellas —confirmé Emiliano—, ya me comprometi.

—Qué necio eres. No esta facil, a mi me tuvieron que ayudar para
salir de ahi. No te vayas a desesperar, cabron, cuesta cruzar esa madre,
ten calma, mucha calma.

Era comodo decirlo mientras se toma un café y se ve el ir y venir
de la ciudad. Tener calma. ;Como calmarse si la entrada ya no es entrada
ni salida ni nada?

Con la linterna encendida intent6 asomarse por el agujero que que-
daba de la grieta; imposible ver algo entre el agua turbia. Intenté meter

la mano, aun estirandola y con el dedo pulgar apretujado al resto de los
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dedos no avanzaba ni treinta centimetros, forzando un poco las cosas
introdujo medio antebrazo. Lo sacé con el espiritu extraftamente sereno.

Ahi, frente a su posible muerte, atrapado en medio del agua y de-
cenas de metros bajo tierra dejo de sentir miedo. Comparé esa sensacion
con las inyecciones, que a veces duelen mas cuando se imaginan que
cuando las aplican, o lo que experimentaba al ver las heridas en otros,
pues la mente le llevaba imdgenes de dolor y se las maximizaba, mientras
que el herido soportaba con cierto estoicismo porque el cuerpo lo atibo-
rr6 de calmantes naturales.

Se pregunt6 cual seria el dolor que le produciria morir. Lo averi-
guaria mas tarde, por ahora debia explorar el lugar y encontrar un modo
de salir de ahi.

Llego casi de inmediato al techo, serian los mismos cuatro metros
que del otro lado separaba la superficie del agujero que ya no existe.
«;Hacia abajo cuanto habra?» Eso decidi6 investigarlo en otro momento,
tal vez al poco rato de que se le termine el oxigeno, pues, total, con el
peso del tanque su cuerpo sin vida se ird a iluminar lo profundo, porque
si bien la luz de la lampara duraria seis horas, el oxigeno sdlo le alcan-
zaria para tres.

«Si el agua entra, por algin lado debe salir», concluy6. Con una
mano palpando el techo y con la otra impulsandose empez6 a recorrer el
perimetro del lugar. Ahi recordé el hilo de vida que seguia desenrollan-
dose de su carrete. «Fue buena idea traerlo», ironizd, le serviria de poco
y de nada atrapado en una caverna inundada.

Se reclamé por no haberse quitado el tanque antes de entrar, asi
habria sido mas facil cruzar la grieta. «Ni modo, me apendejé. Asi son los
accidentes, un error, y se llamaba, dirdn quienes me recuerden».

Bajo el agua vio una saliente hacia su izquierda. Una base a la cual
quiza podria trepar y respirar sin necesidad del tanque. En ese momento le

gano la desesperacion, frente a la posible salida a sus problemas recordo el
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terror a la muerte, nadé con fuerza sin importarle los golpes en la cabeza
y empezd a tragar agua, porque en sus movimientos alocados solto la
boquilla de la escafandra.

Se impulsé hacia la superficie, sacé mas de medio cuerpo e ilumi-
no el espacio de la caverna salvadora. Cuando estuvo seguro de que ahi
no habria mas agua rodeandolo se dejo caer sobre el suelo rocoso. Boca
abajo intentaba aplacar el jadeo de nervios, tiritando por la adrenalina
en descenso se arranco el visor, termind de acomodarse sobre la roca

salvadora, apago su lampara y se desvanecio.
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Llevaba cerca de tres horas atrapado y con seguridad las chicas lo esta-
rian dando por muerto. Estaba adolorido, el cuerpo le pesaba y sentia
la humedad asfixiante del aire que no circula.

Encendi6 su linterna para ver el lugar. Estaba sentado en una
especie de terraza, una caverna con forma de cuchillo de hoja ancha.
Para llegar a la laguna debia agacharse y clavarse a través de una grieta
baja y larga como boca de tiburén. Por ahi salié del agua. Calcul6 que
la grieta tendria sesenta centimetros de alto, bajo el agua se veia mas
alta, quiza por eso se golpe6 la cabeza al impulsarse con fuerza para
escapar de la laguna.

Convencido de que en el lugar no existia otra salida apagé la luz
de su lampara, ahora si tendria qué ahorrar todos los recursos posibles.
Con la mano derecha apoyada sobre la pared de la grieta recorrio el lu-
gar. Calcul6 quince metros de largo y, si acaso, tres metros en la parte
ancha. El lado angosto terminaba en una punta sumergida en el agua.

La humedad lo asfixiaba, pensé que de ser un lugar cerrado el
oxigeno se le terminaria en algiin momento y el resultado seria més o
menos el mismo a quedarse sin oxigeno bajo el agua. Encendio la luz
para calcular la altura del techo. Estimé mas de dos metros en la parte

mads alta que descendia hasta menos de un metro en la zona del fondo
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de la caverna, aunque ahi descubrid otra grieta pegada a la pared que lo
llevaba hacia arriba hasta perderse en la oscuridad.

«Al menos no tendré que preocuparme por seguir respirando»,
pensod. Tenia frio y aun asi sudaba, igual que las paredes que humede-
cian el ambiente. Fue consciente de su sed y sinti6 el primer amago de
hambre. Por eso se recosto sobre el piso, con los ojos cerrados bebi6 agua
hasta empapuzarse para engafar un rato el vacio del estomago.

A oscuras buscé acomodo en uno de los rincones apoyando la es-
palda sobre el angulo formado por las paredes, era el lugar mas alejado
del agua. Seguia sudando, se quitd la chaqueta y entonces el frio de la
pared le enfrid la espalda. No le importd. Dobld las piernas, se abrazé a
ellas e intent6 esconder la cara entre sus brazos cruzados.

Asi estuvo un largo rato, sin moverse ni pensar, concentrado en su
respiracion y tratando de esquivar la realidad. Cada movimiento suyo
era delatado por herir el silencio de la caverna. Gritd, lanzé un aullido
que le devolvié el eco de la boveda de piedra. Prefirié estar en silencio y
pensar en su respiracion, como alguna vez le dijeron que meditaban los
budistas, de ese modo, supuso, venceria el frio y el miedo.

Dos horas después vio la hora, consideré que el tiempo avanzaba
con paso lento de nonagenario. Decidié no volver a checar el reloj, ocul-
tarse los minutos transcurridos para no desalentar a su paciencia. Sin
embargo, después de un rato de estar dando vueltas por el espacio seco
de la caverna busc6 de nuevo las manecillas blancas fluorescentes que
marcaban las dos y media; s6lo habian trascurrido treinta minutos desde
la dGltima vez, treinta minutos que le parecieron una eternidad.

Siguid pendiente del andar del tiempo, al principio buscaba su mu-
fieca izquierda cada media hora, pero después fue cada quince minutos,
hasta que dieron las cuatro y cuarto. Calculd llevar siete horas de encie-
rro y creyd tener fiebre. Supuso que era un resfrio porque reconocio los

sintomas, o al menos se los imaginé con bastante realismo.
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—Un resfrio nunca viene bien —murmur6—. No hay desgracia que
venga bien. Tengo miedo; hambre, miedo y frio. Miedo y suenio; miedo
y miedo y mas miedo que cualquier otro miedo que haya sentido en mi
pinche vida... debe ser porque este es miedo a la muerte y miedo a sentir
el dolor que te lleva a la muerte.

Se quito el traje de buzo, acomodo el tanque y la ldmpara sobre la
pared del fondo, con el resto hizo una especie de almohada, se acosto
sobre la roca y volvié a dormirse.

Lo despertd el sonido del carrete con el hilo de vida rodando hacia
la laguna. Sorprendido encendié la ldmpara y apenas tuvo tiempo para
alcanzarlo con la yema de los dedos antes de que se sumergiera en la os-
curidad del agua, aunque una fuerza mas firme que la de gravedad des-
enrollé un tramo de la cuerda y lo sac6 del suave contacto de su mano.
Entonces si cayd al agua, sin pensarlo se lanzd tras él a recuperarlo y
encontrar «qué mierda lo esta jalando». Su mano lo alcanzé en pocos
segundos, en cuanto lo sostuvo con fuerza sintié dos tirones sdlidos, a
los que €l respondid con dos tirones similares en intensidad. Le respon-
dieron con tres tirones que a su vez devolvio. Comprendi6é que el hilo
de vida no se habia roto, que las dos chicas del otro lado de la caverna
lo encontraron y a través de esos tirones se daban cuenta de que él se
mantenia con vida.

A la emocion inicial siguid el desencanto, vio que habian transcu-
rrido doce horas desde que qued¢ atrapado y ellas atin no iban a pedir
ayuda. «Con estas pinches viejas tan cabeza dura no saldré pronto de
aqui», penso abatido.

Le dolia el cuerpo. Tal vez fuera la adrenalina. O quiza era el mie-
do. Cualquiera de los dos, en exceso, bajan las defensas. Y el resfrio pa-
recia estar ganando terreno. Ademas, el dltimo chapuzoén no le sentd
bien. Sali6 del agua temblando e intent6 secarse empujando las gotas de

agua con la mano. Recordd su hambre y no supo qué era peor, tener el
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estdbmago vacio o el frio en la piel intentando colarse hacia los huesos. Se
hizo bolita, amarré el hilo de vida a uno de sus tobillos e intentd volver a
dormir. El suefio seria su escape en lo que llegaban a rescatarlo. No pudo
dormir. Los ojos cerrados o abiertos le daban lo mismo, la oscuridad lo
invadia por todos lados. La soledad lo llevé a recuperar recuerdos olvi-
dados, novias perdidas, mujeres de paso, sus padres, la oficina en dias
de fiesta, su infancia, el miedo a las sombras, el olor de la cocina de su
abuela, las bromas de la prepa, su llegada a la ciudad y, sin preambulos, lo
encard con su miedo a morir de inanicién enterrado vivo en esa tumba
de agua y piedra.

Cambid el rumbo de sus pensamientos, no era momento para dar-
se por vencido, para pensar en quedar atrapado, para suponer el fracaso
de los trabajos de rescate que todavia no iniciaban. «La cuestion mds im-
portante, penso, estd en esperar un par de dias tan tranquilo como sea
posible en lo que viene la ayuda»r.

—Claro —dijo en voz alta—, siempre y cuando a la pendeja de la
Chaparra y a la bruta de la Gorda se les haya ocurrido salir a pedir ayu-
da, y no se queden a terminar de buscar bichos pensando que ya entre-
gué el cuerpo. Ni modo, eso me saco por venir con gente pendeja. Bien
lo dijo aquel cabrén, “espéranos, no seas necio”, y acé estoy, atrapado por
necio. Cuando salga lo que se va a reir de mi, ;de donde saqué que con
ellas no pasaria nada? {Viejas pendejas! Lo peor no esta solo en que haya
sucedido esto, sino que ademads de seguro siguen aca. Yo creo que ya no
estdn aca —se consolo—, ya debieron salir; aunque con lo egoistas que
son las mujeres, capaz se quedaron a terminar de colectar sus bichos,
total, si me creian muerto, avisar en ese momento o diez horas después
les daba lo mismo, no es cierto?, hasta que a una de ellas se le ocurrio
buscar el hilo de vida y asi se enteraron que todavia estoy, que todavia
existo. Ahora deben estar por salir de la caverna. Quiero suponer. O ya

les falta poco. Y manana empezaré a escuchar como sacan las piedras y
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abren ese hoyo para que yo salga. Por un hoyo vine al mundo y por otro
saldré de nuevo a él. Mafiana van a venir por mi y en un par de dias esta-
ré comiendo unos tacos al pastor y listo, adiés hambre, adids experiencia

de mierda, y adids espeleologian.
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VI
1° de mayo

Despert6 cuando su reloj marcaba las seis. Serian las seis de la manana
de un nuevo dia y él estaba por cumplir sus primeras veinticuatro horas
atrapado. Con no poca pesadumbre se acost6 a tomar agua, eso fue mi-
nutos antes de que perdiera la paciencia, brincara insultando a las dos
mujeres, pateando el aire, golpeando el agua y las paredes de la caverna y
bramando su rabia, porque volvi6 a sentir que lo llamaban desde el otro
lado jalando el hilo de vida amarrado a su tobillo.

—iPinches putas!, pendejas buenas para nada —balbuceé furio-
so—. Todavia siguen aca las muy cabronas.

Maldijo su decision de seguirlas en ese viaje de locos, de entrar a la
caverna a buscar su suerte, de intentar vencer un miedo del que nadie se
enteraria si él no lo mencionaba. Enojado golpe6 las paredes ahora con
los puios cerrados hasta lastimarse los nudillos, y las sigui6é golpeando
con las palmas abiertas, cachetedandolas como consideré que deberian
cachetearlo a él, el inconsciente, el inmaduro, el perfecto idiota que cayo
en una trampa que se puso a si mismo.

Record6 que de nifio con sus amigos se ponian a preguntarse qué
muertes le resultaban aterradoras, y él solia decir que las de morir quemado
o cayendo al vacio con un paracaidas sin abrir. También le daba mie-
do la posibilidad de ahogarse, aunque no tanto como las dos primeras.

Otros temian ser atropellados por un trailer, caer ensartados en varillas,
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electrocutados, aplastados por un derrumbe, con la garganta entubada
en un hospital o por la mordida de un perro con rabia, pero nadie men-
ciond nunca la de atrapado vivo y sano en una caverna.

Con el cuerpo frio quedé de rodillas y sosteniéndose con sus ma-
nos apoyadas en el suelo, sin moverse, el rostro desencajado, viendo una
pelicula prospectiva del final que le esperaba en ese encierro y que su
cerebro le presento sin compasion ni ambigiiedades.

Decidi6é calmarse, relajar el espiritu, concentrarse en no adelan-
tar juicios ni intentar adivinar el futuro. No podia dejarse llevar por la
desesperaciéon porque enloqueceria. Su presente era lo tinico con lo que
podia contar, concluyd, y trataria de mantenerse vivo en lo que llegaba el
equipo de salvamento, el auxilio, la ayuda.

—Una ayuda que seguro va a llegar —se dijo en voz alta—. Tarde
o temprano va a llegar, quizd mds tarde que temprano, pero aqui va a es-
tar, y esta aventura servira para coronar los anecdotarios contados entre
cervezas. Me ayudara a conquistar mujeres a la hora del postre. Voy a ser
recordado como el que sobrevivié a un derrumbe en una caverna. Va a
llegar, estoy seguro, la ayuda va a llegar.

Cerr6 los ojos, lamiéndose la sangre de las manos se acomodé en
el suelo e intenté no pensar en otra cosa que el ritmo de su respiracion,

para asi recobrar la calma y ayudarse a pasar el tiempo.
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Vi

Sentado en el suelo se recarg6é sobre una de las paredes deseando no
pensar, disolver su conciencia en el agua, acallar su cerebro. Mientras se
lamia las heridas, pensé cémo acariciarse también el d4nimo, sacarse el
frio del desconsuelo; y pensé en Dios

—T no existes —dijo—, pero si salgo vivo de esta madre, prometo
creer en ti.

Le pesaba el estdmago, aunque no habia comido desde que entré
a la caverna traia los desechos de los tltimos alimentos. Buscé el rincén
mas alejado del agua y de cuclillas descargé el vientre. Cuando termind
encendio la linterna para buscar con qué cubrir su excremento.

—Voy a tardar horas para juntar la tierra con qué cubrir mi caca
—dijo en voz alta.

Antes se acercd al agua y tratando de que ésta resbalara lejos de la
laguna, si es que un metro podria significar algun lejos, con los dedos
form6 una cuchara llena de liquido para lavarse el ano.

No tard6 tanto como imagind en formar un montén de tierra sufi-
ciente para cubrir sus heces. Siguié trabajando en formar otros montones
y asi pensar en cosas distintas a la desesperante espera de sus socorristas.

«Y si el que jalo el hilo de vida no fue alguna de las mujeres?, me-
dito, ;y si ya estaban trabajando en sacarme, pero lejos del agujero. Con

los sonidos opacados por el agua no los escuché?»
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Era improbable. Dificilmente habria llegado tan pronto un equipo
de rescate. Ademas, algin movimiento notaria, al menos el sonido de
una burbuja subiendo, y en el silencio de la caverna, donde se escuchaba
al agua chocar contra la orilla, su respiracion y hasta cuando movia las
piernas, una burbuja habria llamado su atencion.

«Y si fueron los nervios los que no me dejaron escuchar?»

Se colocd el visor y la lampara y se clavo en el agua a explorar la
grieta. El podia bajar cuatro metros sin escafandra, incluso dejé la cha-
queta para cubrirse con ella al salir del agua. El posible resfrio no se iba,
estaba acechando la minima oportunidad para desarrollarse. Preferia te-
ner a la mano algo seco para cuando subiera. Abajo todo seguia igual.
No vio movimientos o haces de luz que indicaran el inicio de los trabajos
de rescate. Puso atencion en el hilo de vida, se perdia en la oscuridad de
las rocas amontonadas, que incluso se le antojaba que no dejaron resqui-
cio por donde pasara la cuerda. No obstante, en algun punto cruzaba
hacia el otro lado, estaba seguro, a menos que haya sido su imaginacion
la que le jugé la broma, o que un animal hubiera sido su interlocutor en
ese telegrama subacuatico.

«No puede ser un animal, a esta profundidad bajo tierra no viven
ni murciélagos, si acaso algunos bichos pequenos, incapaces de jalar una
cuerdan.

Jalo el hilo de vida para esperar alguna respuesta que no llegd, o
no de inmediato, sintié el tiron mientras ascendia a la superficie. Des-
cendi6 a darle un nuevo jalén a la cuerda, la respuesta llegd rapida. Era
una buena sefal. ;Lo era? O sus dos compaiieras de viaje seguian ahi,
esperando ayuda divina. El reloj marcaba las cuatro en punto, serian las
cuatro de la tarde del dia siguiente al que quedé atrapado. El recuadro
de la fecha tenia el nimero treinta y uno, era el ultimo dia del mes de
abril ;O era necesario adelantarlo como se hace con todos los meses que

terminan en treinta? No recordaba cuantos dias tiene abril. Pensaria mas
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tarde en ello, o mejor aun, al salir checaria el calendario en su celular y
asunto terminado.

Decidi6 volver a sumergirse, ahora con el cuchillo en la mano; en
una de esas y con mover unas cuantas rocas se terminaba su encierro. No
le fue facil permanecer bajo el agua, menos lograr sacar alguna piedra
de las que estorbaban el camino dentro de la grieta. Salié a buscar aire y
descanso. La falta de alimento empez6 a mellar su cuerpo, una golosina,
unos tragos de coca o una dona azucarada le habrian venido bien en ese
momento. El estdmago le protest6, no con un movimiento de tripas, sino
con un dolor punzante. Dudé6 en tomar mas agua. Mejor descansaria un
rato, el equipo de rescate no tardaria en llegar y algun alimento podrian
pasarle.

Dos horas después se sumergié con el cuchillo en mano. Esa ter-
cera ocasion aguant6é mas tiempo bajo el agua y atn soportd otras dos
inmersiones. Apenas fue capaz de sacar dos piedras pequenas y algo de
tierra empujando a oscuras entre la grieta con la hoja del arma. Creyo
que seria un avance.

«Y si provoco otra migracion rocosa?», se preguntd. Supuso que su
situacion empeoraria. Sin embargo, estuvo dispuesto a correr el riesgo.

—A mi no me derrota un pinche bache —se dijo en voz alta—,
claro que estar atrapado en una caverna es un bachezote, un crater, una
tumba, un agujero debajo de la tierra lleno de agua. Ni eso no va a de-
tenerme, no va a detener a un hombre como yo, yo sé bregar contraco-
rriente, y cuando vengan a liberarme ya voy a estar fuera.

Intento visualizarse saliendo de la grieta. Se imaginé como piedra
tras piedra se reabria el espacio para que él escapara. Se concentr6 en
invocar a las fuerzas del universo para que un nuevo derrumbe le abriera
la puerta de salida.

Pero los pensamientos positivos no ayudan mucho cuando se dedi-

can a chocar contra la realidad.
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Durante las siguientes horas intenté descansar, recuperar fuerzas
para volver a sumergirse y seguir escarbando. Las heridas en los nudi-
llos comenzaron a sangrarle, el brazo derecho dej6 de responderle por
el cansancio, y decidié seguir intentandolo con la mano izquierda. Con
ella no tenia la misma habilidad que con la derecha y, adormecida por un
ejercicio desacostumbrado, solt6 el cuchillo.

Esa no era una situacion que lo detendria, abriria de nuevo la grieta
asi fuera con las uas.

En castigo a su debilidad, metié la mano izquierda y se hirié la
yema de los dedos intentando sacar una piedra del tamafio de una man-
zana.

Tampoco eso pudo.

Con las dos manos lastimadas, agotado de sus esfuerzos indtiles,
derrotado por sus fracasos, subié a dormir un rato que se convirtié en

varias horas.
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VIl
2 de mayo

Despert6 cuando su reloj marcaba las nueve ;De la noche? No lo tenia
claro. La fecha ya habia cambiado al nimero uno, asi que podria ser las
nueve de la mafiana de un nuevo dia. Recordé haber despertado varias
veces entre suefios. Soid con la Chaparrita, desnuda y burlandose de él.
Recordaba que le echo en cara su impotencia.

También sond a una bruja volando en circulos y riéndose de él que
se aferraba a las piernas de su papa. Recordd que, durante muchos anos,
en las noches de fiebre de su infancia, tuvo ese suefo repetitivo: una
bruja igual a la del dibujo en la caja de colores de la escuela volaba a su
alrededor con el probable deseo de llevarselo. Intenté olvidar esos suefios
vividos casi como reales para concentrarse en su presente.

Observo el reloj con detenimiento, eran las nueve y quince, con
toda seguridad las nueve y quince de la manana; cuarenta y ocho horas
de encierro. En unas horas mas haria contacto con quienes llegaran a
rescatarlo y su aventura estaria concluida. Ya no debian andar muy lejos,
sino es que se estaban preparando para su primera inmersion.

Por unos segundos le bajé la sangre de la cabeza tan sélo de ima-
ginarse que no llegarian a sacarlo de su encierro. Sintié que se debilitaba
al punto de tener que acostarse para no caer desmayado.

3Y si no llegaban por éI? Respiré hondo antes de zambullirse en el

agua; seguiria intentando reabrir la grieta. Ahora alternaba el esfuerzo
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entre las dos manos que, con movimientos bruscos, trataban de abrirse
camino escarbando polvo y quitando pequenos guijarros alrededor de la
manzana de piedra, y cuando creyd que seria imposible sacarla, con un
jalén de la mano derecha la tuvo entre sus manos.

Se equivoco en la forma. Palpandola en la oscuridad noté que mas
parecia una pera. O una calabaza. En cualquier caso, con la parte ancha
clavada hacia adentro.

—Tantas pinches horas y qué logre sacar, una mini madre, casi
nada —protestd.

A ese ritmo no saldria de la caverna, al menos no por sus propios
medios. Suspiré desanimado y lanzé la roca al fondo de la laguna. El
plosh al hender el agua, el eco de la caverna, el frio, el miedo y la auto-
compasion lo hicieron llorar.

«El equipo de rescate debe traer picos y palas, penso, aunque también
van a necesitar algunos pilotes para apuntalar el techo en el espacio que
vayan abriendo, si no, puede haber un derrumbe mayor, y entonces todo
su esfuerzo valdrd madres, capaz hasta me dejan encerrado para siempre».

sY si no llegaban?

Volvié a sumergirse en el agua a seguir escarbando, descubrié que
podia meter casi todo su antebrazo por la abertura de la grieta. Calculo
que el sacar la roca ampli6 el agujero por donde pasaba el hilo de vida y
metié la mano izquierda en ese espacio para sentir hasta donde llegaba.

Fue un error, pues cuando le falt6 el aire e intentd sacar la mano
ésta se atord por el reloj. En ese momento creyé que ya no tendria la
energia para luchar por sacar la mano a la fuerza o para romper el exten-
sible, ni aire para jugar con su muiieca hasta poder liberarse.

Empez6 a tragar agua, hizo un esfuerzo convulso por jalar su bra-
zo apoyandose con las piernas sobre la pared, sélo sintié cémo se le en-
cajaba el reloj en la carne de la muneca y que sus pulmones lo oprimian

pidiendo aire.
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Decidié darse por vencido, dejarse ganar por las circunstancias,
decirle adios a la angustia, al dolor y al frio.

Entonces encontrd paz.
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—;Cuanto tiempo llevas buceando? —le pregunté la Chaparrita.

—Empecé en la universidad, cuando me meti al equipo de espe-
leologia.

—iHijole!, entonces tiene un chorro de tiempo.

—No tanto.

—;Unos diez anos?

—Tal vez mas, diez afios tiene que sali de la universidad. Quiza son
doce, o trece.

—Pues eso es mucho tiempo.

La Chaparrita tenia razén. Era mas de una década. Desde su gra-
duacién se dedic6 a deambular por distintos lugares, haciendo de todo
y de nada, en cada ocasién intentando escalar niveles de importancia
personal.

Con cuanta envidia veia en ese entonces a ejecutivos y funcionarios
de gobierno, trajeados, con autos nuevos, plumas de lujo y mujeres pre-
ciosas. Lo que €l no sabia ni se imaginaba era lo del estrés que provoca
infartos, lo de las tlceras gastricas por comer a cualquier hora y lo primero
que se atravesara en la calle, lo de soportar a quienes haya que soportar
arriba suyo a quienes toda humillacién o zalema se les hace poca. El debié
instruirse en esos puntos por su cuenta y a marchas forzadas. Aprendi6 a

tragar sapos, a esperar a que al caca grande se le ocurriera cudl era la hora
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de irse a descansar, a recibir y cumplir 6rdenes esttipidas concebidas en las
limitadas mentes de personas estolidas.

También aprendi6 que su vida productiva, para ser exitosa, deberia
vivirla entre las paredes del lugar donde trabajara, rodeado de sujetos
dispuestos a pasar sobre quien fuera con tal de mejorar posicion y suel-
do en la chamba, con jefes midiendo lo efectivo del personal respecto a
la cantidad de caprichos que estuvieran dispuestos a cumplirles, y para
cumplirles debian dedicarles la vida.

—Una vez, uno de mis jefes me hablé a las cinco de la mafana,
scomo ves?, y todo porque andaba preocupado por unos papeles que no
encontrd en su escritorio.

—Lo hubieras mandado directito a chingar a su madre —le res-
pondié la Chaparrita.

—No es facil mandar a la chingada a un jefe —le explic6 él—, po-
dia despedirme y yo tengo deudas, si me corren, ;como pago las letras
del auto, y la casa, y las tarjetas? A ver, dime, ;como viviria sin la lana
que me da mi trabajo?

—Eso no necesariamente es vivir bien —le dijo la Chaparrita—.
Ademas, ni novia tienes, y a ti solito con poco te alcanza para irla pa-
sando.

—No tengo tiempo ni para mi, menos para otra persona. Si te fijas,
ninguna mujer te acepta si no tienes como mantenerla, y después vienen
los niflos y hay que pagar colegiaturas, ropa, pediatras. Todo eso se com-
pra con dinero, jno haciéndote pendejo en tu casa!

La Chaparrita se tom6 su tiempo para reflexionar antes de contes-
tarle:

—Sera como dices, pero no creo que disfrutes vivir como vives.

—Entonces, segun tu, ;c6mo deberia manejar mi vida? —pregunto
él. —Si quieres disfrutar la vida, debes tener lo mejor y tener lo mejor

cuesta, jen serio no lo entiendes?
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La Chaparrita no lo entendid. Se lo not6 en la cara de disgusto, casi
se podria decir de asco. Se dijo que la Chaparrita no sabia nada de la vida y
prefirié cambiar el tema. Tampoco le iba a decir que las unicas mujeres que
pasaban por su vida eran las pagadas, las que por una hora de compaiiia le
cobraban una cantidad convenida desde horas antes al teléfono, y una vez
terminado el servicio, adios, sin rencores ni esperanzas de reencuentros o
reclamos de falta de amor. Esas eran ventajas que él agradecia que existie-
ran. Las mujeres de la vida real le resultaban complicadas y le requerian un
tiempo que no siempre tenia. Y él no estaba para adquirir nuevas compli-
caciones, bastante era con las que le embutian en la oficina.

Por supuesto que lo intenté con otras, las que lo hacian por el
puro y sano placer de encamarse con alguien. Ellas también lanzaban
el anzuelo para pescar una relacion. La otra desventaja estaba en que en
cuanto terminaba, en cuanto se vaciaba dentro de ellas, en cuanto se le
acababa la lujuria, queria darse una ducha, vestirse y llegar a su cama
en su casa a ver su tele, pero las mujeres no, hasta la que menos interés
mostrd en él pedia palabras carifosas: «dime que me quieres», «chinga tu
madre» respondia mentalmente al tiempo que sonriendo le decia «claro
que te quiero, si eres divinan.

Fue con ellas que comprendié lo que significaba “coger a la fuer-
za”. Con las otras, con las pagadas, no era necesario ni el espectaculo
del romance ni la falacia de jugar al amor. La relacion era distinta, mas
amena. Si s6lo podia subirseles una vez, hasta se lo agradecian con una
gran sonrisa.

«Tal vez saber que pagaba las horas acostado con una descono-
cida era lo que me hacia mas llevadero contratar prostitutas que salir
con conocidas. Al tratarse de dos desconocidos podia escuchar historias
distintas, con seguridad me contaban puras mentiras, pero distintas, y a
mis oidos eran historias nuevas. En cambio, con las otras, no habia nada

nuevo que contar o escuchar».
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Fue en esos encuentros que entendié aquel chiste de que los hom-
bres pueden experimentar la eternidad en esta vida, al soportar los mi-
nutos que transcurren entre que se eyacula en una mujer que no les im-
porta y se despiden para irse a descansar a su casa.

O al menos crey6 entenderlo, pues el destino lo haria cambiar de
opinién, porque minutos largos de veras, son los que vives bajo el agua,
cuando tus pulmones no tienen aire, estas tragando agua y no puedes
salir a la superficie gracias a que tu mano se ator6 en una grieta mientras

te encontrabas buceando a cuatro metros de profundidad.

46



Se dio por vencido, decidi6 terminar con el sufrimiento. Su cuerpo em-
pezo a hundirse, qued6 colgado del brazo izquierdo. Al borde de la in-
conciencia, la mano resbal6 de su trampa y lo dejé libre.

;Valia la pena seguir luchando o aprovechaba la ocasion para su-
mergirse al final de su incertidumbre en la oscuridad del fondo? Fue el
miedo lo que lo empujé hacia arriba, a la oscuridad de la caverna. Creyo
agotadas sus reservas de energia, sin embargo le quedaba un poco, ape-
nas lo suficiente para llegar a la superficie y salir antes de caer jadeante
sobre la terraza de roca.

Vomit6 agua y se arrastrd hasta tocar pared, como si de esa mane-
ra pudiera alejarse de la muerte que acaricié. Cuando pudo recuperar el
aliento se recost6 y cerro los ojos para intentar dormir.

—Dormir, dormir, dormir, asi pasara el tiempo mas rapido, y no
habra hambre, ni frio, ni miedo. Dormir, dormir, dormir, dormir...

Pensé en sus padres. ;Les habran avisado que esta atrapado? Sabe
que ellos no lo dardn por muerto hasta ver su cadéver, lo creen fuerte,
de mente, de espiritu y de cuerpo. «Emiliano resiste todo», le oy decir a
su mama cuando lo internaron por un accidente en moto. Los médicos
dijeron que estaba en coma, pero él podia escuchar: oy6 los rezos de su
familia, a las enfermeras hablando de termémetros y sondas, a su papa

sollozando a su lado. Su madre tuvo razoén, salié del coma y en pocas
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semanas ya estaba de vuelta en la universidad. ;Estara rezando otra vez
por éI?

—iPuta madre! —grit6 enojado—, si los rezos abrieran grietas ya
me habria puesto de rodillas frente a esta pared y me cae de madres que
la habria tirado. Dios, si existes, sicame vivo de este pinche agujero.

Imagind su velorio, el cortejo flnebre, el entierro en el panteén
de su pueblo. «Claro, siempre y cuando logren sacar mi cuerpo. De otro
modo la despedida me la dardn quienes puedan escalar hasta la boca de
la caverna a dejar veladoras y flores».

Volvié a preguntarse si ya le habrdn avisado a su familia. El sabe
que su hermano, el que le sigue en edad, de ser necesario movera al
mundo hasta que un equipo de rescate llegue a sacarlo de su encierro. Le
gusta escucharlo decir: «métele la verga a quien tengas que metérsela, y
no se la saques hasta que te dé lo que le pidas».

Para aplicar su maxima, antes debe saber que su hermano esta en
problemas, y debe estar dispuesto a jugarse la suerte por él

Recordar a su hermano lo hace sonreir. Es su opuesto fisico: bajo
de estatura parece mas bajo atn por su cuerpo rechoncho, con una pan-
za que parece querer escapar entre los botones de la camisa, no le gusta
rasurarse, mantiene una pelea permanente con el peine y suele andar la
mayor parte del tiempo con huaraches.

—Si lo va a hacer —se repite—, él me va a sacar de este encierro
de mierda.

En su situacion solo tiene dos opciones, creer o reventar, y opta por
la primera.

Piensa en la oficina, en los pendientes en su escritorio, en su jefe.
sLe habran avisado que qued¢ atrapado? Cuando salga de la caverna va
a tener que justificar su ausencia. El necesita ese trabajo y desea mante-
nerlo. Arruga la cara por la preocupacion, teme que algtin insensato sin

alma aproveche ese momento para quitarle el puesto.
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—Seria un acto de carrofleros—murmuré—, aunque poco y nada
les importa la opinion de los demas a esos hijos de la chingada.

Decide no preocuparse por el trabajo, asume que no puede pasar
mucho tiempo encerrado y que al salir todo seguira igual. Aparte de
que su jefe no le ofreceria de buenas a primeras su lugar a otra persona,
no porque él sea imprescindible, sino por la confianza que su posiciéon
requiere.

Se durmié pensando en su familia y con ellos sofio.
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Xl
3 de mayo

Lo despert6 el hambre. Ya no tenia sintomas de resfriado. En su lugar
apareci6 un leve dolor de cabeza que fue en aumento. Aunque no queria,
debi6 beber mas agua para calmar su apetito. Estaba cansado de orinar
constantemente y, cdmo no orinar, si habia bebido grandes cantidades
de agua durante esos dos dias. ;Dos dias llevaba adentro? ;O ya era el
tercero? Era el tercer dia. Busco el reloj en la muiieca vacia.

Entendi6 que debia bajar por el reloj y el cuchillo.

La necesidad de sumergirse le provocé la sensaciéon de tener un
vaho oscuro y denso atorado entre el eséfago y la garganta. Era la angus-
tia que llegd para estacionarse en él y su vida de atrapado.

Recordo su equipo de buceo. El cilindro tendria oxigeno al menos
para dos horas mas y con él podria tocar el fondo de la laguna sin pro-
blemas. sPor qué lo olvidé? Se lo atribuy¢ al cansancio, y al hambre le
atribuy6 que le pesara el cilindro en el modo que le estaba pesando.

Sinti6 que el agua fria le laceraba la piel como si estuviera llena de
pequenas agujas dispuestas a metérsele por los poros, hacerlo tiritar y
castafiear los dientes. Pens¢ salir de inmediato y acomodarse en la terra-
za de piedra, pero esa ya no era una opcioén. Se colocé6 la méscara, encen-
di6 la linterna y descendi6 tan rapido como le fue posible.

Pronto llegé al fondo, calculd que serian unos quince metros, inclu-

so menos. Con la luz encendida le fue facil encontrar la hoja del cuchillo
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cubierto por una fina capa de sedimento terroso. Decidi6 aprovechar para
recorrer el perimetro en lo profundo de la laguna, buscar entradas y sa-
lidas de agua. Esa era una opcion de escape que hasta ese momento no
habia considerado, aunque también podrian significar caminos que lo
sumergieran a trampas naturales mas complicadas que la actual. Triste,
concluy6 que, si el agua entraba a través del suelo, lo haria entre grietas
de pocos centimetros de ancho.

Con el cuchillo en la mano pudo sacar su reloj del hueco de la ca-
verna. Intenté ver la hora y la fecha bajo el agua. No pudo. Mientras as-
cendia descubri6 la mica resquebrajada; con seguridad la rompié cuando
luchaba por sacar la mano del agujero.

Ya en la terraza de roca vio que la manecilla mas pequeia quedo
varada en el nueve, y la grande se movia a su antojo por los niimeros res-
tantes. La fecha se atascd en algiin punto entre el uno y el dos.

—Sdlo era un reloj —dijo consolandose—, ademas ni ayuda mu-
cho. Al contrario, es de la chingada esperar contando las horas. Fue lo
mejor, asi llegaran cuando tengan que llegar y abriran la grieta cuando
tengan que reabrirla.

«El reloj me estaba volviendo loco. No era posible seguir con él, era
mi mayor tormento. Asi al menos podré consolarme con estar vivo, sin
pensar en las horas que vienen, en las que se fueron, en las que en una de
esas ya no llegan. Seria una suerte que ya no vinieran, que desapareciera
todo esto, aunque yo me fuera con ello. Lo que mata es la conciencia de
saber que se estd vivo, si al menos pudiera desconectar el cerebro. Sélo
era un reloj. Pero me va a hacer falta. Slo era un reloj, sélo era un reloj,
solo era un reloj que me va hacer falta, aunque diga que no lo necesito».

Enred¢ el hilo de vida a su tobillo y se acosté a dormir.
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Xl

—;Te acuerdas de mi? ;De la vez que nos perdimos en las calles de Ma-
drid, cuando creiamos en las almas gemelas? ;O ya te olvidaste? En serio
pensé que estariamos juntos para siempre. Ta decias que el siempre no
existe, que lo inico seguro, ademas de la muerte, es nuestro poco control
sobre lo que te trae el tiempo.

«Nos conocimos en un restaurante. Estabas bellisima. Sonreias,
gesticulabas e incluso ensefiaste los dientes como un perro rabioso,
todo lo observé, jtodo!, lo que pediste de comer, lo que bebias, lo que
fumabas y como de repente también clavabas tu mirada en mi y te
arrepentias de haberme visto y roja de vergiienza o de coraje luchabas
por no voltear de nuevo hacia mi y pediste la cuenta y pagaste y te fuis-
te precipitada olvidando en el respaldo tu sweater azul y el mesero lo
tomo para llevartelo y yo se lo arrebaté y corri hacia ti y te llamé y te
pregunté tu nombre y esa tarde tomamos un café juntos, pero desde la
hora de la comida ya habia empezado a enamorarme de ti.

»Cuando volvi a mi pais no te atreviste a detenerme. Tampoco yo me
atrevi a quedarme. Era mejor de lejos, alguno tendria que renunciar a su
mundo para seguir con el otro, y ninguno estuvo dispuesto a eso.

»sTe habras olvidado de mi? Hay dias que creo que ya te olvidé.
Luego reapareces guapa, lejana, difusa, carifosa, caliente, evasiva, luju-

riosa, de mal humor, junto a mi, acompanandonos. Estabas a doce horas
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de vuelo de mi vida. Y yo estuve a un trauma de infancia de comprome-
terme contigo. No sirve vivir en pareja. Te lo digo yo. Y es que tienes
razén, en nuestro caso se puede constatar que el siempre no existe.
Es mentira, una ilusion, y las ilusiones muertas se pudren y pudren
tu vida si no las alejas. Por eso me alejé, para que la ilusion siguiera
viva, para no terminar odiandote como te odié al escucharte decir por
teléfono que no valia la pena continuar, que mejor cada quien en su
pais, cada quien con su familia, cada quien sufriendo el final de lejos,
pues total, a lo lejos las cosas siempre resultan mas sencillas. El siempre
no existe.

»Meses después supe que deseabas matarte. “Estd hundida en la de-
presion”, me explicaron. Supe que a los seis meses de que nos separamos
concluiste que vivir como vivias no valia la pena. Supe que te cortaste
las venas acostada en tu recamara. Supe que te encontraron a los tres
dias y eso porque no respondiste al llamado del portero del edificio y él
se preocupd. “Es un chusma”, me explicaste alguna vez. Fue ese chusma
el que abri6 la puerta y llamé a la policia. ;Por qué no llamo a la Cruz
Roja? “Porque se veia rapido que estaba muerta; la sangre seca, el cuer-
po hinchado, el olor. Estaba muerta y asi no hay ambulancia que quiera
levantar a nadie, aunque fuera una mujer bella, no importa que los para-
médicos hubieran deseado tirdrsela unos dias antes, en ese momento era
cadaver, un bulto humano de frialdad y pestilencia”.

»Me enteré por un correo electronico. Fueron un par de frases sin
compasion tecleadas por tu madre como para quitarse la responsabilidad.
Un mail que empezaba diciendo “no sé si todavia te interese, pero...”,
luego tu nombre, el presente de verbo estar y el sustantivo que anuncia la
ausencia de vida. Muerta.

»3Sabes? Creo que pronto volveremos a estar juntos. ;Podras reco-
nocerme? ;Habra un lugar ahi en la muerte donde nos reencontremos?

Nadie pudo ocupar tu lugar, sigue vacio. No lo guarde con celo para ti,
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debo ser honesto, s6lo ocurri6 la mayor de las simplezas, no hubo quien
tuviera las caderas ni el caracter para ocuparlo. Y desde que tu no entras
en mi cama, no ha habido peor soledad que la que he sentido acompaia-
do por conocidas que se convierten en extrafias.

»sTe vas a acordar de mi cuando me veas?»
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X1
4 de mayo

Cuando subi6 con el reloj en la mano y el cuchillo colgado en la cintura
percibié un movimiento a la orilla del agua. «Quiza fue mi imaginacion,
mi deseo de ver algo o a alguien, una onda de agua que signifique un
resquicio para salir de este agujeron.

Se acost6 a dormir, pero despert6 dispuesto a averiguar qué pro-
vocd ese movimiento. Tiempo perdido no era, sino tiempo ganado a la
aburricion de la espera eterna, o al menos una espera de apariencia ili-
mitada. Eso si, tendria que zambullirse de nuevo en el agua fria que le
lastimaba la piel y lo acosaba por cada poro de su cuerpo.

Sentia como si se le hubiera posado sobre la espalda la pesadez de la
montana, el cuerpo se desplazaba lento, informandole a cada momento
sus ganas de seguir acostado y no moverse mucho. Aunque el dolor de
cabeza mengud todavia estaba presente, igual que el frio himedo. A ese
lo sentia por todos lados, clavandole sus espinas, recorddndole que seguia
vivo. Se recosté bocabajo sobre la terraza y encendi6 la luz. En esa posi-
cién recorri6 la orilla con la mirada, no encontré nada digno de ser visto.

Decidi6 dejar de buscar, supuso que habia sido una broma de su ima-
ginacion o alguna burbuja de aire rebotando, «que las burbujas no rebotan,
pensd, las ondas que provocan si, o al menos generan movimientos».

Aprovechd la luz para echarle un vistazo a la caverna, calcul6 que la

laguna media unos treinta metros de fondo, era angosta comparada con la
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de afuera. Asi que su encierro tenia treinta y dos o treinta y tres metros de
largo por quince de anchura, la laguna se hundia unos diez metros, ademas
estaba su espacio, donde él descansaba, ahi habria dos metros de altura so-
bre roca firme y, por supuesto, la grieta en la pared del fondo que se elevaba
hasta una altura que no podia ver.

Volvié a ver movimiento en el agua, fueron apenas vibraciones
minimas que generaron un par de pequeiias burbujas. Midi6 la distancia
entre su posicion y la zona donde creyé que se habia generado el movi-
miento. Calculé cuantos pasos debia dar para llegar de manera precisa
a ese espacio pegado a la orilla de la laguna y cerca de la pared derecha.
Apago la luz y, tratando de no hacer ruido, se acercé a ese lugar.

Se sumergio6 con el cuchillo en la mano y cuando estuvo bajo de la
superficie encendio la linterna. Ahi descubrié el origen del movimiento,
era un cangrejo café de unos ocho centimetros de ancho. Con la hoja
del cuchillo lo sacé de su escondrijo para lanzarlo hacia la terraza. En
un primer momento el cangrejo parecié haber muerto por el golpe, sin
embargo, en cuanto Emiliano salié del agua y le apunté con la luz, el
crusticeo se incorporé y caminando de lado corrié hacia el agua. El se
interpuso en su camino para hacerlo retroceder con una suave y rapida
patada. Entonces el cangrejo se colocd delante de él con las tenazas en
alto, dispuesto a defenderse.

Quedaron frente a frente, como dos samurais esperando el primer
movimiento del otro. Sintié compasién por el animal, incluso lo vio
como a un igual, solo y encerrado en la caverna, sobreviviendo de beber
agua, tal vez de comer pequenos bichos, olvidado de sus semejantes, can-
sado del frio, de la oscuridad y el abandono.

El cangrejo bajé las tenazas, como si hubiera adivinado los pensa-
mientos del hombre. Emiliano acercé despacio un dedo para colocarlo
sobre la coraza del animal. Se sorprendi6 de que el cangrejo aceptara el

contacto y hasta parecié acomodarse en el suelo para recibir la caricia.
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No le cupo duda, el cangrejo también estaba sufriendo de soledad, segu-
ramente desde mucho antes de que él quedara atrapado en la caverna.
sPodrian acompanarse? Por principio de cuentas se diria que si, él ya
sabia donde encontrarlo, asi que lo devolveria a su sitio y cada tanto lo
sacaria para estar juntos un rato.

Ahora que, repensando las cosas, concluyé que se sentiria bastante
ridiculo hablando con un cangrejo, incluso imaginé la cara de sus soco-
rristas cuando lo encontraran con un animal de esos como mascota. Le
preguntarian por qué no aprovecho6 para comérselo, sélo podria encoger
los hombros a modo de un «no sé», pues estaba seguro de que pocos
entenderian cudnta necesidad siente un hombre solo, con muchas proba-
bilidades de morir enterrado vivo, de otro ser que aun sin ser racional le
regale su compaiia.

Consider6 que a pesar de no haber cumplido cuatro dias encerra-
do, alejado de la luz del sol, apartado de los seres humanos, olvidado de
la dimensién del tiempo, ya se podia vislumbrar los comienzos de su
locura. Tendria que luchar por mantenerse cuerdo, deberia ocuparse no
solo de comer, respirar y evitar morir aplastado, sino que ademas tendria
que dedicarle tiempo a no olvidarse de quién es para no enloquecer.

Recordé a otras personas que también quedaron atrapadas. No to-
dos salieron tan fuera de sus cabales como podria suponerse, al menos
no de manera evidente. Quienes iban en grupos se hicieron compaiiia
y asi el encierro les resulté mds facil de soportar. A otros el trauma les
durd lustros. En todos los casos, los sobrevivientes se declaraban lucidos
y aseguraban que estarian locos si intentaban volver a practicar aquello
que casi les quita la vida.

Se imaginé a los socorristas entrando a la caverna, saliendo a la
superficie y diciéndole «qué bueno que estas bien, pero... el cangrejo te
pudo haber alimentado».

—Tienen razén —dijo en voz alta—. Pudo ser mi comida.
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Y antes de que terminara de encarifarse de su nuevo camarada ce-
rr6 el pufio y de un golpe lo despedazé para después devorarlo. Incluso

comio el caparazoén y las pinzas que desquebrajo con una roca.
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XV

El vacio que sinti6 en la caverna le recordaba los vacios que vivia los do-
mingos en la tarde. La sensacién de soledad era parecida, lo que hablaba
no de la comodidad de la caverna, sino de la pesadumbre y congoja que
le provocaban los domingos.

Lo comtn era que un domingo cualquiera, después de dormir has-
ta tarde para recuperarse del cansancio de la semana, viera la tele un rato
y saliera a comprar comida para comer a solas, viendo carreras de autos,
futbol americano o alguna pelicula, segin su animo y la temporada.
Luego venia el silencio de la tarde, cuando no se escuchaba mas que el
viento merodeando entre las ramas de los arboles.

No habia amigos a quienes llamar e ir al cine solo no le gustaba,
porque se sentia mas solo que en la soledad de su casa. Al menos ahi no
se podia comparar con los que si iban acompanados.

Por eso volvid a la espeleologia, para tener alguna diversion que
lo alejara de su realidad cotidiana, hacer un poco de ejercicio, conocer
personas y estar acompaiado los fines de semana.

Con los afios crey6 aprender a disfrutar su vida ermitaia. Al me-
nos eso le decia a quien le cuestionaba su alejamiento del mundo, tema
abordado no porque les importara, sino porque hablaba tanto de su so-

ledad que formular la pregunta era casi obligatorio.
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Su vida hasta ese momento, concluyd bajo la digestion de un can-
grejo crudo, no habia avanzado mas de lo que podria haber avanzado en
una cueva fria y oscura. Su rumbo sin destino, el cansancio crénico, los
nervios alterados, las horas extras eternas, las cuentas en el banco, todo
lo acumulado le servia para un carajo a la hora de querer recordar emo-
ciones agradables ;Cudndo fue la ultima vez que se carcaje6 hasta dolerle
el estomago? Seguro tenia més de diez afios.

Penso en la espaiola. En que junto a ella enterraron parte de su en-
tusiasmo por la vida, pero incluso a ella la dejé por su carrera, por miedo a
perder en su patria un mundo que desde varios afios atras ya no era suyo.

Quiso creer que junto a ella los domingos no habrian sido aburri-
dos, y no es que creyera en los romances idilicos sin disgustos ni peleas.
«Junto a ella, penso, los domingos no habrian sido tan solitarios».

Recordd que en ocasiones preferia no tenerla cerca. Le daba cora-
je escuchar su voz, verla aparecer por la puerta le revolvia el estémago,
sentir su olor era nauseabundo. Atn asi, esas sensaciones pasaban, como
también pasaron las risas, los gritos de entusiasmo, los viajes juntos, los
mas, mas, mas, que le gritaba al oido cuando arremetia con su sexo aden-
tro de ella, y los gritos que parecian alaridos de dolor en el instante en
que juntos llegaban al orgasmo.

Recordo la casa donde ahora vive, a la sefiora que desde hace cinco
anos realiza el aseo tres veces por semana y a quien so6lo ha visto en dos
ocasiones: cuando la contraté y un sdbado que ella lleg6 a entregarle el
cambio de unos recibos que pagé a su nombre. El resto del tiempo se co-
municaba con ella por medio de mensajes escritos y por teléfono. Su casa
tenia la limpieza y el orden de las casas vacias de vida.

También le vino a la mente su perro. Razoné que fue bueno dejarlo
en la veterinaria, si no ya estaria tan hambriento como su amo, porque la
sefiora del aseo tenia la orden de no darle de comer, sdlo él podia alimen-

tarlo, sdlo a él podia reconocerlo como amo. ;Al menos lo extrafiaria su
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perro? Seguramente no, casi no lo ve, era poco mds que un extraio que
lo alimenta y lo acaricia no mas de cinco minutos por dia. Incluso, si la
casa tuviera sentidos, por ejemplo, el de la vista, no se daria cuenta de su
ausencia. Comprendi6 que tan cara le salia la soledad que debia matar
su alma trabajando para poder pagarla, y al final no le alcanzaba ni para
una ilusién que valiera la pena.

Todo empez6 cuando volvié de Espaiia, con el corazon vomitan-
do rencor contra aquella que no lo quiso seguir. El le mostraria lo que
se perdi6 por no haber ido detras suyo. «No era con dinero con lo que la
ibas a convencer de venirse contigo», le dijo su madre. Su pobre madre.
A su edad queriendo opinar sobre las relaciones de jovenes que no po-
dria comprender, ademas, si no logré entender la suya en sus treinta y
tantos anos de casada, ;como pretendia opinar sobre las relaciones de
los demas?

No se volvié a enamorar. ;Para qué buscar el amor?, si habia logra-
do que fuera lejano, opaco, y el recuerdo le resultaba urticante. Se alejo
de su familia, apenas conocid a sus sobrinos y siguié avanzando de a
poco en su ascenso profesional, en el acumular lo que esperaba llegara
a ser riqueza y, aunque se sabia lejos, tenia la seguridad de que tarde o
temprano también tendria poder, «jcdmo chingados no!»

Pero como la espafiola murié no podria ver lo que él habia logrado.
Aunque a veces la espaiiola era tan exigente que la imaginaba diciéndole
«todavia es poco».

Le dolié enterarse de que una prostituta podia ganar mejor que él
«Claro que el precio por ganar mas es alto», se auto consold, aunque a su
modo, y eso lo acepté en la caverna, él también se prostituia. La diferen-
cia radicaba en que ellas se asumen como seres dispuestos a ganarse el
sustento con el cuerpo desnudo y recibiendo un objeto fisico en el inte-
rior, y €l, que entregaba mente, energia y tiempo podria creerse superior

a ellas por no entregar el fisico, o por no vender lo que de facto regalaba,
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pues, aunque fuera a un nivel simbdlico, a veces también sentia tenerla
adentro.

sPudo haber construido otra vida? ;Debi6 haber roto las barreras
que impuso con su ego al contacto con los demas? No lo podria respon-
der, al menos no en ese momento. Lo que si era cierto es que de haber
aprendido a lidiar de verdad con su vida solitaria no habria necesitado
entrarle a la espeleologia, y de haber sido capaz de vencer sus miedos mas
profundos probablemente estaria siguiendo a su mujer con un carrito de
supermercado, cambiando panales en la recamara, o de plano recosta-
do en un hombro aprendiendo a reirse de las minucias de la vida, y no
aguantandose el frio y la humedad de la caverna y los punzones de dolor
que le provocaron los bocados de cangrejo crudo.

No supo si fue lo crudo del cangrejo o el hambre incesante lo que
le provocé dolor de cabeza. Sintié también el cuerpo pidiéndole glucosa,
anunciando la presion alta que se acompanaba por palpitaciones acelera-
das e incontrolables en esfuerzos minimos como pararse.

3Y si tenia que volver a bucear?

Tendria que hacerlo, con toda seguridad, y con toda seguridad
también el cuerpo recurriria a sus almacenes naturales de energia para
sobrevivir.

Desed que su cuerpo le ayudara a seguir vivo, aunque fuera para
soportar el silencio de la soledad, aunque fuera para seguir aburriéndose
en lo que llegaba la ayuda, aunque fuera para entender qué tan insopor-
table se puede volver la existencia de una persona atrapada en una cueva

oscura con la muerte bailando sobre sus hombros.
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XV
5 de mayo

Era la primera vez que Emiliano pasaba hambre. Vivié en un lugar pe-
queiio, entre pocas comodidades, y su familia padecié frecuentes des-
calabros econémicos, como le ocurrié a la mayoria de las familias ter-
cermundistas que vivieron las crisis econémicas de las ultimas décadas
del siglo, pero al menos él y sus hermanos siempre tuvieron comida en
la mesa. En ocasiones habia menos carne y mas tortillas, o en lugar de
bajarse el desayuno con el vaso de leche matutino, tenian que ceiirse a
una taza de café con leche rellena de galletas de animalitos. Pequerieces a
las que un nifio apenas ponia atencidn, porque la importancia de la vida
pasaba por otros lados: los juegos, la escuela, cortar fruta de los arboles,
ir al rio, explorar montafas, comprar una liga nueva para el tirapiedras,
ser campedn de fatbol.

El crecié6 y vivi6 sin comprender por qué algunas personas se abrian
paso a codazos para atiborrarse de comida cuando ésta era gratis, y de paso
servian sus platos como si ese fuera el ultimo alimento que consumirian
en sus vidas. En esas ocasiones se mantenia al margen de la grotesca lucha
por llegar a las charolas de comida, preferia quedarse sin comer y llegar
a su casa a satisfacer su apetito a tener que entrarle a la lucha por la gula.

Se sorprendia también de ver a otros que, con una capacidad eco-
némica en ascenso, viniendo de la pobreza vencian la ignorancia y la

rudeza en los modos, pero parecian incapaces de olvidar lo que fue el
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hambre, y también comian con desesperacion hasta dejar el plato lim-
pio, como si le hubieran pasado la lengua. En conclusion, él no se enterd
sino hasta quedar atrapado en una caverna, de qué se trata eso de tener
hambre.

El cangrejo result6é ser un bocado contraproducente. Agudizé su
hambre, le movio6 el tripero que ahora pedia mas, que no le daba un mo-
mento de sosiego, que no lo dejaba ni dormir. Cerrar los ojos se convirtio
en un martirio, porque le dolian por dentro y porque la mente aprove-
chaba esos instantes para llevarle escenas dolorosas en sus circunstan-
cias. Por ejemplo, veia un cordero asandose a las brasas, un plato de tacos
de chicharrdn con salsa de tomate, camarones empanizados o tarros de
cerveza sudando de frios.

Volvié a beber agua. Se llend, se empanz6, tragd algunos guijarros
y un poco de tierra. Record6 un sismo que ocurrié en la capital cuando
era nifo.

En esa ocasion en que familias enteras quedaron bajo los escombros,
se supo de personas que debieron beber su propia orina para sobrevivir. In-
cluso un amigo le contd que uno de sus primos, vencido por el hambre, de-
cidié comer su excremento, y de esa manera sobrevivié en lo que llegaban
a rescatarlo. Prefirié quitarse de la mente esa imagen, echarse otro bocado
de guijarros y a modo de pastillas pasarselos con el agua.

—Como las gallinas —dijo en voz alta y sonrio.

Recordé que las gallinas también son capaces de comer su propio
excremento y que en su pueblo, algunos campesinos les daban de comer
caca de vaca, con el argumento de que la vaca no digiere toda la pastura
y el excremento podria ser aprovechado por las ave.

—Pero que un humano coma su propio excremento —murmur6—,
se debe estar enfermo de la cabeza, o de plano tener demasiada hambre;
de seguro el primo de mi cuate estaba loco, pendejamente loco —arras-

tro las palabras.
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El tenia mucha hambre y no habia pensado en echarse un plato de
su excremento, y eso que lo tenia a la mano, lo que —segtin él— demos-
traba su lucidez mental.

«Quiza cubierta con un poco de polvo», pensd mientras se
acercaba gateando al lugar donde defecd. Aun asi dificilmente se
salvaria de una infeccién intestinal. Sinti6é el impulso de vomitar al
percibir la cercania del olor fétido de sus heces. «La dificultad no
esta en acercarse al excremento, concluyd mientras intentaba domi-
nar las arcadas y el lagrimeo de asco, sino en acercarse sabiendo que
pretendes comértelo».

Con la boca y la garganta abierta tragé aire varias veces para ven-
cer su repulsion y acercé su rostro al excremento, para ver como se com-
portaba su cuerpo ante la cercania de aquel desecho que estaba por con-
vertirse en alimento.

Por poco vomita sobre su futura comida, lo que le multiplicaria la
dificultad para alimentarse con lo que alguna vez estuvo dentro suyo.
Razoné que bajo ninguna circunstancia podria darle una mordida a esa
masa fétida, la idea de tener excremento entre dientes y muelas lo asquea-
ba sobre manera. La tinica via posible, concluyo, consistiria en lanzar bo-
litas de excremento hacia la garganta, e intentar tragarlas mientras ponia
la mente en blanco, en negro, o en el color que se dejara.

Sentado en el suelo, apoyando parte de su peso sobre los brazos es-
tirados descanso de sus ideas coprofagas. De subito y sin darle tiempo al
cerebro a reaccionar, —pretendiendo, que con esa accion se sorprenderia
a si mismo—, con los dedos indice y pulgar de la mano derecha tomé un
trozo de su excremento pastoso, en el camino hacia su boca pretendié
formar una bolita e intentd lanzarla directo a su garganta.

A oscuras la mano no se acercd lo suficiente a su rostro o lo hizo
con el rumbo equivocado; el excremento le pegd entre el labio superior y

los dientes, en conjunto la nariz y lengua alcanzaron a percibir esa sus-
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tancia que la mente calificé de inmediato como asquerosa y nauseabun-
da, y le provocé un vomito que le sacé los acidos del hambre.

Cansado por el esfuerzo que le implicé vomitar regresé a sentarse
en su lugar lejos de su excremento y de su vomito, a reponerse del mal
momento, a volver a llenar su estémago con agua y guijarros, a olvidarse
de lo que estuvo a punto de comer.

Decidié dejar lo de alimentarse con excremento para otra ocasion,
cuando tuviera tanta hambre que necesitara arrastrarse en lugar de ca-
minar, y cuando su mente estuviera a tal grado obnubilada que le pediria

comer lo que fuera, asi se tratara de guijarros, tierra o sus propias heces.
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XVI
6 de mayo

Despert6 al sentir el cosquilleo de unas patitas caminando por su espalda,
avanzaron hacia el hombro y llegaron hasta el cuello de donde lanz6 al
bicho con un manotazo. Encendi6 la linterna y descubrié seis cucara-
chas. Una estaba en el suelo, la que él arrojo, otra se le acercaba caminan-
do sobre la pared y las cuatro restantes se alimentaban del excremento
que no cubrid.

Una por una caz6 a las cucarachas y las fue matando de un golpe
con el dorso de la mano cerrada. Escucho tronar su caparazdn, e incluso
la dltima desparramé su interior en el suelo rocoso. Las acomodd en fila
como si se tratara de una morgue. Tomo el cuerpo de la primera, apagd
la luz de la linterna, le dio una zambullida al cuerpo del bicho y con agua
escurriendo entre sus dedos se la meti6 en la boca.

Quiso tragarla, engullirla evitando pasar sus patas por el paladar
y sentir su sabor nauseabundo restregandose por la lengua, nomas que
no pudo. Debié masticarla, partirla en dos con sus molares, sentir como
crujia dentro de su boca y después la deslizé por la garganta, con la cara
arrugada y pensando que, si entre las patas llevaban bacterias de su ex-
cremento, pronto tendria una infeccidn intestinal en ese lugar alejado de
doctores y medicamentos.

Dejo de pensar en las cucarachas, evadié el momento, se fue con

su mente a la universidad, viendo al equipo de futbol americano ganar
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el campeonato de la Liga Mayor. Asi se comi6 la segunda cucaracha,
pensando en la carrera que dio alrededor de la cancha como si él hubiera
sido un jugador del equipo.

La tercera cucaracha fue tan dificil de tragar como la primera; no
lograba vencer su asco y pensé en su mierda al descubierto. Si habia jun-
tado la tierra para cubrirla, ;por qué no la cubrié? Porque se acostum-
bré al olor. Después del partido siguié una borrachera memorable, ahi
se hizo novio de la flaquita con la que durd apenas un par de semanas.

No cubrié su propia caca porque después no volvié a defecar y es
que como los nenes que si no comen no ven la television, en ese caso si
no tragas no cagas. Aprovechd esos desrayes mentales para tragarse la
cuarta y la quinta cucaracha.

La sexta ya fue facil, y en verdad deseé que hubiera media docena
mas con tal de calmar un poco el hambre.

Iba a cubrir el excremento. Antes pensd que si atrajo a seis cucara-
chas, quiza podria atraer a otros bichos y, comestibles o no, él se los iba a
despachar sin tentarse el alma ni andar haciendo remilgos.

Bebio largos sorbos de agua, asi se ayudo a pasar el sabor a cartén
viejo. Después se recosto, encogié las piernas, acomodo la cabeza sobre

las manos juntas y volvié a dormir.
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XVii

—Mama, ven a dormir conmigo.

—Acuéstate y callate, por favor.

—Es que siempre que llega tarde mi papa te pega, y no quiero que
te pegue.

—No tiene porqué pegarme, no he hecho nada malo, ;0 si?

—Igual te pega, por favor, mamita, ven acd, acuéstate acd conmigo.

En la calle escucho el eco de unos pasos familiares. Eran los de su
€sposo.

—Por favor, mamita, ya viene, escucha como silba, es mi pap4d, te
va a pegar, no quiero que te pegue, mamita... por favor, vente a dormir
conmigo.

Ella subié al hijo a la cama, con aparente calma lo cubri6 con una
cobija gruesa y rasposa y le dio un beso en la frente. Escuchd la llave des-
lizandose en la chapa, el suave girar de los goznes de la puerta, los pies
entrando a la casa y la puerta que se cerraba. Vio pasar hacia su cuarto
la sombra de su esposo y hasta creyé que tal vez el nifo tuviera razén y
estando junto a él pudiera evitar la golpiza de esa noche.

Al salir del cuarto de sus hijos sinti6é que la tomaban de los cabe-
llos para estrellarle el rostro contra la pared, pudo evitar el golpe amor-
tiguando el choque con las dos manos, cruzo los brazos para evitar el se-

gundo choque, s6lo que entonces el ataque fue con el pufio a los rifiones.
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Se desvanecid. Escuchd que la llamaba «puta» y que preguntaba de donde
venia. Quiso responder que de ver a los nifos, antes de decir «ver» reci-
bi6 varias patadas. Lloré. La luz del cuarto de los nifios esta encendida,
por eso grita «déjame».

—Déjame, mis giievos —escuchd la respuesta.

Ocupada en observar la cortina del cuarto descuid¢ la guardia y
el esposo aprovecho para patearla en el estomago. Ahi le dolié mas, le
terminé de sacar el aire, la hizo sentir que los ojos se le escapaban, la
oblig6 a colocarse cara abajo, doblada, con la boca abierta intentando
respirar y con las rodillas en el suelo, ofreciendo el culo como blanco
para recibir el castigo inmerecido. Sélo sintié una patada mads, ;sdlo?,
si sdlo no debia recibir nada. Vio la cortina moviéndose, escuché un
quejido de su esposo y presintié a su hijo de nueve afios intentando
detener a su padre.

El nino le habia clavado medio cuchillo en la antepierna. El esposo
se desenterrd el arma. Sangrante, furioso, cojeando, se fue sobre el cha-
maco para castigarlo. El nifio corrié hacia atras, llorando, con las manos
al frente intentando parecer garras, garras de gato tierno, garras inutiles
para defenderse. El papa lo agarré de los cabellos, lo zarande6 por toda
la sala y lo lanzé contra el suelo de cemento.

—iVas a aprender a respetarme, hijo de tu chingada madre! —le
dijo mientras se sacaba el cinturéon—. {Vas a saber quien putas manda en
esta casa, cabroncito!

Al acercarse al nifo la punzada en la pierna le encresp¢ la rabia.

—No sea puto, cabrén, agudntese la chinga, muy chingén para cla-
var pinches navajitas, ;no?

Dirigio la hebilla hacia el rostro de su hijo, pero aquél se cubri6 y
el golpe lacero la piel de los brazos del nifo.

—Aguantese, puto, ;qué?, smuy chingoncito para defender a su madre?

Después al papa le cay? la oscuridad.
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Cuando recobroé la conciencia, el padre borracho se descubri6 en
un hospital de paredes y ventanas sucias, cubierto con hilachas de saba-
nas y un vendaje en la cabeza que ademas le cubria parte del ojo derecho.
Acostado boca abajo intenté moverse; un dolor profundo en la espalda se
lo impidié. Entendié que la tenia lastimada e incluso recordo la cuchilla-
da en la pierna, se la tocé. Palpé una gasa cubriéndole la herida.

Estaba solo, gritd varias veces pidiendo ayuda, hasta que escuché
una voz de mujer que chill6 hacia fuera.

—No se preocupen, jes el puto marido golpeador!

La mujer que entrd a la habitacién iba con un vestido celeste per-
cudido, le sacudié la pierna herida y le dijo:

—Tenemos a pacientes mds graves que usted, asi que se va a portar
bien y va a esperar al doctor.

—Me duele.

—Claro que le duele, a ver si asi se le quita lo pendejo y deja de
golpear a su esposa.

—iVayase a la chingada!

Error. La mano de la enfermera arrancé de un tirdn la gasa de la
pierna herida y le dej6 caer un chorro de alcohol.

—iNo se mueval, que tiene fisuras en el craneo y todavia se puede
morir.

—;Qué me pasd? —preguntd con un tono resignado.

—Parece que estaba entretenido en pegarle a su hijo, cuando su
mujer le rompio la cabeza con una coa.

—La espalda, me duele mucho.

—Claro, ahi también le dieron, y por las heridas, pa” mi que le die-
ron directito con el filo de la coa.

+Su mujer le pegd? Imposible, ella no tiene iniciativa, no tiene el
valor para enfrentdrsele, no tiene giievos.

—;Quién me hizo esto?
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—DPos su mujer —le respondié la enfermera riéndose. —Pendejo...

—Ese fue el remedio para que mi papa dejara de pegarle a mi
mama —le contd a la espanola—. En ese entonces él tomaba mucho, era
un hombre que se olvidé de si mismo. Volvié del hospital calladito. Cam-
bié mucho a partir de eso, y si se emborrachaba preferia dormirse en la
puerta que entrar a la casa. Eso si, durante afos mis papas apenas y se
dirigieron la palabra, fue hasta hace poco que se volvieron a amigar. De
ahi, se llevaban de la chingada.

«Me acuerdo que desde esa época decidi no casarme nunca: las bo-
das o amarres eternos no iban conmigo. Imaginaba que el matrimonio
era como respirar el aire encerrado y caliente del medio dia en una casa
de lamina, sin puertas ni ventanas y colocada bajo el sol entre las dunas
del desierto; eso es lo que veia en mi casa, un aire caliente insoportable,
soporifero, que no sé como aguantaron mis papas. Ellos dicen que lo hi-
cieron por nosotros, para que no creciéramos a la buena de Dios, que si
esa era la buena, habria que ver la mala.

»Aquel que no conociera la historia de nuestra familia habria apos-
tado a que éramos felices, y yo creo que los nifos si lo éramos, solo la
pasdbamos mal cuando teniamos que convivir con mis papas. Ni modo,
aguantabamos verles esa cara agria con la que las personas infelices van por
la vida. La diferencia estaba en que nosotros sabiamos que ellos no eran ni
amargados de naturaleza ni tristes de nacimiento, sino que se amargaban
por estar juntos, aunque de paso, por momentos nos contagiaban su amar-
gura y el deseo de estar en cualquier otro lado menos en la casa.

»Después mi papa dejé de beber. No sélo eso, sino que se dedico a
vender tequila en una tiendita que puso a la entrada de la casa. ;Coémo
ves?, un ex borracho vendiendo licor. Muchos pensamos que iba a que-
brar porque él se encargaria de despacharse su propia mercancia. Pero

no, se port6 bien y no bebié ni un caballito de su vendimia.
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»Cuando le preguntaban cémo logré renunciar al vicio, contestaba:
«me convenci de no volver a beber». Asi de simple, sin grandes cuestio-
namientos espirituales ni probaditas para ir dejando el licor de a poco,
solo se convenci6 de dejar de beber. Por eso cuando alguien dice «estoy
convencido de esto» o «me estoy autoconvenciendo», pienso que en rea-
lidad estan desvalorizando lo que significa «estar convencido», porque
quien se convence de algo lo hace de manera total y tajante, sin mirar
atrds, como mi papa, que no volvid a beber el resto de su vida.

»El si estaba convencido».
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XVIII
7 de mayo

Despert6 porque sinti6 el hilo de vida jalandolo del tobillo. Tardé en
reaccionar y en devolver el jalon. ;Qué sentido tenia? No necesitaba se-
fales, sino que lo sacaran de estar oliendo su mierda y comiendo cucara-
chas con las patas embarradas de su propio excremento, que lo quitaran
del frio, la oscuridad, la soledad y el silencio.

El segundo tirén fue mas enérgico. Estaba débil, no tanto como
para no poder jalar con cierta firmeza una cuerda, sino débil para buscar
en su interior el animo que lo impulsara a responder.

Se sumergio.

Bajo el agua jald la cuerda y no encontré la acostumbrada resistencia
del otro lado del muro. Volvié a jalarla y esta vez la cuerda cedié varios cen-
timetros. «;Se habra roto o se zaf6 del otro lado?», penso, ;y si la rompieron
quienes llegaron a trabajar en su rescate? Jalo el hilo y éste volvio a ceder
varios centimetros, indicandole que del otro lado ya no habia amarre que
lo detuviera. Entonces se dio cuenta que por si solo, el hilo de vida siguio
saliendo, como si el agujero lo vomitara milimetro a milimetro.

Ofuscado jalo6 la delgada cuerda y tras la cuerda descubri6é unos
treinta centimetros de varilla, que a su vez arrastraba una bolsa de celo-
fan transparente, algo asi como un popote pero cinco veces mas ancho.
Con cuidado saco el popote completo que a su vez traia en la parte pos-

terior otra varilla parecida a la primera.
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Subié a la superficie rocosa, iluminé el popote y no dejé pasar un
segundo entre que descubrié una hilera de cacahuates, pastillas y bolitas
de miel apretujadas y se los llevé a la boca.

Mastic6 despacio, sabia que no debia apurarse después de tanto
tiempo de estar sin comer. Se le hizo eterno contar las diez veces que se
impuso masticar cada par de cacahuates antes de meterse otros dos. Las
pastillas tenian un sabor desagradable y las bolitas de miel seguramente
le ayudarian a recuperar energia.

Descansé un rato después de comer lo que llevaba el popote. Se
le hizo increible que el esfuerzo de bucear, sumado a la emocién y a ese
escueto ejercicio digestivo le hubiera provocado taquicardia.

Sentado en el suelo apoy? su espalda en la pared y empez6 a jugar
con la varilla. Atin tenia amarrado a un extremo el hilo de vida. Se lo iba
a quitar. ;Y si esa varilla era la Unica que traian para comunicarse con
él? ;Y si se quedaba de nuevo incomunicado por no pensar con un poco
de frialdad? Claro, a quién se le ocurre pedirle frialdad a un secuestra-
do de la caverna, a un olvidado de los hombres encerrado decenas de
metros bajo tierra, debilitado por el hambre, que ignoraba si era de dia
o de noche, tal vez con hipotermia, y por si eso no fuera poco, atragan-
tandose la angustia de saber que sus socorristas estaban ahi e incluso
habian comenzado a pasarle alimentos, pero no se atrevian a liberarlo
de su encierro.

Debia devolverles la varilla, ingeniarselas para que la tuvieran de
nuevo en sus manos, hacerles ver que a pesar del tiempo pasado y de las
carencias todavia tenia un poco de cacumen en su atolondrada mente.

Al llegar a la grieta descubrié una pequefia argolla en el extremo
de la otra varilla que atravesaba el agujero oscuro, asegurd las dos vari-

llas y las empujé de regreso, teniendo cuidado en mantener amarrado el
hilo de vida.
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Salié a tomar aire y volvi6 a sumergirse para descubrir como lenta-
mente la varilladesaparecia, y se imaginé que del otro lado tal vez estaria
la Chaparrita.

No podia saber que la Chaparrita ya estaba en su casa, contando
la triste aventura que pasé bajo tierra, haciendo alardes de heroina por
haber salido viva de una experiencia como esa, de la cual, al menos él, no
podia decir lo mismo. La Chaparrita sali6 desde que él qued¢ atrapado,
fue acompanada por un par de buzos de un grupo de espele6logos uni-
versitarios que llegaron a la laguna de la caverna dos horas después de
que la migracién rocosa sellara la caverna. Parti6 dandolo por muerto,
pensando que no habia de otra, que ya le tocaba, porque si no, las cir-
cunstancias se habrian confabulado para que él y el grupo de universi-
tarios coincidieran y entraran juntos. Le tocaba a él, no a ellos, pues si
acampan donde ¢él y ellas habian comido la tarde anterior, quiza hubie-
ran entrado juntos y otro fuera el atrapado. U otros.

La Chaparrita, que si creia en Dios, a él le encomendo el alma de
su recién conocido amigo. Sali6 dispuesta a no volver nunca a esa caver-
na y a enterarse por terceros o por el noticiero si finalmente Emiliano
salia vivo, muerto o lo mas probable, quedaba atrapado bajo tierra.

El no aguant6 mds tiempo bajo el agua, aunque queria esperar para
ver si le enviaban otro popote relleno de alimento debi6 salir a descansar
y sumirse ahora en un suefo provocado, en el que se veia fuera de la ca-

verna, caminando hacia una ambulancia y respirando aire fresco.
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XIX
10 de mayo

Aprendi6 a esperar cinco popotes por vez. En cuanto sentia el jalon de la
cuerda amarrada a su tobillo, se sumergia a recibir el primer popote, lo
desenganchaba y enviaba el alambre de regreso, subia a dejar el popote
de alimentos a la superficie y bajaba de nuevo, hasta que reunia las cinco
bolsitas salvadoras.

Consider6 que era muy poca comida la que le pasaban, insuficiente
incluso para un estomago que durante varios dias se fue cerrando por el
hambre. Ademas, visto desde cualquier perspectiva, eso de que le dieran
de comer dos veces al dia lo que entraba en diez miseros popotes era un
desproposito. ;Serian cuerpos de rescate profesionales los que estaban
afuera? ;Por qué no intentaban entrar? ;Qué los detenia? ;Y por qué sélo
le enviaban cinco raquiticos popotes cada doce horas, y no al menos
unos veinte ya que estaban entrados en esfuerzos y gastos?

El hambre dolorosa se habia ido, los dolores de cabeza y las punza-
das en el estdmago también, asi pues, poco habia para quejarse. Simple-
mente queria mas comida.

Como le habia ocurrido a lo largo de su vida, queria mas, y se de-
vanaba entre suefios y estrategias para conseguir ese mas, sin importar
que por el momento no necesitara sino una sola cosa, salir de esa tumba.

Desperto sobresaltado por un suave dolor en la parte baja del es-

témago, era la urgencia conocida por quienes han sufrido una diarrea y
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necesitan vaciar el vientre. Es el excremento clamando por una salida, la
frente sudada y los ojos saltones exploran por un bafo cercano. El unico
bafio al cual él podria acceder era el mismo lugar donde defecé la prime-
ra vez. Corri6 hacia ese espacio, si se le puede decir correr a saltar un par
de metros, y de cuclillas aflojé la presion consciente aplicada a su recto.

Estaba enfermo. La diarrea era una muestra de ello. Se tocd la fren-
te, no tenia fiebre ni dolor de espalda, y tampoco volvié a sentir la urgen-
cia de regresar a su inodoro cavernario sino varias horas después. Aun-
que la segunda ocasion, que fue la tercera desde que ocupaba la caverna,
también presento los sintomas de la diarrea y el olor acido que dejaban
sus heces sugerian dafo interno. Si en un principio pensé en una infec-
cidn, desecho la idea porque su temperatura se mantenia estable. Cubrio
sus excrementos con una fina capa de tierra y penso en la necesidad de
enviar un mensaje hacia el otro lado.

No tenia cémo hacerlo ni se le ocurria alguna posibilidad. Debia
avisarles que tenia diarrea y su sospecha de que era provocada por los
granos de miel; alguna ocasion escuché decir a su padre que la jalea real,
en exceso, afloja el estdbmago.

Con el cuchillo corté una delgada tira de su chaqueta de buzo, des-
pués con la misma punta del cuchillo escribid la palabra «jalea», enseguida
una flecha apuntando a la palabra «diarrea». Esper6 fuera entendible, y para
evidenciar que era un mensaje, busco entre el polvo algin guijarro que le
permitiera blanquear un poco las hendiduras de las letras en la tira de neo-
preno. Metié la tira en un popote y durante la siguiente sesion alimenticia,
a la hora de devolver el alambre, envi6 el mensaje a sus socorristas.

Comio y se sentd a esperar, apostandose a que antes le volveria a
dar ganas de ir al bafio que los del otro lado en contestarle.

Lo triste fue que gano.

Estaba adelgazando. La falta de alimento lo habia hecho perder

alguna talla. «Si esta dieta forzada la hubiera llevado antes de entrar a la
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caverna, tal vez no estaria atrapado». Gordito, le dijo aquel que le advir-
ti6 —que le pidid— que no entrara solo a la caverna. Debi6 escucharlo.
;O de cualquier forma estaria atrapado en ese espacio oscuro? ;Era ese su
destino? ;Se merecia un encierro de esa clase? Pensar que se lo merecia
era dar por sentado que estaba pagando deudas de vida, que su encierro
mas que un error de calculo era un castigo de las Erinias.

En un rapido recorrido por su vida intentado recordar sus yerros
no encontrd el origen a esa consecuencia. No se trataba de una justicia
celestial intentando cobrar un pecado del pasado, concluyd, estaba ahi
debido al temblor que predispuso la migracioén rocosa, al modo en que
forz6 su entrada y a su testarudez, a su necedad de querer vencer los mie-
dos metiéndose en trampas mortales.

La vida tampoco podria estarle cobrando la cuchillada a su padre.
Lo acuchill6 para detenerlo y ya no siguiera golpeando a su mama. Ade-
mds, eso fue hace mucho tiempo, e incluso con los afos lo platicaron los
tres, frente a frente y sin callarse nada, y se perdonaron, fue el final feliz
a una historia dejada donde le correspondia, en el pasado.

Yendo adelante en el tiempo, consider6é que en los tltimos afios si
habia cometido algunas deshonestidades. Por ejemplo, cobros a personas
pobres por tramites burocraticos gratuitos. Lo hizo como lo hacian mu-
chos en el gremio, eran unos pocos pesos mas a su cuenta en el banco,
no lastimé a nadie ni se mancho las manos con sangre.

—S0lo era dinero —se dijo—. Ganado a la mala, pero dinero al fin,
es decir, algo material, un bien que al final se quedara en la tierra, porque
al otro lado, si es que existe el otro lado, no nos llevamos ni la mierda.

Si era el dinero ganado a la mala lo que le cobraban con ese encierro,
no cabia duda que eran altos los réditos usureros de la justicia divina.

«No eran los billetes, eran las acciones», penso.

El nunca supo de dénde salieron los recursos que le llevaron para

sobornarlo, o para convencerlo de solucionar situaciones que eran su deber
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resolver. Si quienes le daban el dinero para pagar las mensualidades del
coche, el enganche de la casa, los trajes nuevos o los viajes a Las Vegas
debieron pedir prestado, empenar su alma, vender el cuerpo o arrastrar-
se de vergiienza, ese no era su problema.

«Ahora lo es», le respondio su conciencia castigandolo con la culpa
por sobre el castigo que era estar sentenciado a muerte, con una fecha de
ejecucion incierta y atrapado dentro de una caverna.

Percibié la acidez de la angustia en el estdémago, la opresion en el
pecho por los nervios, un toque eléctrico que le recorria el cuerpo, sensa-
ciones que vivi6 de niflo cuando cometia una falta y sabia que lo habian
pescado en flagrancia a la mitad de una travesura, porque entonces el
castigo se le antojaba ineludible, cercano, doloroso, aunque en la mayoria
de las ocasiones su imaginacién presintié un dolor por demas inmenso
comparado con el que en la realidad vivio

sSeria también la muerte menos dolorosa de lo imaginado?

Sospeché que la vida le cobraba con su encierro los sobornos, su
corrupcidn recién estrenada, sus ganas de tener dinero, de ser rico, de
hacerse el importante, o como dijera su madre, de ser un “caca grande”.

sEra eso lo nico? ;O también entraba en la factura el traicionar a
las personas que al volver a su pais lo reinsertaron en el mundo laboral?
Esa pregunta le dolio.

—Fue dificil, pero hay oportunidades que no se deben desaprove-
char —se contesto—. ;O no? Si tienes pruebas de que tu jefe esta traicio-
nando a su jefe, de que no entrega todo lo que cobra, de que tu jefe esta
cavando un hoyo tan grande que de caer se llevara a varios cacas grandes
con él, y si esas pruebas se juntan con la ocasion de denunciarlo ante el
jefe del jefe, ;es eso ser desleal?

Pobre de su exjefe, se le vino el mundo encima cuando se enterd de
que el pago que le darian por desaparecer del ambiente politico burocra-

tico era la libertad de su hija, a la que le armaron un trinquete en su pro-
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pia oficina en el Tribunal de Justicia. Una trampa en la que a cambio de
unos billetes entregé documentos oficiales; un delito federal, un engafo
simple, barato, que no obligd a quien lo plane6 a gastarse los sesos, pues
la pobre infeliz cay6 rapido y se llevé con ella a su padre.

Emiliano qued¢ en el lugar del exjefe, fue una forma de agradeci-
miento de su nuevo jefe, quien vio de inmediato que ese muchacho si le
seria fiel. Al menos eso le dijo, aunque los dos sabian que lleg6 a ese lugar
precisamente por una traicion.

—Probé que era leal siendo desleal.

Rumi6 la frase un rato, por lo irénica, por lo apestosa, porque le
pesé poco en su momento, aunque ahora encerrado en una caverna rea-
parecia lastimando su interior, recordando como alguna vez la lealtad si
fue uno de sus valores.

El exjefe nunca sospeché de él, se murié preguntandose por qué
cayo en desgracia, quién lo sefialé ante los caca grandes mayores. Hasta
lo invitaba a su casa a tomarse una copita, un café con cofac, una cena
para charlar de la vida, de la oficina, de coémo podria regresar a donde
estuvo antes, de qué movimientos podia detectar para ayudar a su exje-
fecito precioso a reencaminar su vida politica. Claro que él aceptaba las
invitaciones, por supuesto que recibia el cofiac, e incluso halagaba a las
hijas y a la mujer de su exjefe quien le agradecia que fuera el inico amigo
que le quedara a su esposo.

—Los demas hasta dicen estar fuera del pais con tal de no acercarse
a nosotros, como si tuviéramos una enfermedad contagiosa o apestara-
mos —se quejaba ella.

Lo que ellos no sabian es que él iba en plan de espia, bajo el cono-
cimiento de su nuevo jefe, con la consigna de investigar «si ese cabron
esta tramando algiin desmadre para jodernos». De haber pensado en un

plan, su exjefe no tuvo tiempo para decirlo, mucho menos para armarlo,
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amanecié muerto en su cama y junto a su mujer por una falla cardiaca.
Ese fue el final de su ambicién y de sus preocupaciones.

El fue al velorio, por supuesto, ademés cumplié con asistir al entie-
rro, dar el pésame a la viuda y a las hijas y prometer estar a disposiciéon
para lo que necesitaran. Aunque después desaparecio con la intencion de
no volver a verlas nunca.

Una tarde su secretaria le dejé un mensaje en el escritorio: la viuda
del exjefe lo habia llamado. A la mafana siguiente, Emiliano le pidi6 a
la secretaria devolver la llamada explicandole a la sefiora que por el mo-
mento se encontraba fuera del pais, dio la instruccion mientras pensaba
que el unico favor que le podria hacer a esa mujer era encamarse con al-
guna de sus hijas, porque a ella se le habia pasado el tueste y tendria mas
de una década de haber perdido sus mejores formas.

«Queria cogérmelas por todos lados», pensd en la oscuridad de su
encierro, «no s6lo como una alegoria, sino meterle la verga real y fisica a
cada una de sus hijas».

La verga la empezd a sentir él. Su nuevo jefe lo tenia a su lado como
perro de guerra, como un animal al que se le debe soltar cuando hay pro-
blemas. El respondi6 como se esperaba, aunque eso de mandar a golpear
personas como alguna vez tuvo que hacerlo no le sentaba bien, a pesar de
que tener que decirle al oido a algiin revoltoso como se lo joderian si no
acataba instrucciones le revolvia el estomago, con todo y que debi6 pasar
sobre su propio orgullo e ir a cobrar en persona algunas cuentas pen-
dientes con amigos y enemigos a quienes apenas conocia. ;Y todo para
qué? Para recibir algunas migajas, para ser tratado como un sirviente o,
mejor dicho, como un perro al que se le acaricia y se le da una croqueta
después de realizada una de sus gracias, pero al que se le encierra y se
le mantiene a distancia porque puede desconocer al amo y morderle la
siniestra con que le alimenta. Ni siquiera le da la diestra, no se lo merece,

es desleal, el nuevo jefe lo sabe y no lo olvida. Eso si, le agradece las aten-
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ciones y asume que a su vez él debe estar agradecido por el ascenso, por
las monedas que se caen de la mesa, por recibir una caricia en el lomo,
porque también tiene chance de hacer algunas trampas, de cobrar favo-
res, de llenar su cartera, aunque sea con morralla.

—DPor algo se empieza, chaparrito —le decia el nuevo jefe—. No
seas ambicioso y no te me desesperes, ya te llegara tu turno, jcomo jijos
de la chingada no!

Chaparrito, m’hijo, maestro, pendejo, collon, culero, puto, idiota,
mierda, licenciadito, hijo de tu reputa madre, chingonazo, marica, ver-
guita, grandisimo cabron, piche transa, lameculos, esos fueron los cali-
ficativos empleados por el nuevo jefe para referirse a él, y ¢l los acepto
pusilanime, concentrado en permanecer inmutable, sin intentar devolver
la ofensa, aparentando que no se referian a su persona.

Le habia costado mucho llegar hasta ese lugar como para perderlo
en un arranque de ira defendiendo honor y orgullo, consideradas por ¢l
pseudovirtudes en tanto que a la hora de pagar las cuentas sirven para
un carajo.

Ademas, saliendo de la oficina del jefe la cosa cambiaba y Emilia-
no podia darse aires de seflor, de caca grande. Ahi desquitaba su rabia
sobre los que estaban debajo suyo, y su mayor goce era mostrarse capaz
de vencer a los considerados indomables; en cuanto veia alguna insubor-
dinacién, una ironia mal disimulada, un intento de deslealtad, el agresor
en cuestion veia lo negro de su suerte: su sueldo quincenal no aparecia
registrado en némina, le encargaban tareas absurdas y degradantes, gra-
baban sus llamadas telefonicas, revisaban de sorpresa su computadora
para encontrar archivos personales que los incriminaran en supuestas
traiciones, y les pedian la renuncia de un dia para otro, sin posibilidad
de negociar, sin otro pretexto que la pérdida de la confianza, sin darles
tiempo a quejarse o demandar porque la amenaza dejaba de ser profesio-

nal y se volvia personal, porque entonces no procederia la renuncia sino
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acusaciones legales contra el trabajador por delitos no cometidos, aunque
respaldados con testigos falsos, companeros de trabajo apocados que se
resolvian a montar el teatro para a su vez no caer en desgracia ante sus
0jos, los ojos de él que incluso veian con desconfianza a los que se decian
sus amigos y a las que lo buscaban como amante.

En esa oficina él no podia creer en quienes le ofrecieran alguna
forma de relaciéon que no fuera la laboral. Si se le acercaban era porque
estaban en el mismo ambiente, corrompidos o en proceso de corrom-
perse. Gente detestable, dispuesta a comerse a dentelladas unos a otros
con tal de verse lindos ante los ojos del caca grande en turno y ocupar el
lugar del funcionario occiso. Eran canibales impulsados por la codicia,
el deseo de poder, las ganas de ascender ;Ascender? ;En verdad habia
ascendido al desplazar a su jefe? Encerrado bajo tierra se dio cuenta de
que los despreciaba y se despreciaba a si mismo porque en su intentona
de escalar, en su afan de crecer y tener mas, equivocaron el rumbo.

Recordé a cada uno de quienes pretendian ser amistades suyas en
la oficina, se vio y los vio compartiendo horas de trabajo, borracheras,
viajes y sexo casual, y descubri6 que eran personas aborrecibles. De vol-
ver a salir al mundo ya no se les acercaria, interpondria una sana dis-
tancia, renunciaria a estar con ellos, a seguir codeandose con gente tan
repulsiva. Quiza, y sélo quiza, poco a poco podria limpiarse la concien-
cia y tener un poco de la paz que tuvo en su pueblo, o recostado sobre el
pecho de la espanola. O adentro de la espanola.

También recordé al personal de la oficina que consideraba timora-
to y mediocre; los descubri6 contentos con su vida, dispuestos a disfrutar
los pequefios momentos en familia, a no ofrecer su conciencia ni mucho
menos a vender el cuerpo. Ellos al menos no habian perdido la dignidad,
evoco como se les reia en la cara por lo limitado de su vision de la vida,
de su mente tupida, de su desconocimiento de los avances tecnologicos y de

las modas. Aunque eso si, dichosos en su ignorancia.
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Era cierto que habia infinidad de cosas que ellos desconocian, pero
en tanto las desconocieran no podian desearlas y la verdad es que tam-
poco estaban angustiados por saber de ellas. Les alcanzaba con lo que
tenian y eso les era suficiente para vivir contentos. Eran personas libres,
con la conciencia tranquila y el alma en su lugar.

En su encierro concluyé que la distancia que interpusieron ante
él, disfrazada de respeto, era motivada por el asco que le tenian, por el
poco deseo a estar cerca a un tipo vilipendioso, sin valores ni escriapulos.
La sonrisa era lo unico que le regalaban como una cortesia mundana,
haciendo hincapié en su poca peligrosidad en ese mundo de escualos
hambrientos, alejandose de las batallas de egos y poderes, centrandose en
el placer de estar vivos, de poder caminar por las calles con libertad des-
pués de salir de la oficina, de llevarse a la boca la comida bien ganada, a
la buena, sin trampas ni fraudes, sin dolor de huesos del estrés ni noches
de mal suefio y soledad.

sSeria posible que se hubiera ganado ese encierro con esfuerzo?
sSera que al final de cuentas Dios y su justicia divina si existian y le esta-
ban cobrando el veneno derramado entre los demas y, sobre todo, dentro
de él mismo?

—De existir —dijo en voz alta—, Dios es injusto... pero no existe.

Decidi6 salir de la caverna para renunciar a su vida anterior,
buscarse otro trabajo, acercarse a sus padres, tener novia, amigos que
quieran estar con él para compartir la vida, reconciliarse con la fami-
lia de su exjefe, o eso no, porque las dosis de verdad a veces danan y
duplican los odios, y él a partir de ese momento no estaba para odios
ni rencores.

Esa era la opcién por la que se decidia estando en la caverna, tal
vez por saber que la muerte lo tenia tomado del hombro, como si fuera
un enfermo o un condenado al cadalso. La diferencia estribaba en que al

menos los enfermos y los condenados podian despedirse de su familia,
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de sus amigos, tenian tiempo para ello, asi fuera en la cama de un hospi-
tal o entre las paredes de una celda.

El no, él estaba solo, olvidado de muchos y con més de uno pen-
sando que se lo merecia.

Desed despedirse, al menos poder decirles a sus padres que alla los
espera, aunque no haya un alld, aunque no esté alla la espafola esperan-
dolo a él.

—Los accidentados no se despiden —se dijo—. Ni los que tienen
un infarto, ni los que se mueren con un derrame cerebral, ni los que sin
saber por qué reciben un balazo en la cabeza. Sélo que esos se mueren
rapido, y no de a poquito, lejos de todos, en el frio y la oscuridad de una
cueva.

A él le toco no poder decir adids, no poder disculparse, no poder
entregar el cuerpo con la conciencia tranquila de saberse libre de pecados
y resentimientos.

sEra el culpable de la muerte de su exjefe? No se trataba tampoco
de cargar todas las culpas de lo que pasé a su alrededor. El tipo andaba
mal del corazén, ya no era un jovenzuelo, le entraba rico al cofiac y con
seguridad maldormia pensando en sus problemas, indigesto de los sapos
y la mierda que tragaba en la oficina y con la conciencia intranquila. El
viejo no era un santo, no solo le llevaba distancia en anos de edad, sino
en perjuicios y fechorias contra personas decentes. Su exjefe también
merecia morir.

sTambién?

Ese también implicaba la aceptacion de que él merece la muerte
sEn realidad era para tanto? Hizo cosas buenas, no todo era turbio, no
todo era negro. Volvid a sentir frio. Le llegaba por la punta de los pies
¥, como si se tratara de una legion de hormigas, le subia por el cuerpo
hasta enfriarle el pecho, la espalda, la nariz, los ojos, el pelo y los pen-

samientos.
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Pensamientos frios, eso necesitaba. Reconsiderar su posicion en la
caverna, encontrar el modo de salir visto que los de afuera no podian
ayudarlo. Ya debia haberse acostumbrado al frio, ;no que los cuerpos se
acostumbran a todo? ;Asi seria el frio de la muerte?

Sinti6 un jalén en su tobillo. Era la cuerda del hilo de vida, eran los

de afuera llamandolo a comer.
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XX
11 de mayo

Eran dos niflos como cualquier otro par de nifios indigenas de la Sierra.
Con la cara quemada por el frio, la panza inflada de parasitos, descalzos,
ropa vieja, acostumbrados a malcomer un dia y al dia siguiente comer
peor y, al igual que los animales que rodean su choza, dispuestos a buscar
por sus propios medios como subsistir.

El mayor se llamaba Juan, porque asi le pusieron a su papa y a su
abuelo, y las ganas de trascender se ponen en evidencia precisamente en po-
nerle el mismo nombre y de ser posible la misma cara al primogénito, por
eso es tan importante que el primero sea varon, pues a través de él es que
seguird vivo el padre, el abuelo, el bisabuelo y todos los que lo antecedieron.

La madre, por su lado, bastante tiene con vivir este presente, suficien-
te sufrimiento carga en los hombros y en los riflones como para ademas
andar pensando en perpetuarse. Por otro lado, ;para qué perpetuar dolor y
sufrimiento? En eso las mujeres de la region son mas concientes de su rea-
lidad, lo saben y lo charlan entre ellas, tienen claro que éste es su momento.
Lo de trascender lo hacen a un lado por tratarse de un asunto de hombres.

A Juan, un hombre hecho y derecho, su esposa le dio el gusto de que
su primer hijo fuera “un machito”, como él, y segun la madre de Juan,
igualito a su propio primogénito cuando fue un recién nacido. Asi el
nifo Juan era la continuidad de los anteriores Juanes y la vida seguia en

orden, a pesar de la pobreza, del hambre y del frio.
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Después llegé el segundo hijo, a ese lo llamaron Pedro porque na-
ci6 un veintinueve de junio y conforme al santoral ese nombre le tocaba.
Con el tiempo llegaron tres mas, dos mujeres y otro vardn.

Los dos mayores crecieron acompafiando a sus padres en las tareas
diarias, comiendo de lo que hubiera y cazando cuanto bicho comestible
estuviera al alcance de sus tirapiedras. Solian jugar a las escondidas, a per-
seguirse y a quedarse callados después de escuchar a su madre lanzar los
versos de un pajarito volando volando tird tres bolitas de caca, una para
Juan otra para Pedro, y otra para el que hable mas primero, yo puedo ha-
blar porque tengo las llaves de San Pedro. Y aquel que por error o a prop6-
sito hablaba se llevaba las burlas y era perseguido para hacerle cosquillas.

Una manana Juan y Pedro se dieron a la tarea de atrapar un tlacua-
che. Actividad harto dificil si se toma en cuenta que el mayor tenia ocho
anos y el menor apenas iba a pasar los seis. Aun asi, armados con valor,
el machete y los tirapiedras, siguieron al animal hasta que se meti6 a su
madriguera, una pequefia cueva que se sumergia en un tunel, angosto
para dejar pasar a un niflo e imposible de atravesar por un adulto.

Hasta ellos llegé el papa Juan advertido por la carrera y los gritos
de los ninos, fue él quien los instig6 a meterse en la madriguera y les dijo
como hacerlo.

Los nifios entraron. Se arrastraron entre el lodo y después resba-
laron por una pendiente interna. El mayor intenté detener su desliz cla-
vando los dedos en las paredes del ttinel, el menor lo empujé con su peso
y los dos terminaron en un pasaje estrecho que en una primera instancia
ascendia y luego desembocaba en una pequeia cueva, la cual tenia varias
salidas para un tlacuache pero ninguna para una persona, asi se tratara
de un nifio escualido de cinco anos. No habia tlacuache que perseguir y
lo mejor para atraparlo, dedujeron los niflos, seria esperarlo afuera, asi
pues, optaron por meter reversa y regresar a la superficie. No pudieron.

—iSi entraron por ahi, por ahi van a salir! —les gritaba el papa.
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—iNo puedo, pap4, ayudame!, jno puedo!

El papd intenté meter su cuerpo flaco en el tunel, iba pensando en
darles una tunda en cuanto los tuviera enfrente, una tunda doble por
dejar escapar al tlacuache y por inutiles. Y quiza se las habria dado si
hubiera podido acercarse a ellos.

Ide6 pasarles una cuerda para arrastrarlos de regreso, asi que fue a
pedir prestada una con sus vecinos y de paso trajo ayuda y a otros nifios
mas delgados que él para llegar hasta sus hijos.

—Sdlo le vas a pasar la reata y esos cabrones que se amarren solos
le dijo al primer voluntario.

Después de dos dias, catorce voluntarios cada vez mas pequefios y
mas delgados y varias intentonas diversas, los hijos de Juan seguian atra-
pados en el fondo de la cueva.

Una televisora local lleg6 para hacer una nota de la situacion, el
asunto era bastante morboso, perturbador y hasta podia ser lo suficien-
temente sangriento como para venderse bien. La televisora transmitié al
mediodia la noticia de que dos infantes —que podian ser como cualquie-
ra de los infantes que tenemos en casa— estaban atrapados bajo tierra,
esperando ayuda para salir de ese agujero de hambre y frio. Le pedian
al publico volver la vista a sus hijos, nietos, sobrinos y, de no haberlos, al
menos hacia los vecinos, e imaginarse que son ellos los atrapados en esa
cueva de lodo.

Con esa féormula provocaron movimientos en los intestinos, que la
piel se erizara, e incluso que se lanzaran algunas lamentaciones en sefal de
acompanamiento al sufrir de esos andrajosos que si no es por su desgracia
quiza nunca conoceriamos, y a quienes les habriamos echado el auto enci-
ma en otras circunstancias, por ejemplo, si se nos atravesaran cuando lleva-
mos prisa en nuestro camino al trabajo o a la escuela de los hijos.

No obstante, en este caso la situacidn era diferente, se les ve con un

rostro distinto, porque los de la televisora nos han dicho que veamos el
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reflejo de esos nifos en nuestros propios nifios y, ademas, nos invitan a
participar en el rescate, pues ellos, caritativos como pocos, se han con-
vertido en el micréfono a través del cual los pobres olvidados del mundo
pueden gritar su sufrimiento.

En la redaccidon del noticiero se cuadruplicé el nimero de llamadas
recibidas, habrian roto récord si no es porque se les saturaron las lineas.
La nota movio las fibras intimas de quienes la vieron, algunos sintieron
asco. Otros, lastima. Otros las formas elegantes y autoindulgentes de esta
ultima, compasion, piedad vy, claro, aparecieron los que vieron la posibili-
dad de atraer sobre si los reflectores y los lentes de las camaras.

Al dia siguiente, los pobladores del paraje olvidado donde solian
correr Juan y Pedro, fueron sorprendidos por las filas de autos y camio-
nes que aparecieron por la carretera con el objetivo claro de estacionarse
en el lugar.

Ni siquiera pudieron entrar todos, asi de pequena era la poblacion,
y asi de angostas y en tan mal estado encontraron las calles los visitantes
que se quejaban de la ausencia de un hotel, de la falta de restaurantes,
cajeros automaticos, bafos.

—;iComo se atreven a decir que no hay banos!? —se burlé un an-
ciano—. Si empiezan atras del primer matorral que descubra su vista y
de ahi hasta el otro pueblo.

Los casi doscientos habitantes del paraje fueron invadidos por una
horda humana, caética e incontrolable, conformada por personas que espe-
raban beneficiarse beneficiando a los nifios atrapados en el hoyo de fango.

Las camaras apuntaron a la entrada, a la madriguera, a la choza de
los nifos, a la madre derramando lagrimas, a la abuela, que aun y cuan-
do no sabia de sus nietos atrapados, fue arrancada de su cama de mo-
ribunda para mostrarle al pais que estaba terriblemente afectada por la

situacion.
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Convirtieron a las personas en un objeto punzante para promover
el dolor en los otros y aumentar puntos de rating que les significaban
mayores margenes de ganancia, al mismo tiempo que se colocaban ellos
mismos la aureola de la bondad.

—Ya que estamos acd, me ayudo un poco sacando fotos que puedan
servirme en otra ocasion —dijo un reportero—. Hay unos paisajes muy
bonitos, de esos que cuando los ves a la distancia te invitan a reflexionar
sobre lo efimero y lo fragil de la vida. Total, lo de los pobres chamacos es
triste, pero si nos fijamos bien, una cosa no tiene que ver con la otra, ;no?

Este es mi trabajo, y eso estoy haciendo. Sélo eso, mi trabajo.
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XXI
13 de mayo

No fue por comida que lo llamaron. Encontré el popote con una hoja de
papel enrollada y un delgado boligrafo de metal. Por fin podria comu-
nicarse con el exterior.

Le doli6 encender la lampara. Tenia miedo de que se le terminara
la bateria, que se le terminard esa luz intensa que iluminaba su entorno
y, aunque al principio le lastimaba la vista acostumbrada a su ambien-
te oscuro, era un mal menor comparado con la opcién de la oscuridad
definitiva. En esas condiciones perder la linterna o quedarse sin bateria,
seria como perder los ojos.

El papel blanco le puso la mente del mismo color. Se habia pre-
parado para darle la bienvenida a sus socorristas, para agradecer que
lo sacaran de su encierro, no para iniciar una comunicacion epistolar,
contexto que le dificultaba escribir en tanto le alteraba los nervios por
aumentar su sensacion de abandono.

Decidi6 contarles su problema mas inmediato, lo que le rondé la
cabeza desde el principio y que lo calaba mucho mas que el olor nausea-
bundo de su excremento acumulado. “Tengo miedo de morir”.

Antes de escribirla concluyd que esa era una frase demasiado pesa-
da, capaz de desmoralizar al mas entusiasmado de sus socorristas. «So-

corristas buenos para nada, cavild, porque si fueran los adecuados, ya
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habrian entrado a sacarme en lugar de estar enviando papeles himedos
y boligrafos pedorros que tal vez ni sirven».

Gracias por estar ahi, esa fue su primera frase, demostracion de que
al menos el boligrafo y su sentido de la gratitud funcionaban. Tengo pro-
blemas con el alimento, creo que la jalea me afloja el estdomago. No vayan a
pensar que soy un desagradecido, en serio, gracias por la comida, sélo que
me da diarrea, y no sé qué hacer con el olor ni con la cantidad de caca que
en cualquier momento escurre al agua. Les pido manden algo que quite la
diarrea, y algo para cubrir mi excremento, huele mal, todo huele mal ;Por
qué no entran por mi? Salidenme a mis papas, avisenle a mi hermano que
estoy aca. Su teléfono es el 78 63590. Tengo hambre. Tengo miedo de morir
y el abandono sabe a muerte. No me dejen aca adentro.

Se sumergi6 a devolver el popote y el boligrafo, lo hizo llorando,
como si en lugar de estar enviando un mensaje escrito, se tratara de un
amigo muerto al que enterraba en una caverna como la suya. Subi6 a
la superficie desesperado, deseoso de recibir un abrazo de su padre, de
sentir cdmo con el brazo derecho lo apretujaba contra su pecho mientras
con la mano izquierda le acariciaba la cabeza.

A pesar de las veces que pidi6 escuchar una voz humana o ver el
gesto de una persona, fue en ese momento que iba a comunicarse con
el exterior cuando sinti6 el peso de su soledad que le aplastaba el pecho
y la garganta hasta asfixiarlo.

El vacio de la caverna se reproducia infinidad de veces en su in-
terior, que creyd hueco, recordandole su vacio de personas, de amor, de
entusiasmo, de esperanzas, del estémago, de su existencia; era un vacio
que lo engullia hasta marearlo, como si cayera a otro vacio que lo espe-
raba de brazos abiertos para destrozarlo.

El vacio que de tanto repetirlo perdié significado, un vacio vacuo,
vacio de sentido, de sabor, de expresion, de representacion, de sentimien-

to, como lo estaba ¢l y su vida sepultada bajo la tierra y el abandono.
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El y el vacio eran lo mismo.

La luz mortecina de la linterna le recordé su olvid6 de pedir una
pila nueva. En cualquier momento iba a quedarse sin luz, la pediria en el
siguiente papel que le pasaran. Dej6 de llorar. Comunicarse con los del
otro lado fue un avance importante. Imaginé que seria el principio para
establecer una estrategia que lo ayudara a salir de manera definitiva de
ese agujero.

Y de la espeleologia.
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XXl
14 de mayo

—Ayudeme, Licenciado, yo entiendo que lo de los dos nifos ta dificil,
que ta usté presionado por todos lados, y que la pinche televisiéon y los
periddicos lo andan cazando como si también tuvieran un hijo o un her-
mano enterrado, pero andele, pdngase en mis zapatos, viera la angustia
que se clava re gacho hasta sacar el aire, y es que mi hermano es el mas
chingén, al qué mas quiero de mis hermanos, y no sélo es eso, es que
también estdn mis jefecitos que en cualquier momento se nos mueren de
la pena, viera a mi mamacita, ya ni comer quiere, se la pasa reza que reza,
poniendo veladoras, buscando espiritistas, jtodo cuanto se le ocurre! Y
no vaya usté a pensar que es teatro, jno!, en serio que capaz se muere. Va
a ser desgracia triple, porque mi jefecito se va ir tras ella, y pos perder
tres familiares de un jalén ta muy feo.

Andele, péngase en mi lugar. Mi hermano también trabaja en el
gobierno, ora si que es su compaiiero.

Imaginese levantarse en la mafana, estirar los brazos y acordarse
de que tres de los que eran suyos ahora la gente les dice finaditos, muer-
titos, difuntos. Yo ya me puse en mi lugar y pensé qué voy a hacer si se
me mueren los tres. {Ta horrible!, se lo juro por Diosito santo.

Sobre todo, lo de mi hermano, la verda yo lo quiero un chingo a
ese cabron; estoy seguro que si esta vivo como usté asegura, ese cabron

td pensando que aca su hermanito lo va a sacar de ahi, a giievos que lo
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va a sacar, vivo o muerto lo va a sacar. Me tiene un chingo de confian-
za, d’en’serio me tiene fe ese cabroncito, dice que cree mas en mi que en
Dios, que porque es mas facil que yo le cumpla. Dios lo perdone, ;ver-
dad?, ;usté cree mucho en Diosito? ;No? {Qué bueno! Pensé que ya habia
metido las cuatro patas diciéndole lo mal catélico que se volvié mi her-
mano. Y tiene usté razén, tampoco es pandarlo presumiendo.

;Entonces qué, mi jefe, vasté mandar mas gente pa’ sacar a mi
hermanito? Ya sé que le esta mandando comida, ya me lo dijo usté y
le creo, yo nomas pienso que ademas lo pueden sacar, que debe haber
algun aparato o algtin ingeniero que sepa cdmo abrir el pinche agujero
jijo de la reverga ese, no importa la lana, yo la pago, con tal de que sa-
quen vivo a mi hermano yo la pago, y disculpeme si lloro: ;Se me sale
lo chillén nomas de pensar como la estara pasando mi hermanito! Y
como va a quedar si como dice usté, se le viene encima otra avalancha
de piedras.

D’en’serio que no puedo creer que nadie conozca como chingados
es por dentro la cueva, que aigan entrado tantos y tantos y aun asi no
tengan el mapa geoldgico ese. ;Sera que los gringos no tienen una maqui-
na o un mapa mejor que el nuestro? Por Dios y la Virgen , si es necesario
me voy a buscar a los gringos pa’ pedirselos.

sEntonces qué, Licenciado? ;Va usté a mandar mas gente? Pongase
en mi lugar, péngase que los que pueden ayudarlo también le dijeran que
dos putos chamacos desobedientes son mas importantes que su herma-
no, y que por eso se esfuerza en sacar antes a los nifios, y por eso solo
las sobras se las manden a su hermano. Ya sé que no lo piensa usté asi,
Licenciado, sdlo le pido que se ponga en mi lugar, que piense lo que sen-
tirfa de escuchar eso.

La verdd mi hermano si es importante, lo queremos todos en la fa-
milia, pa’ nosotros si es importante ese cabroncito. Aunque en su trabajo

digan que es un desagradecido y un pripotente, jes buena persona!
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Echele usté una manita, asi hasta lo va a conocer ;No le entra la
duda de saber cémo es? ... Ah, que Licenciado. Cémo cree que le voy a
hablar en doble sentido.

+Coémo que si ya hablé con los medios? ;Qué medios oiga usté? Ah,
esos que lo andan siguiendo.

No, pos la verdad no he hablado con ellos, como los veo chinga y
chinga a los pobres padres de los nifios, no quiero que también agarren
a los mios pa’ comidilla nacional. Ahora, si dice usté que mientras mi
hermano no aparezca en ellos, es como si no existiera, entonces los voy a
buscar, me cae de Dios que les voy a hablar, los voy a llevar a la caverna
si es necesario, yo no soy de los que se achican Licenciado, y pos también
les daré unos billetitos si asi hacen caso.

Mire pues, asi que pa’ que mi hermano exista, pa’ que se convierta
en un problema pa’ usté y pa’l gobierno y asi hasta lo obliguen a entrar a
sacarlo, debe aparecer en los medios. Miré cuanto viene uno a aprender,
porque yo con mi comercio, sé como ganar mi dinerito, no piense usted
que soy tan ignorante, no sefior, aunque tengo la cara de pendejo no lo
soy tanto.

Mire pues, Licenciado, gracias por ayudarme, se ve que si se esta
poniendo usté en mi lugar.

Oiga, y ya entrados en confianza, de todo ese gentio de periodistas,
scon quién me recomienda usté hablar? ;A quién debo darle primero el
billete? ;Sabe usté?

Ya lo sabia yo que usté sabia.

iGracias, Licenciado!, d’en’serio, muchas gracias, esto se lo voy a

agradecer siempre.
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XXII
16 de mayo

Desperto6 pensando en la oscuridad de la caverna, cansado de ella.

—La oscuridad te da miedo —reflexiond en voz alta—. Te duele,
te espanta. Tiene garras para caminarte por la espalda. La oscuridad es
la ausencia de los ojos, el mundo apagado. La oscuridad me aterra, estoy
pero no me veo, estoy pero dejo de estar, y todo existe y deja de existir,
pues aunque esté, si no lo recuerdo no existe porque no lo veo.

La oscuridad tiene una hermana, se llama soledad, y entre las dos
te van matando de a poco. Te inyectan sus gérmenes, sus huevecillos cre-
cen en ti, se desarrollan y de ellos salen pequefias oscuridades y pequeiias
soledades que se meten en el corazon de las células de tu cuerpo. Tus cé-
lulas se apagan porque se sienten solas, a tu mente s6lo llegan solitarias
ideas oscuras, hasta que de tanto pensar en ellas y de tanto sentirse sola,
también tu mente se apaga y se oscurece.

La oscuridad me da miedo, me hace sentir mas solo, mas olvidado,
mas pequefo; me convence de que no existo, de que mi cuerpo desa-
parece en ella. Entonces soy un pensamiento, una idea perdida en una
caverna solitaria y oscura.

Mi tnica compaiiia es el eco que malrepite las voces de este pen-
samiento en que me he convertido. También el eco me hace sentir solo,
por eso mejor guardo silencio, porque para estar rodeado de malos ecos

de mi mismo, prefiero seguir a solas, a oscuras, apagandome yo también,
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muriendo, llenando de oscuridad mis ojos de muerto para yo mismo ser
oscuridad y ya no estar solo, porque a partir de ese momento seré parte
de la oscuridad que ahora me rodea.

Estaré muerto y en verdad ya no estaré. Sélo seguiré estando, en
tanto seré oscuridad acompanante de esta otra oscuridad. Y me reiré de
los futuros hombres que aca queden atrapados, porque se sentiran solos
sin comprender que no lo estdn, porque aca estaremos para acompanar-
los la soledad, la oscuridad y yo.

La oscuridad no tiene peso, aun asi te pesa, la palpas, te arranca la
energia. La sientes y oscurece tu vida. Aunque si ves que esta oscuro es
que estas vivo.

Acé adentro la oscuridad llama a su hermana la soledad para que
no veas ni escuches. Eres como un muerto. Ves oscuro por fuera, estas
oscuro por dentro, te sabes solo afuera, te sientes solo adentro, entonces,
tal vez lo mejor seria no estar vivo. La oscuridad me da miedo, me duele,

me espanta...
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XXIV
17 de mayo

Cont6 veinticinco popotes de alimentos antes de que viera alguna res-
puesta a lo que escribi6 en la hoja que le pasaron. La contestacion llego
en forma de popotes sin jalea y luego otros llenos de cal que, supuso,
eran para echar encima de su excremento.

No volvieron a pasarle una hoja blanca. Necesitaba pedirles ba-
terias para su linterna, preguntarles la fecha y la hora. A oscuras conté
ciento setenta y seis popotes. Eso significaba, segtin sus calculos, algo asi
como treinta y cinco sesiones de comida, y si le daban de comer dos veces
al dia, entonces tenia al menos diecisiete dias y medio de que le enviaban
alimento, lo que sumado a unos seis o siete que tenia dentro cuando ellos
llegaron, daba un total aproximado de veinticinco dias.

En realidad sumo siete dias de mas, aunque aun veinticinco se le
hicieron pocos, habria jurado que tenia mas de un mes en su encierro.
Si para quienes desde afuera lo alimentaban, diez dias varados en una
sola zona de la caverna los tenia aburridos, cansados de la oscuridad y de
las distancias que debian recorrer para obtener una miserable respuesta
desde el exterior, para Emiliano significaban una pequeiia muerte diaria.

Los de afuera se preguntaron y le preguntaron a la gordita si El
Atrapado revisé las condiciones externas de la laguna. La respuesta obvia
era «no», porque hasta un ojo inexperto habria detectado las precarias

condiciones de la pared, que constantemente dejaba caer pedazos suyos
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para terror de quienes se sumergian a enviar los popotes. Si una piedra
los golpeaba podria matarlos. Cada seis horas realizaban una rifa para
que la suerte decidiera a quién le tocaba entrar.

Ellos eran tres, dispuestos a quedarse hasta entregarle la estafeta a
un equipo de relevo, a que se quedaran sin viveres o a que la naturaleza
los expulsara. La orden dada desde afuera y su compromiso personal fue
intentar sacar a El Atrapado, instrucciéon descartada desde la primera
inspeccion.

Como previeron esa contingencia, en su momento plantearon un
segundo objetivo, establecer comunicacién con El Atrapado y pasarle
alimentos. No tuvieron problemas para cumplir con ese proposito, o al
menos no lo habian tenido hasta ese dia, si se deja de considerar el abu-
rrimiento y la posibilidad de recibir el golpe de una roca a la hora de
enviar los popotes con comida.

La tercera opcioén era declararlo muerto, pasar algunos dias en el
interior de la caverna simulando una intentona de rescatar el cuerpo y
después salir a contar que estaban poniendo en peligro sus propias vidas,
situacion insostenible e innegociable. La ultima opcidn la escucharon de
voz del Licenciado encargado de organizar los rescates. Se les hizo hu-
millante y prefirieron fingir que no fue herido su orgullo de equipo de
salvamento.

El Atrapado, les gustara o no, era un espeledlogo y buzo, igual a
ellos, y dejarlo abandonado seria asentar un precedente que les podria
jugar en contra si ellos mismos un dia tenfan la mala fortuna de quedar
atrapados.

Lo de enviarle popotes con alimentos lo idearon por casualidad. La
Gordita y los buzos que la acompanaron hasta que llegaron ellos les con-
taron el modo en que se estaban comunicando con El Atrapado. Uno de
los buzos llevaba cacahuates en unas bolsas de celofan, asi que enviaron

el primer cargamento de comida y pastillas s6lo por probar. Lo peor que
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podria pasar, calcularon, seria que se rompiera el hilo de vida, pero unos
metros de cuerda mds o menos no cambiarian la situacion.

Al meter la primera bolsa se dieron cuenta de que dificilmente
llegaria del otro lado sin una punta abriéndole camino, y al regreso tam-
bién quedaria atascada sin esa misma punta. Ademads, no sabian en qué
condiciones mentales se encontraba El Atrapado y si seria capaz de de-
ducir como podria funcionar el mecanismo de alimentacion, por eso
decidieron enviarle un sistema que le fuera facil de usar y de devolver,
algo asi como meter una moneda y esperar el alimento. Las varillas las
armaron con los soportes de una mochila de montaiia.

El resultado fue mejor de lo esperado. Al principio dudaron de que
la varilla regresara, e incluso temieron que no hubiera llegado a su des-
tino, pero algunos minutos después recibieron las varillas de vuelta sin
el popote de alimento. Entonces enviaron a un mensajero al exterior con
la consigna de mandarles mas bolsas, asi como el equipo adecuado para
resolver la situacion que detallaron en un escrito y con dibujos.

El mensajero con viveres, medicamentos, noticias e instrucciones
volvié dos dias después, y se fue y siguié llegando cada tercer dia. El fue
el encargado de contarles sobre los dos nifios atrapados y de la imposibi-
lidad material y politica de atender el asunto de El Atrapado en ese mo-
mento, asi como el agradecimiento eterno de los jefes mas cacagrandes
del gobierno porque estuvieran dispuestos a cumplir con su deber. Les
rogaban, ademas, que se mantuvieran en esa posicion, siempre y cuando
sus propias vidas no corrieran el minimo riesgo, pues total, El Atrapado
estaba ahi por su gusto, en cambio ellos porque de alguna manera debian
ganarse la vida.

;La familia no puede pagar para sacarlo?, pregunté un buzo. Po-
bres, respondié el mensajero, los traen vuelta y vuelta, sin decirles como
ayudarlo, lo hacen asi para no crearse un problema y para que los dejen

en paz. ;Entonces no tiene chance este pobre?, pregunté el segundo buzo.
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Su chance son ustedes. No sabes qué lapida nos acabas de acomodar en
el lomo, dijo el mismo buzo. Yo voy a aguantar mientras nos manden
cémo aguantar, aseverd el tercero de ellos. Yo también, dijo el primero.
Y como el segundo buzo no podia quedarse atras se sumo a la causa, pos
entonces los tres aguantaremos. Y yo me voy a regresar para contarles
como va la cosa. {Como va la cosal, si el problema precisamente es que no
va, que esta atascada, protestd el primer buzo. Es lo mismo, yo voy a avi-
sar. Cabron Licenciado, se quejo el segundo buzo, si hubiera mandado el
equipo desde el principio, igual y este pobre ya estaria afuera, pero soélo
en enviarnos a nosotros se tardo sus dias. Queria evaluar la situacion, el
mensajero defendid a su jefe. ;Como iba a evaluar desde afuera?, pregun-
t6 el tercer buzo, eso no tiene sentido, debié de enviarnos de inmediato.
Pues al pendejo ya se le juntaron dos problemas, continué el segundo
buzo, y en su momento pudo haber resuelto al menos uno, este. ;Quieres
que al salir le diga lo que piensas?, pregunto6 el mensajero. ;Quieres que
te rompa la madre?, le respondié el segundo buzo. Tranquilos, pidi6 el
tercero de los buzos, saquemos a El Atrapado y luego, dense de madrazos
o agarrense a besos, me da lo mismo, pero antes saquemos a ese cabron.
Cuando recibieron la tira de neopreno con el mensaje de la diarrea,
se les ocurri6 enviarle la hoja y el boligrafo. Lo que al principio califica-
ron de buena idea, en cuanto tuvieron la hoja de regreso pensaron que
habia sido un equivoco. Les era imposible entablar un dialogo con El
Atrapad, porque le daban un espacio para realizar preguntas a las que
ellos no podian dar respuesta, o al menos no una respuesta positiva.
Después de discutir el asunto, concluyeron que debian enviarle un
aviso de que su mensaje fue recibido, pero sin generar expectativas im-
posibles de cumplir. Ademas decidieron no hacerle llegar otra hoja de

papel, a menos que fuera imprescindible.
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XXV

Esperar era lo tnico que le quedaba, concluy? en la oscuridad de su en-
cierro. No volveria a encender la linterna a menos de que le enviaran un
nuevo trozo de papel. Podia bajar a oscuras por la comida, a oscuras ir
al bafio y a oscuras cubrir sus heces con arena de su encierro y la cal que
recibi6 en los popotes. No se le ocurrié pensar que él podria producir esa
misma cobertura machacando algunos guijarros.

«Todos siempre estamos esperando a alguien, pens6. Mi madre es-
pera a su hijo, un soltero a la novia, la esposa al esposo y otra esposa al juez
listo a divorciarlos, o espera la partida del esposo para esperar al amante, al
mismo tiempo que una amante espera al esposo de esa mujer. Yo espero
popotes con comida, buzos entrando por la grieta, una pila nueva para
mi lampara, salir de esta cueva y ver a mi familia. Espero tantas cosas.
Espero volver a ver el sol, poder caminar sobre hierba, comer un filete,
tener novia, volver a visitar mi pueblo, quedarme en una hamaca leyendo
con una cerveza a mi lado, espero volver a comerme un taco de queso.
Espero no volverme loco.»

Le dolian los huesos, supuso que era por la humedad. Era un dolor
similar al que sufria cuando salia del trabajo. Su cansancio venia desde
el desanimo, de la imposibilidad de encontrar una salida a su encierro

forzado. El, que no perdi6 batallas anteriores, que no se rindié ante las
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trampas y los reveses del destino, que fue calificado como perseverante
por unos y terco por otros en su incesante afdn de lograr sus metas y ca-
prichos, ahora estaba atascado en un hoyo profundo, con el peso de ser
un olvidado, con la conciencia libre de ataduras, la cual ademés contaba
a su favor con el tiempo y el silencio para reclamarle su caminar por la
vida y enfrentarlo con el ayer.

Intenté dormir; no pudo. Sintié tener algo de energia y decidi6
gastarla, hacer ejercicios sencillos, saltar, abdominales, elongaciones, sen-
tadillas, lagartijas, lo que fuera necesario con tal de consarse y volver a
dormirse.

—El ejercicio aleja la depresion —dijo en voz alta—. ;Por qué no se
te ocurrié antes? Simple, porque estabas deprimido, y un corazén depri-
mido oculta las opciones a los ojos de quien carga la depresién. Quien
estd deprimido es como quien no ve —concluyo.

Apenas aguant6 un par de lagartijas, le dolian los brazos, el esfuer-
zo lo hizo jadear y aceler6 su ritmo cardiaco. Desanimado se recosto de
nuevo, dando por sentado que tendria muy pocas reservas energéticas,
pues si bien le llegaban alimentos éstos eran en dosis demasiado mode-
radas para una persona de su constitucion. ;Seria su depresion la que le
impedia seguir ejercitindose?

«La depresion como la plaga es dificil de arrancar, no se espanta
con el primer sombrerazo, tozuda resiste hasta el altimo momento bus-
cando un espacio oscuro para colarse, anidar y volver a crecer».

Desencantado se sent6 en posicion de loto y apoy6 la espalda en la
pared, tenia ganas de llorar e invoco lagrimas que no acudieron a su lla-
mado. Decepcionado de su condicion fisica e incluso de su depresion sin
llanto, cerrd los ojos con la intencién de dormir, rogando a su cerebro que
mientras se entregaba al sueflo, con su capacidad desconocida le realizara

el milagro de la liberacion.
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Hasta ese momento el suefo resulto ser su principal arma de resis-
tencia contra el hambre, contra el frio, contra su sentirse solo y contra
el entorno oscuro asediandolo. Mientras estaba durmiendo podia soiiar,
perder la conciencia de su realidad, evadirse de ese momento negro de
su vida.

En vigilia esperaba el suefio con ansias y se dormia con la esperan-
za de despertar en una situacion distinta, que todo lo vivido en la caver-
na fuera una larga pesadilla.

Lo triste para él fue cuando en los mismos suefios se le manifesto
el temor de despertar y encontrarse con que seguia atrapado, era su ce-
rebro dedicado a repetirle la informacién cotidiana, conformada por su
estancia en la caverna.

Sin embargo, inclusive en esas situaciones despertaba mohino por
haberse despertado, porque entonces sélo le quedaba la opcién de invo-
car de nuevo su cansancio para dormirse y volver a huir de ese solitario

mundo de oscuridad.
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XXVI
19 de mayo

Aun despierto continu6 su suefio de dormido. Ahi estaban sus padres,
sentados a la mesa de madera de la casa, charlando de los arboles del
patio, de la zorra que se comid una gallina y de los perros inttiles que
no sintieron los pasos del animal, de su hijo atrapado sufriendo penas
innecesarias y haciéndolos sufrir a ellos. Los descubrié jovenes, con la
fortaleza de los cuarenta afios, el cabello negro y el cuerpo entero, por-
que no habia llegado la edad que les iria quitando el apéndice, la matriz,
un pedazo de dedo gangrenado por la diabetes, la potencia de la vista, los
dientes, la capacidad auditiva de su padre y a su madre la tranquilidad
que inspira una buena memoria.

Vio la sala de la que fue su casa de la infancia, construida por par-
tes, primero un solo cajén que era dormitorio, cocina, sala y comedor.
Después la cocina y dos cuartos, luego un baiio, al final otros cuartos en
el segundo piso, pensados para que cuando los hijos tuvieran familia, ahi
encontraran un lugar donde empezar.

«Lo encontrardn mis hermanos, yo seré muy pendejo si antes de
casarme no tengo mi propia casa». En cuanto la tuvo dejo de visitar a sus
padres porque dejo de tener tiempo.

La frecuencia de las visitas fue disminuyendo de a poco, sin que
se notara, como no se nota cuando se vacia un vaso de agua olvidado

bajo el sol. Al principi6 los visitaba cada dos semanas, luego los lapsos se
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midieron en meses, después dio por visitarlos sélo en vacaciones. Con el
tiempo apenas llegaba en Navidad y, si podia, para el cumpleaiios de su
madre. Tal vez fue por ese distanciamiento que en su suefio adentro de
la caverna la imagen de sus padres era borrosa, como una foto hundida
en gelatina.

También en su suefio forzado los vio alejarse, convertirse en fan-
tasmas, en el alma de parientes muertos que siguen vivos en el recuerdo.
Aunque éstos estaban tan vivos que le caian de sorpresa en su casa en
la capital, hasta que se dieron cuenta de que le estorbaban al hijo, que
con su presencia sacaban el lado mezquino de su ser, lo aburrian con sus
charlas de asuntos cotidianos, su lenguaje vulgar y su comportamiento
tosco, le tronchaban planes, le doblegaban las presiones al tener invitados
en casa, y descubrian en su mirada la rabia contenida por ser incapaz de
decirles lo que pensaba, amargo condimento que la madre sentia ingerir
junto con los alimentos. Para ella no hubo peor café con pan ni sopa mas
triste que las probadas en casa de su hijo.

El intentd recordar las tltimas charlas con ellos, con los fantasmas
en que se le convirtieron sus padres, pero los temas estaban muy lejos
de su interés, los momentos fueron ahogados en las preocupaciones de la
oficina y las alegrias minimizadas ante la comparacién de lo que llegaria
a su vida.

Iba a visitarlos a su pueblo por obligacién, porque no habia de
otra, porque ni modo, ellos le dieron la vida y asi cumplia con llevarles
algunos billetes capaces de aligerar la carga econdmica de su existencia.
Se los daba frente a sus hermanos con la intencién de evitar reclamos
a la ausencia, pasandole por las narices un regalo que no todos podian
darles a los viejitos, ;0 acaso era con compaiia como se compran medi-
cinas, ropa y comida? Los hermanos tal vez compartian las tortillas y las
verduras, o lo que hubiera para comer, y también eran ellos quienes los

cuidaban en las noches de enfermedad. Ni modo, al ser «miembros del

118



gremio de los jodidos», como él los llamaba, no tenfan otra opcién. El
daba el dinero y el resto que sirviera como pudiera. Habria jurado que
ese dinero también lo disfrutaban sus hermanos, si no, ;por qué no le
reclamaban su abandono?

—;Por eso no fuiste al hospital a ver cdmo sali6 de la operacion de
apéndice tu madre? —se atrevid a preguntarse a si mismo.

—No, no fui porque ese dia el jefe me ordend ir en su nombre a
una reunioén al norte del pais. Ese honor no se tiene todos los dias, po-
dia significar algunos escalones arriba en mi carrera, debia aprovecharlo

—;Al menos te sirvidé para algo el viaje? —continué interrogan-
dose.

—No, o0 quién sabe, uno no lo puede saber en el momento, las rela-
ciones se conforman de a poco, con el roce social constante.

—;Recuerdas con quienes estuviste?

—No, bueno un poco, aunque en realidad no.

—;Y recuerdas a tus padres?

—Es como si les hubiera caido neblina en el rostro.

—Te olvidaste de ellos— y la voz que lo interrogaba guardo silencio
un rato, como lo guardan las personas cuando desde el corazén recuer-
dan lo vivido con un amigo muerto.

—Oye —volvio a decirse en voz alta—. Cabe la posibilidad de que
tus hermanos no te reclamaran porque, total, aunque eras el mayor, ya
no te conocian, no existias en sus vidas, y quién se atreve a reclamarle a
un extrano.

—No me reclamaban porque no tenian los giievos para hacerlo, yo
les veia los reproches en los ojos, en las medias sonrisas, en las bromas
entre ellos y que yo no entendia, en el abrazo de despedida y el susurro
«ojala vuelvas pronto, a los papas les gusta tenerte en casa». El reclamo
nacia sumergido en la cortesia, disfrazado de amabilidad, pero reclamo
al fin.
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—DPor eso dejé de llegar, para no escuchar sus protestas a mi au-
sencia.

—Coémo serds bruto —se recriminé—, no eran ellos quienes recla-
maban. Eras tu mismo.

—Yo era el fantasma que aparecia y reaparecia —murmuré—. Nos
sabiamos vivos en tanto nos escucharamos algunas noches al teléfono, re-
pitiendo guiones que cambiaban con el clima ;Como estas? Bien. ;Ustedes?
Bien, como siempre ;Mucho trabajo? Lo normal, ;Alld? Ya sabes como es el
campo. ;Mucho trifico en la ciudad? Desquiciante, da para volverse loco.
+Mis hermanos? Bien todos, gracias a Dios. ;Los nifios? Igual, bien, te paso
a tu mama. Un abrazo, salidame a los tios que no hayan muerto, a los que
viven digales que en cualquier momento voy a verlos, abriguese que hace
frio, tome agua que hace calor, no cruce rios que esta lloviendo, aprove-
che a caminar que la noche se ve linda. Ta también, te paso a tu mamad. Y
con mama machacabamos el mismo didlogo. Vivos o muertos estabamos
tan distantes que sus vidas seguiran igual si quedo atrapado.

—;Por qué debian entonces angustiarse por tu muerte, por tu en-
cierro? ;No habran hecho el duelo tiempo atras, cuando se dieron cuenta
de que habias dejado de existir para ellos? ;Por qué volver a llorarte?
;Como llorar sobre aquellos lugares que recorriste, si desconocen los
rumbos de tu vida? ;Coémo extranar a un extraino?

Después de otro rato de silencio, se preguntd en voz alta:

—;Y tus hermanos?

—Bueno, el que me sigue es comerciante, con él me llevo bien. Los
demds existian en tanto me eran utiles. Como cuando operaron a mama,
le pagué a una de ellas para que estuviera en el hospital, era la menor, la
que no tiene hijos, ;0 ya tuvo uno? El ultimé bebé que nacio tal vez es suyo.
Bueno, a ella le pagué para que me supliera, me dijo que recibia el dinero
porque si no, le habria sido imposible estar en la ciudad, no podria costear

la estancia; ella y su esposo estan bien jodidos. La dejé quedarse en casa.

120



Apenas puedo recordar el rostro de mis hermanos, se confunden, creo
que éramos seis, o siete, ninguno ha muerto, hay tres mujeres. Sélo yo
sigo soltero.

—Quiz4 sea la debilidad o la mala memoria heredada de mi madre,
pero no puedo recordar el nombre de todos mis sobrinos. Creo que tengo
unos ocho sobrinos, al mas pequeiio no lo conozco, y no puedo conciliar
nombres con las imagenes en mi cabeza diciendo que son mis cunados.

—Si ta no puedes acordarte de ellos, de tu familia, y ademas les ex-
teriorizaste tu olvido, ;por qué ellos deberian acordarse de ti, ahora que

ya descansas en la tumba que te designd el destino?
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XXVII
20 de mayo

Despert6 con fiebre. Quiso volver a dormir. No pudo, le dolia el cuerpo,
lo sentia cortado, como si tuviera un envase de cristal roto bajo la piel y
cada fragmento afilado eligiera un trozo de carne para horadarla, sacarle
sangre, lastimarla ante el minimo movimiento. Sus ojos parecieran estar
rodeados de espinas, moverlos o cerrarlos le dolia.

Pensé avisarle a los de afuera, pedirles medicamentos; supone que
lo suyo es una infeccién que le invadid el cuerpo y los pensamientos. Lo
sabe porque pensar le duele, le pesa en el dnimo, le acelera el ritmo car-
diaco, lo obliga a aspirar con fuerza el aire dificil de encontrar en una
caverna que parece achicarse. Piensa en su mama, la ve joven, con el de-
lantal a cuadros, el pelo amarrado con una cinta y sus chanclas de pata
de gallo. La observa acercandosele, se agacha junto a él, intenta besarlo,
pero le da asco ese hombre de barba montaraz que dice ser su hijo.

—;Verdad, mami, que para curarse la fiebre hay que sudar?

—Si, hijito, debes sudar, te voy a dar unos tesitos de ajo con canela
y miel, vas a ver que rapido te curas.

—Me hace dano la miel, mama, me da diarrea.

—Entonces vamos a pedir que nos traigan unas pastillitas, asi te
vas a curar.

«Es una infeccion, penso, es una infeccién invadiendo mi cuerpo

debilitado, hambriento, desacostumbrado a la inmundicia ».
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Era una infecciéon que tardo en llegar, él suele ser de los primeros
en caer a las epidemias de gripe o parasitarias, no se cree fuerte.

—Si eres fuerte, hijito, yo sé que eres fuerte.

—Mama, jsigues aca? —y le grita—, jvete a la casal, no sea que
también quedes atrapada. Mama, si me estds escuchando, hazme caso y
vete para la casa, créeme, es horrible estar aca encerrado, mejor sal de
una vez, por favorcito, salte mama.

—Pensaba en darte unas friegas en la espalda y pecho y tu quieres
que me vaya. Tal vez el mal esta en tu garganta, por eso te salen cosas
tan feas de la boca.

—Mama, ;me perdonas lo grosero que fui contigo?

—Otra cosa que podemos hacer es darte unos banos de yerbas, voy
a decirle a mi comadre Luvia, ella sabe como curar d’ese modo.

—Ya pues, mami, perdéname, dime que ya olvidaste que no te fui a
ver al hospital, y las caras que te ponia cuando llegabas a mi casa.

—;Sabes qué? Voy ir a buscar a mi comadre yo misma, porque si le
mando mensaje no va a venir luego. Ahi te encargo le eches un ojo a la
tienda y si vienen buzos a rescatarte ten cuidado con ellos, no te vayan
a terminar de matar, ya deben estar aburridos de estar esperando que
salgas, pero eres necio, si hasta para nacer tardaste. Se me hace que pre-
ferirfan te murieras aprovechando esta tu enfermedad.

Esa posibilidad ¢l no la habia considerado, que los mismos soco-
rristas desearan su muerte. Escuchd un movimiento en el agua, se colo-
c6 boca abajo para descubrir de dénde venia. Crey6 descubrir una luz,
imagino a los buzos y se lamento6 que llegaran justo ahora que su madre
sali6. El no tenia donde escribirle conténdole que llegaron a sacarlo, ella
regresaria y entonces seria ella quien ocuparia su lugar en la caverna.

Recordo6 que debia cuidarse de ellos, de los buzos.

La luz iluminaba una zona amplia, aunque tenue al mismo tiempo

apenas distinguia sombras de particulas navegando en el agua, y de entre
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ellas surgioé un ser con un traje negro, visor amarillo, cinturén dorado y
garras en lugar de pies y manos.

Emiliano se alejo del agua, y el buzo y la luz desaparecieron.

El miedo a morir renacié en él, sumandose ahora la posibilidad de
tener una muerte violenta a manos de un ser monstruoso. Cerrd los ojos
y vio a su papa bajando por una vereda oscura, caminaba hacia él, son-
riente, con una botella de tequila en la mano y un cuchillo, su cuchillo
de buzo, en la otra.

Imaginé que era un mensaje de su padre, una ayudita enviada des-
de el exterior al hijo atrapado en una caverna. Tomo su cuchillo y se dispu-
so a defenderse del buzo en la laguna. «;Y si no viene solo?», se pregunto.
Encendi6 su lampara para buscar piedras con qué defenderse.

Recordd la roca que sacé de la grieta, si la queria, tendria que su-
mergirse por ella, pasar sobre su miedo a encontrarse con el buzo de ne-
gro, llegar al fondo de la laguna y encontrarla. Se acost6é a dormir antes
de realizar la inmersion.

Desperto porque sinti6 el jalon del hilo de vida. Lo llamaban a co-
mer, ahora sudaba, era una buena senal. Recordd las imagenes que vio
antes de dormirse y asumié que la fiebre lo hizo alucinar.

Con enorme esfuerzo se colocd el cilindro de oxigeno, bajé con el
cuchillo en la mano dispuesto a defenderse y se sumergié al fondo para
recuperar la roca en forma de pera.

Sentado de nuevo en su terraza comi6 el contenido de los popotes
y se cubri6 el cuerpo con una fina capa de lodo para ayudarse a bajar la

temperatura mientras dormia.
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XXVIII
21 de mayo

Salié del agua sorprendido por la claridad de la caverna.

En la ultima inmersion, justo cuando recibio el dltimo popote, fue
consciente de la luz en la superficie. «Tanto cuidar la pila, se lamento, para
que por un descuido se agote iluminando en un momento innecesario».

La lampara estaba apagada.

Al fondo de la caverna descubrid entreabierta una delgada cortina
formada por rocas, la claridad que pasaba por la abertura era suficiente
para iluminar por completo ese espacio. Vio el equipo de buzo, el rimero
de popotes vacios, su excremento rebalsando la mini presa que le armoé
con guijarros, su cuerpo delgado, la palidez de las manos huesudas y una
abertura que desde el principio estuvo ahi y por la cual debi6 escapar.

Un nifio aparecié en medio de la abertura. Asomo la cabeza y con la
vista recorrio el lugar. Arrugd el rostro al sentir la fetidez, solo en ese mo-
mento parecié darse cuenta de la presencia de Emiliano y lo comprendio
rodeado por el aire de desamparo que tienen los olvidados de la suerte. En
lugar de sorprenderse, el nifio lo saludé con un arqueo de cejas y desapa-
recio tras la cortina.

Emiliano corri6 gritindole que se detuviera, trastabillé en su ca-
rrera y debid lanzarse para evitar que la cortina se cerrara. Lleg6 tarde,
la cortina se cerrd, en su lugar quedo la infranqueable pared rocosa y él

termind en el suelo, adolorido.
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Regreso a su lugar al fondo de la caverna. Aunque la claridad ama-
rilla se fue, constatd que seguia presente una tenue luz azul, pens6é que
por algtin lugar del techo bajarian a rescatarlo y tal vez desde ahi se es-
taba colando un halo de luminosidad.

Entonces la cortina volvio a abrirse.

Reapareci6 el nifio, traia cargando entre sus manos una mesa cua-
drada de madera, la acomodd sobre la terraza de piedra y probd qué tan
estable la habia dejado. El terreno irregular le generaba un movimiento
de sube y baja, asi que el niflo buscé por el suelo algo que le ayudara a
estabilizarla. Sin miedo se acercd hasta él, con sefias le pidié que levan-
tara las piernas y tomo una laja sobre la que tenia apoyada los talones.
Le ofreci6 ayuda, pero el nifo le dio la espalda y continué concentrado
en su labor. Enojado por el desprecio, Emiliano siguié comiendo senta-
do en el suelo, observando al nifio que equilibraba la mesa y después se
perdia de nuevo atras de la cortina rocosa para regresar con una silla de
madera.

Crey6 conocer el mobiliario. Lo habia visto antes, aunque su me-
moria le estaba jugando chueco con eso de llevarle recuerdos.;Fue en
casa de sus padres? No, esa silla era mas cuadrada. Tampoco era su mesa
de formica en la universidad, con seis sillas de aluminio que se rompian
nomas porque alguien las quedara viendo. Ni la de su casa nueva.

El nifio dio dos aplausos atrayendo su atencion. Lo miré a los ojos,
como si estuviera enojado con él, dio media vuelta y desaparecié detras
de la cortina de rocas. El era el nifio, o el nifio era él muchos afios antes.

Siguié la oscuridad vencida tibiamente por la luz azulada y el si-
lencio, silencio al cual debia estar acostumbrando, aunque le taladrara el
cerebro mas que el trafico de la ciudad.

Se recordé en su auto, sudando por el calor del medio dia y el bo-
chorno de ir encerrado, enfrentaindose con palabras, miradas y sefias con

los automovilistas de la izquierda y la derecha, a unos por ir peor que un
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penco cojo, a los otros por cerrarle el camino en su carrera despiadada
hacia el futuro. Agradecia no llevar consigo un machete o una pistola
para ensenarle buenos modales a los otros conductores, y desde su inte-
rior pedia que algun loco sacara una metralleta que limpiara un poco el
amontonamiento de autos.

El nifo se fue y la cortina, en lugar de cerrarse, se abrié mas to-
davia. Era un espacio iluminado, una promesa de libertad que lleg6 a
confundir con la muerte, y supuso que su futuro pendia de una decision,
levantarse y cruzar hacia el otro lado o continuar sentado.

Una mano femenina se apoy0 en la tela rocosa. También reconocio
la mano, el brazo, el pecho, el cabello, el largo vestido verde brillante con
una abertura a la pierna y el rostro de la mujer que atraveso la cortina.

Era la espanola.

—T estas muerta, no deberias estar aca.

—Al menos sigues tan amable como en los tltimos dias juntos —le
respondio ella.

sLe respondi6 ella o fue su cerebro alucinante?

—;Qué haces aca?

—Lo mismo que tu, me perdi.

—Estas muerta y yo también, o estoy enloqueciendo.

—Loco estuviste siempre —escuchd la voz de la mujer.

—Dime algo mas, quiero escucharte.

—No necesitas escucharme para saber que no estoy aca, bueno, si
estoy porque asi lo quieres, porque decidiste llamarme a hacerte compa-
nfa. Te vas a volver loco si te pasas el tiempo sumergido en los meandros
de estas realidades falsas.

—No importa, la evasion me ayuda a escapar, disociarme de la cue-
va me da tranquilidad. Mira, puedo verte, charlar contigo, estar en otro
lugar y en otro tiempo.

—Sabes que no estoy acd y que tu sigues encerrado.
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—iCallate! Aun muerta insistes en contradecirme, en tener siempre
la razén, en querer dominar hasta mis pensamientos. De seguro sigues
siendo una ciclotimica.

—DMira quién lo dice. No vine a pelear, sino a hacerte compania.

—Entonces cuéntame algo bonito y no digas que estoy enloque-
ciendo.

—Dime qué quieres que te cuente, dime td, que estds inventando
este momento, porque yo no existo.

—Si existes, no te puedo tocar como antes pero si existes, no estds
muerta, es como si hablaramos por teléfono con los ojos cerrados, imagi-
nandonos que el otro estd ahi, o a través de Internet, viendo nuestras caras
en la pantalla, escuchdndonos en los audifonos, sin poder tocarnos, asi es-
tamos ahora.

—;Y cuanto tiempo te va a satisfacer esto, a ti, que nunca te satis-
facia nada?

Ese era un reproche que ella no le hizo en vida, aunque él sospe-
chaba se lo tenia guardado y se lo reclamaba en los silencios.

—Sabes que es cierto lo que te digo... ;vas a pedirme que te la chupe?

—No estaria mal, aunque recuerdo que te daba asco, decias que yo
olia mal.

—Aun de lejos se ve que no se te va a parar. No hay caso, no podemos
jugar a que te la chupo, mejor asi, porque dices bien, no me gusta el olor
que despide, y no era «tu» olor, era el olor de tu pija, sélo de tu pijay no el
tuyo. Siempre tomaste las cosas a la tremenda, las exagerabas, te gustaba
ser victima, te encantaba hacerme sentir culpable, y después aprovechar eso
para hacerme propuestas que de otra forma no habria aceptado.

—iEso es mentira!

Siguid el silencio posterior a los reclamos entre dos personas que
se quieren o que en algn tiempo se han querido. El lo rompié pidién-

dole que girara el rostro; desde lejos observaba las lineas que amoé y
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que la primera noche juntos le impidieron dormir, porque supuso que
no habia mejor forma de llegar al dia siguiente que observando cada
detalle suyo. Era cuando todavia creia en Dios y le agradeci6 la divina
suerte de haberle permitido hacer el amor con una mujer tan hermosa
como aquella.

—Yo no tenia que ser como ustedes querian —le dijo a la espaiio-
la—, desde el principio supiste que era un hombre de ambiciones.

—Nadie te pidié que cambiaras, eras tu y tu conciencia quienes no
estaban tranquilos, por eso creias adivinar quejas donde no las habia; y
si, eras un hombre insatisfecho de la vida, siempre exhalando el aire de
la insatisfaccion, nada te era suficiente, y hasta a mi, a quien al principio
consideraste una bendicidn, llegaste a despreciarme y a desear que des-
apareciera.

Un hombre insatisfecho. Asi se sentia la mayor parte del tiempo.
Era como un alpinista que después de ascender una loma veia a la dis-
tancia la cima de una loma mayor, atras de la cual habia una pequena
montaia, la cual a su vez escondia la punta de una montaiia mas grande
en un proceso de nunca acabar. El goce de la meta alcanzada era eclip-
sada de inmediato por el reto de lo que seguia, de lo dificil de conseguir,
de lo inalcanzable para los otros, no para él. Siempre queria mas y estaba
dispuesto a vender el alma con tal de conseguir lo que se propusiera.

—No ibas mal —le ech6 en cara la espaiiola—, cada ano eras mas
importante. Vendiste tu alma, tu conciencia, tu dignidad, las nalgas y
hasta olvidaste a los que alguna vez te quisimos.

El miedo a la soledad que ¢l iba creando a su alrededor lo llevé a
comprar un pastor aleman, un perro considerado de raza noble que, lle-
gado el momento, ademas de la compania le infundié seguridad: él seria
su amigo, su proteccion y su familia, por el baratisimo precio de una bol-
sa de croquetas a la semana, visitas bimestrales al veterinario y bafarlo

los domingos libres, tarea harto adecuada para matar el tedio.
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—No era yo, fue mi trabajo —intentd contestar, aunque sabia que el
trabajo era un pretexto pueril, porque podria enganar a la espaiola, pero
no podria engafarse a si mismo, al menos no en esas circunstancias.

—;Te acuerdas de mi primo valenciano?, el “filésofo de pueblo”
como lo llamaste, el que te dijo que la verdadera libertad solo la saborea
un hombre digno y con vergiienza.

Si lo recordaba.

Ese hombre era la presencia viva dejada por los genes de la inva-
sién musulmana a Espafia. Alto, moreno, de mirada oscura y agresiva,
desconcertaba su imagen de hombre rudo con el sabor gracioso de su
charla, de las pantomimas espontineas que usaba parodiando a quienes
lo rodeaban y con su facilidad nata para imitar voces. Escarbando un
poco se llegaba a su alma humilde, generosa y preocupada por la felici-
dad de los demas.

Ese primo acus6 a Emiliano de ser, como casi todas las personas,
victima de los modismos.

—;Coémo que de los modismos? —le pregunto.

«Y si. Por ejemplo, si se pone de moda ir a un cine, de seguro que
vas a ese cine; si lo que esta de moda es un restaurant, te deslomas tra-
bajando hasta que puedas pagar la cuenta de ese restaurant; y lo mismo
ocurre con la ropa, los zapatos, los autos, los lugares para vacacionar, vas
a donde los modismos te marquen, el problema no es ese, sino que difi-
cilmente te satisfacen y te la pasas enojado con tu vida, porque ademas te
vas comparando con los otros y con lo que ves en las fotos de las revistas
o de las calles.

»Mira, por ejemplo, compras un automovil nuevo, aun sabiendo
que necesitas juntar un dinero que no tienes, pero solicitas un crédito y
lo compras. Sales de la agencia que te lo vendid y durante un rato lo ma-
nejas contento, sonriendo, sintiéndote el padrote del mundo, cambias ve-

locidades, miras a los peatones por encima del hombro, con la izquierda
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tomas el volante mientras con la derecha le subes el volumen al estéreo
al mismo tiempo que coqueteas contigo mismo en el espejo retrovisor, y
en el siguiente alto te dices «qué bien te ves, papito, por fin un auto a tu
nivel». Pero vamos a suponer que justo en ese momento ocurre la desgra-
cia de que a tu lado se detiene otro tipo con un auto mejor que el tuyo,
y te queda viendo con el mismo aire sobrado con que tu miraste a los
peatones; en ese instante te sientes menos, tu felicidad empieza a perder
bonos, tomas conciencia de que siempre puede haber alguien sobre ti 0 a
un lado tuyo con algo mejor, y eso te hace infeliz.

»La verdad es que no puedes ir comparandote con todo el mun-
do, en realidad deberiamos ensefiarnos desde bebés a compararnos sé6lo
con nosotros mismos, asi como hacen en los campeonatos de perros,
que a los animales los comparan con el ideal de la raza, pues nosotros
deberiamos aprender a compararnos con nosotros mismos respecto a lo
ecuanimes, felices o equilibrados que estemos o hayamos estado. Como
no sabemos evaluar esos sentimientos, como son intocables, como no se
puede comprar tres litros de amor o cuatro talegas de felicidad o cinco
metros de tranquilidad, entonces compramos lo comprable y nos olvida-
mos de lo trascendental.

»Ya sé que vas a decir que esta es la sociedad —lo atajé antes de que
Emiliano pudiera hablar—, y ni modo de dedicarte a asceta o a monje,
puede ser que tengas razon, por eso yo me vine a vivir al campo, aca todo
es mas tranquilo, nadie compite contigo y te ayudan desde que naces
hasta que mueres. Fijate en el que viene alld caminando, si le pregunta-
mos como estd, va a decir que de lujo, porque se acaba de comer unos
pescados frescos, lo sé porque cuando venia hacia mi casa lo vi sentado
en el rio pescando, y su sonrisa no deja duda, a él con eso le es suficiente
y nadie en el pueblo le va a acusar de llevar una vida de holganza. En
cambio la ciudad te empuja, te avienta a consumir, aunque para ello

tengas que dar la vida, encerrarte horas y horas en una oficina, perderte
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las puestas de sol, los pescados frescos, las comidas en familia, todo lo
importante. Conste que no digo que debes dedicarte a andar de vago,
porque tampoco el alma de un vago improductivo es feliz, no sefior».

—Te acuerdas que también dijo que era preferible vivir en la oscu-
ridad de una cueva que bajo el estigma vergonzoso de ser un hombre in-
digno? Obviamente mi primo no ha estado encerrado bajo tierra durante
quién sabe cudntos dias, si no, tal vez cambiaria de opinion... ;Sabes? Me
sorprendes. Has aguantado mas de lo que pensé que un hombre como
ti podria aguantar.

—;Coémo es un hombre como yo?

—Débil, gris, comprado por un sueldo, traicionero y, por supuesto,
indecente.

—iMas débil fuiste td!, te cortaste las venas, jrecuerdas?

—Claro que lo recuerdo, pero eso ya pasd, ya no existo, en cambio
tu estas vivo, o medio vivo, encerrado en este muladar que apesta gracias
a tu propia mierda.

—;A eso viniste, a lastimarme? —le pregunté enojado.

—No vine, ti me llamaste, ti querias verme, querias escuchar las
razones de mi muerte y esas no te las puedo dar, a menos que tu mismo
te respondas por qué mataste a la persona que solias ser. Eso también
fue un suicidio. Estas aca huyendo de tu mundo, escondiéndote de tus
miedos, tratando de vencer al terror que tiene atrapado al hombre que
eres y mirate, encerrado en tu propia podredumbre. Espero que al me-
nos tengas los giievos para morir con dignidad, jeso si te voy a rogar!,
ya que vas a morir, ya que estas aca porque ese fue tu deseo, y ya que yo
estoy aca porque querias verme, prométeme y prométete que moriras sin
miedo y con dignidad, rescata el honor que perdiste estando atrapado en
la caverna de tu vida.

Morir con dignidad, era lo menos que se podia prometer, no llo-

rar, no temblar de miedo ante la muerte, no cagarse por el terror ante lo
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desconocido, vindicarse consigo mismo en un acto que nadie podria ver
y que sin embargo le serviria para compensar actos cobardes que realizo

de manera premeditada.

135






XXIX
23 de mayo

Una mafiana —que él decidié que fuera manana, pues llegd a la con-
clusién que en tanto las formas de medir el pasar de los dias era una
convencioén social, y él estaba alejado de la sociedad, en contra de su
voluntad, pero alejado al fin, y con una necesidad natural de dimensio-
nar el tiempo que le ayudara a no enloquecer por completo, a falta de
aparatos como relojes o de la ausencia de astros como el Sol, decidi6
crear su propia estructura temporal, de esa manera una ocasion en que
despertd después de un largo suefio se dijo «es de mafnana». Si se volvia
a dormir despertaba diciéndose «qué tarde se ha hecho» y si le costaba
después volver a dormir decia tener insomnio— recibié un sexto popote
con una hoja de periddico enrollada en su interior. S6lo debia abrirlo,
encender la linterna y ver qué escribieron en esa hoja que imprimié una
empresa periodistica.

Un proceso simple que se convirtié para él en un acto terrorifico.
Le daba miedo encontrarse con el contenido del papel impreso. Se des-
cubrié jadeando ;Y si era su sentencia de muerte? Respiré hondo, en cu-
clillas desenroll6 la hoja, encendié su linterna y con el cejo fruncido leyo
la hoja que resultd ser un trozo de periédico arrancado a tirones de una
plana de mayor tamaiio.

Al finalizar se dejo caer abatido por lo que implicaba lo que ley6 en

el recorte. Ahi se contaba de dos niflos indigenas que seguian atrapados
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en una cueva de tlacuaches y daban pormenores de la angustia nacional
por rescatar vivos a los infantes. Asimismo, detallaba la maquinaria y a
los equipos de salvamento que se habia logrado conjuntar para los tra-
bajos de rescate. En el penultimo parrafo por fin aparecia su nombre, el
de él, ni siquiera lo escribieron completo, s6lo era su primer nombre y
el apellido paterno. Los chicos estaban a menos de cinco kilémetros de
donde él se encontraba, sin embargo, entendid, la verdadera distancia
que los alejaba radicaba en el lugar que ocupaban en la conciencia de las
personas.

El periédico también mencionaba a un equipo de rescate enviado
«especialmente» para encontrar a «ese espeledlogo perdido».

—Si el problema no esta en encontrarme, jsino en sacarme de este
encierro!

Encendi6 la luz mortecina de su linterna para darle una segunda
leida al articulo, buscé la fecha, tanto para calcular el tiempo que llevaba
de encierro como para prever un cambio probable a su favor. El trozo de
papel fue arrancado con tal descuido, o tal vez a proposito, que apenas
pudo encontrar una letra «o» en la esquina inferior, una «o» de mayo o
de junio, daba lo mismo, ¢l seguia atrapado.

Después lo pens6 un poco mas y quiza no daba lo mismo. En junio
suelen comenzar las lluvias, aunque es un mes con poca precipitacion,
el agua de los primeros chaparrones suele ser suficiente para inundar
cuevas con niflos atrapados o cavernas subterrdneas con espeledlogos
perdidos.

Desed que lloviera, que lloviera mucho y pronto, para que se mu-
rieran los niflos que la gente colocé por encima de su vida, para castigar
a la sociedad por su decision egoista y para morir él también, terminar
con ese teatro asqueroso llamado vida, encontrarse de nuevo con la es-
paifiola o de plano perderse, desaparecer del universo en la inconciencia

de la muerte.
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XXX
26 de mayo

Decidi6 enviar un nuevo mensaje, pedir algo sencillo y por una necesi-
dad que se estaba volviendo urgente. Buscé la forma de escribir en el pe-
riddico, pero no encontrd con qué hacerlo. ;Por qué devolvi el boligrafo?
Se reclamo. Pero su cerebro le recordd otros “por qués” mas incisivos
aun y concluyé que lo del boligrafo era una minucia.

Decidi6 cortar de nuevo un pedazo de su chaleco, con el cuchillo
marcar las lineas de las letras y sobre ellas pasar polvo que resalte las pa-
labras escritas. En esa ocasion el mensaje fue corto y preciso: «2 pila 9 V».

Le costé mantenerse bajo el agua. No sentia debilidad fisica, sino el
espiritu apagado. Su mente no dejaba de buscar una respuesta al por qué
de su encierro, si tenia razén en seguir luchando, «alargar el momento
final que de cualquier forma llegara, encerrado solo bajo tierra da lo mis-
mo morir en ese instante o diez aflos después. Bueno, no da lo mismo,
en ese caso seria mejor morir de una vez, estar adentro aguantando tiene
sentido en tanto haya esperanza de salir en poco tiempo. Si se trata de
esperar una década, entonces prefiero el camino a la muerte.»

«;Por qué no empezaban formalmente los trabajos de rescate?» Y
se respondia a si mismo: «por estar atendiendo el problema de los nifios
atrapados en una cueva», como él, nada mas que nifos y dos, quienes se

merecian el cien por ciento de la atencion de la sociedad y del gobierno,
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dejandole las sobras, a los buzos menos expertos, los que no merecen la
gloria de rescatar a los nifios sino a un olvidado del mundo.

El Atrapado resulté ser una persona que no le importé a nadie mas
que a su familia, y al parecer a los buzos socorristas, pues hasta sus dos
compaiieras de viaje desaparecieron del panorama como si también a
ellas se las hubiera tragado la tierra.

Los burécratas encargados de gestionar rescates vieron a su herma-
no menor sobornar a cuanto medio de comunicacion se le cruzo en el ca-
mino. Ni asi logré atraer la atencion de la prensa o del publico. Por mas
que publicaran su nombre, sacaran fotos de su madre llorando e incluso
remarcaran la poca voluntad del gobierno para sacarlo de la caverna, su
historia no suscito el minimo interés en la poblacion.

«Se trata de un burécrata de alto nivel, decia la gente, un funcio-
nario publico llegado a una de esas posiciones que sélo se alcanzan por
malas manas, una persona que si falta nadie lo notara, ni siquiera un
ahorro en el presupuesto, porque ademas del seguro de vida que serviria
de pafuelo para sonarle los mocos a la llorona de la madre, el Estado se-
guiria pagando ese salario al oportunista en turno que ocupara el lugar
del difunto». Lo que lamentaba la mayoria de las personas era que no
se tratara de un diputado, un senador o uno de los lideres politicos mas
conocidos y por tanto de mayor desconfianza.

De haber conocido el panorama completo de su situaciéon, Emi-
liano habria pedido con qué terminar sus dias. Claro, a falta de pan se
come con los dedos y bien podria usar su cuchillo; clavarselo en la tra-
quea no le llevaria mucho tiempo, en cuestién de segundos aflojaria el
cuerpo para entregar el alma, «lo dificil no es morirse, lo dificil esta en
soportar el dolor que tendras al morir», y eso es lo que trataba de evitar.

«Aunque con seguridad llegara un punto en que el dolor de estar
vivo sea superior al de morir rebanandome la garganta o cortdindome las

venas de las munecas».
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Después de recibir el ultimo popote de alimentos envié su mensaje
marcado en la tira de neopreno. Salié del agua con el espiritu sereno y
comid con una tranquilidad olvidada. Eso de evadirse le estaba dando
resultados positivos. Recordar el pasado y zambullirse en ¢l hasta perder
la conciencia de su presente le ayudaba a pasar el tiempo, a evaluar su
recorrido por el mundo, e incluso a ensefiarse a perdonar, a pedir perdén
y a perdonarse.

Penso en su infancia en el pueblo, a pesar de su papa borracho, de
las rifias familiares, de los tiempos de pobreza, concluyé que ahi paso
épocas felices. Claro que, de acuerdo con su espiritu, en esos afios se
imaginaba que la verdadera acciéon de la vida se encontraba en la ciudad,
en las tiendas con aparatos y juguetes novedosos o Santa Closes regalan-
do dulces a los nifios en diciembre, es decir, lejos de su realidad de calles
de tierra y cantos rodados, de las carretas jaladas por bueyes y del agua
sacada del pozo.

Aunque con el tiempo acept6 que una nifez feliz se podia tener en
cualquier lado, no lograba comprender como las personas podian vivir
en el tedio campirano. En sus viajes de la ciudad a la casa de sus padres
pasaba espiando la cotidianidad de los pueblos de casas de adobe, mue-
bles baratos, camionetas viejas, gente en chanclas y sin aparentes deseos
de salir de ese encierro. Eran seres que nacerian, vivirian y dirian adids
a este mundo en el anonimato, sin conocer otras realidades en las cua-
les se vive mejor que en la suya, «mejor porque hay glamour, riqueza y
fama, pues aun la fama, pensaba él, es un acicate a tu esfuerzo, a tus ga-
nas de seguir trabajando y te permite sobresalir del promedio, entonces
tu huella en el mundo correra la suerte de ser indeleble por un tiempo,
no moriras el dia de tu muerte, sino que seras recordado, seras alguien».

Pero encerrado en la caverna se pregunté cuantos Alejandro Mag-
no, Jesucristo, Bolivar, Cuahutémoc, Lao Tsé o Hitler hay para ser recor-

dados. Y por cada hombre que recordamos, cuantos han muerto y segui-
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ran muriendo sin que sepamos que alguna vez existieron. «;Y cuando el
mundo termine? ;O cuando pasen tantos siglos con tantos nombres por
recordar y entonces también seas olvidado? ;Cudnto tiempo puedes ser
recordado, si la Tierra misma serd un témpano de hielo y todo lo que de
ella conocemos perecera?

»Al morir s6lo quedan los recuentos de beneficios y danos que he-
mos realizado por el mundo, es un conteo efimero que los que quedan
vivos realizan unos seiscientos o setecientos dias, después lo olvidan, o
lo recuerdan en fechas especiales hasta que también mueren, de lo que
se desprende que ni nuestras obras ni nuestras acciones nos sobreviven y
mucho menos nos perpetiian, por eso pensar en un nombre que traspase
el tiempo es un delirio, ante la historia universal no seremos siquiera un
él o una ella, sino figuras borradas sin misericordia. Asi pues, otra ver-
dad ademas de la muerte segura, es que andamos por la vida imprimien-
do la huella que podemos marcar con nuestra sombra prestada.

»Viéndolo desde esa perspectiva, ninguna vida valdria la pena de
ser vivida, la existencia no tendria otro sentido que pasarla lo mejor
posible, da lo mismo vivir sin molestar a otros o haciéndolos mierda de
acuerdo a nuestra conveniencia, pero siempre pensando en nosotros y
nuestra felicidad, aunque el resto se pierda en la miseria del infortunio».

—Sin embargo —dijo en voz alta—, seguimos trabajando, sembrando,
pariendo, pintando, contando, escribiendo, escarbando, matando, regalando,
la mayoria de las personas sigue haciendo lo correcto, respetando las normas,
intentando ser felices. ;Qué nos mueve a seguir adelante?

»Tal vez todo sea resultado de un acto de fe, se dijo, asi como al-
gunos creen en un Dios, también los hay que deciden entregarse al de-
safio de la vida y no sucumbir ante la sinrazén de la existencia, ya no
por creer en una salvacion eterna o por intentar vencer la incertidumbre
que produce el devenir del tiempo, sino por deleitarnos con lo tnico que

tenemos, la vida y el presente.»
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XXXI

El grupo de socorristas recibi6 el trozo de chaqueta con el mensaje es-
crito a punta de cuchillo. Era dificil para los buzos aceptar que del otro
lado habia una persona, no muy distinto a ellos, con la esperanza de ser
liberado algun dia. En su momento pensaron en la posibilidad de que
El Atrapado muriera, no de una enfermedad sino por abandonarse a si
mismo, o por el camino del suicidio.

Estaba demostrando una fortaleza superior a la esperada. Es el
miedo a la muerte lo que lo mantiene vivo, aventurd uno de los buzos.
No solo estaba vivo, debian sumar su deseo de mantenerse de ese modo,
esa era la razon obvia de su peticion, las pilas para iluminarse no era una
comodidad, sino una herramienta que le permitiera mantenerse en pie
de lucha.

Si Emiliano hubiera escuchado esos razonamientos estaria en des-
acuerdo, su moral estaba a la baja y la luz era apenas un motor que le
permitiria al menos ver su muerte. Entonces sus socorristas le revirarian
que incluso esa sefial minima demostraba que su esperanza no estaba
muerta, ademas pidi6 dos pilas, ;para qué quiere dos si las linternas se
encienden con una? Te digo que tiene la ilusion de salir con vida, reiter6
el buzo.

El problema era que, como toda ilusion, no se basa en datos ciertos

en su totalidad, pues se cuenta con que el hecho se realizara a partir de
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una cadena de circunstancias propicias, mismas que pueden convertirse
en desfavorables por contingencias imprevistas, por un error de calculo
o porque alguien pensé que seria mejor elegir otro camino, y en casos
especificos, ocurre que un solo pensamiento llevado a la practica cambia
tu destino. Si el pensamiento fue tuyo, todo bien, salgan como salgan las
cosas eres el responsable de las decisiones tomadas, lo desconcertante es
cuando la decision se toma a partir del pensamiento de otra persona, y el
resultado te afecta a ti de manera directa. Algunos diran que, por ejem-
plo, si td mueres a partir de esa decisién tomada por la otra persona, esa
otra persona cargara con tu muerte en su conciencia, lo cual a su vez le
afectara al resto de su vida, pero a ti, el muerto, de poco y nada te sirve
ser un recuerdo doloroso resultado de un error en el software mental de
quien se atrevio a decidir sobre tu futuro.

Volviendo al asunto de la peticién de pilas por parte de El Atra-
pado, los buzos tardaron en decidir qué responder, pues temian enviar
senales indebidas, dar esperanzas infundadas o crear falsas expectativas.

El primer buzo opind que debian darle de nuevo una hoja en blan-
co y el boligrafo, mantener una comunicaciéon constante, sobre todo en
virtud de que lo mas dificil ya se le habia hecho saber, que era la ausencia
de equipo y personal adecuado para rescatarlo.

Aun asi, puede hacer otras preguntas para las que tampoco tendre-
mos respuestas, reviré el segundo de los buzos, y yo no quiero sentarme
en encrucijadas morales, bastante tengo con estar encerrado en esta ca-
verna comiendo lo que se le ocurre traernos al puto mensajero del jefe,
mentiroso como el jefe mismo que siempre nos manda a decir que ya va
a venir un equipo sustituto, y pura madre, casi veinte dias aca encerrados
y no viene nadie. Ni vendrd, contesto el tercero, a menos que se mueran
los nifios, o los saquen, que yo la verdad veo cabrén que puedan resca-
tarlos. Ya tardaron mucho, ;verdad?, pregunto el primer buzo. Déjate lo

que han tardado ellos, dijo el segundo buzo, las que no tardan son las
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lluvias, y si estan bajo tierra como el cabrén Atrapado, entonces van a
valer madres ellos y valdremos madres nosotros, s;ya pensaron c6mo nos
va a ir si resulta que estamos rodeados de rios subterraneos? Claro que
lo hemos pensado, si no eres el unico que piensa del grupo, hasta creo
que eres el mas pendejo, respondio el tercer buzo. Basta, pidi6 el primer
buzo, no sera peleando como vamos a resolver este asunto, El Atrapado
esta pidiendo baterias para su linterna, y el abusivo pide dos, como si
tener mas alla adentro le pudiera cambiar la vida... hasta me imagino
que asi era allad arriba, avorazado, sin importar que s6lo necesitara una
es de los que agarraria dos. ;Tan mal te cae que ya lo estas juzgando?,
pregunt6 el segundo buzo. No lo juzgo, sélo que si fue jefe era igual a
nuestro jefe, o peor, porque los jefes parece que se entrenan para amar-
garte la vida, no se sienten jefes si no marcan una diferencia, si no ponen
distancia, si no demuestran que son mas capaces que tt en todo lo que se
atraviese en la oficina, como si fueran dioses sabelotodos, o tal vez si lo
juzgo, es que eso de estar atrapados aca por culpa de ese cabrén impru-
dente ya me cansoé la paciencia, si se hubiera fijado bien en las paredes,
habria descubierto que podia colapsar, ni él ni nosotros estariamos aca,
y no me salgan con que el hubiera no existe, porque si existio, y ese jefe
ilimitadamente pendejo no supo ver las consecuencias de sus actos, hasta
pienso que debiamos dejarlo morir. Entonces vamonos, le dijo el tercer
buzo, salgamos de esta caverna. Sabes que no me voy a ir, que mientras
ese cabroncito dé senales de vida al menos yo seguiré aca, luchando por
sacarlo o por mantenerlo vivo. Entonces no te quejes. Déjame quejar-
me, que no le hago mal a nadie. Me desmoralizas. Bueno, olvidemos las
quejas, aunque estemos cansados de esto también nosotros, terminé la
discusion el segundo buzo.

sQué hacemos? ;Le enviamos dos pilas?, volvié al tema el segun-
do buzo. No tiene sentido, dijo el tercero, con una le alcanza y sobra,

cuando se le acabe que nos pida otra y se la volvemos a enviar, lo que si
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creo es que debemos mandarle hoja y boligrafo, para que nos escriba sus
necesidades, para estar comunicados. ;Y si nos pregunta si se va a morir
alla adentro?, pregunt6 el primer buzo. Le diremos la verdad, contesto
el segundo, que no lo sabemos, creo que merece la verdad, eso es lo uni-
co que podemos darle por ahora, y un hombre que ha luchado y se ha
mantenido como se mantiene El Atrapado, merece al menos saber con
qué y con quiénes cuenta. ;Asi sean sus tltimas horas?, pregunt6 el pri-
mer buzo. Principalmente si fueran sus altimas horas, le respondié el
segundo, como un condenado a morir que sabe la fecha y la hora de su
ejecucion, o un enfermo terminal que sabe de su poco tiempo de vida. Si
un dia quedo atrapado como nuestro Atrapado, dijo el tercer buzo, y no
pueden sacarme, avisenme, yo si quisiera saber si me voy a morir. Dices
eso porque no estas adentro, respondio el primer buzo, si estuvieras en
su lugar seguro cambiarias de opinidn. Puede ser, lo que sé en este mo-
mento, consciente de mis ideas, con la frialdad de pensamiento que pue-
da dar la distancia, es que quisiera estar comunicado, saber cémo va mi
asunto, e incluso saber si ya me queda poco tiempo de vida. Yo también
pediria lo mismo, dijo el segundo buzo. Entonces, concluy6 el primero,
enviémosle la hoja con el boligrafo y, por supuesto, con la pila.

En silencio prepararon el paquete entre los tres, como si fuera un
trabajo imposible de llevar a cabo por una sola persona. Realizarian una
inmersion especial para hacerle llegar la pila al atrapado. El tercer buzo
se ofrecié a cumplir la tarea.

Antes de sumergirse, al buzo le llam¢ la atencién un sonido sur-
gido de la parte alta de la caverna. Temi6 que fuera el derrumbe que es-
peraban desde el dia en que llegaron a instalarse a orillas de esa laguna
subterranea, asi que impaciente y a solicitud de sus compafieros, resolvio
aguardar un tiempo mientras los tres iluminaban los alrededores.

Descubrieron a un hombre descendiendo a rappel por la pared iz-

quierda de la laguna. Los sorprendio, porque el mensajero habia partido
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menos de doce horas antes, asi que debia regresar hasta dentro de dos
o tres dias. Y no podia ser un explorador solitario, porque hasta los es-
peledlogos conocidos por temerarios preferian entrar al menos con otra
persona en quien apoyarse en caso de un accidente. La llegada de esa per-
sona sélo podia implicar un cambio de planes o una situacién urgente.
El tercer buzo decidié posponer la inmersién y salié del agua a

esperar a esa persona para escuchar las razones de su arribo sorpresa.
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XXXII

Juan encogi6 el cuerpo enlodado para acomodarse entre los brazos de su
hermano. Los dos lloraron desde la primera noche encerrados y lloraban
cada vez que se acordaban de que no podian salir.

Pedrito, no te duermas, le pidi6 a su hermano, le daba miedo estar
despierto él solo. Es que tengo suefio, vamos a dormirnos. Sintio6 el cuer-
po de su hermano mas frio que de costumbre, y su voz apenas parecia
surgir de los labios que no podia ver.

Los dos tenian hambre, sélo que a diferencia de El Atrapado, los
nifios estaban acostumbrados a ella, era su comparniera de vida y la poca
comida que les pasaron resulté tener sabores desconocidos aunque agra-
dables.

Ya pues, Pedrito, no te duermas, mira, nos estan hablando, es una
voz de mujer, dice que estd cerca, dice algo del lodo. Vamos a dormirnos
los dos, Juan, tengo suefo. Tas muy frio. También tengo frio, respondio6
Pedro. Ya vas ver que nos sacan al ratito, ya se oyen unas voces mas cer-
cas que las otras veces, esta es una mujer, dijo algo de una varilla, ahora
si lo entendi. Tengo suefo, Juan, callate y déjame dormir.

Juan temblaba. Sintié miedo desde antes de entrar a la cueva, como
si presintiera lo que les iba a pasar. Su hermano si queria entrar, él siem-
pre ha sobresalido por su audacia, o quiza por ser el mas entrometido de

los dos, «es mero averiguado», decia su madre.
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—Este muchachito —lo regafiaba la abuela—, no hay chisme ni pe-
lea en el que no quiera estar, aunque sea de miron. Es metiche como él
solo, deberia aprender a su hermano.

Cuando entraron a la cueva, Juan se enojé con Pedro porque se
resbald sobre ¢l y lo sumi6 hasta el fondo, el reclamo se lo hizo llegar con
palabras y golpes.

—DMira que sos pendejo —le dijo—, si no fuera por tu culpa no es-
tariamos hasta adentro.

Después descubrio que no podian salir, ahi su miedo se incremen-
td, se le instald en el corazén y ya no lo dej6 en paz.

A todo momento tenia ganas de llorar y se las aguantaba por no
hacer llorar a su hermano, claro, si era Pedro el que empezaba el llanto,
no le quedaba otra que aflojar el sentimiento, que de todas formas iba a
vencer su voluntad, y lloraba su miedo.

Un dia hablaron de morir.

—;Iremos con Diosito y la Virgen?, pregunt6 Juan. Pedro murmu-
r6 un «no sé». Otra ocasion fue Pedro el que abord¢ el tema, le preguntd
a su hermano mayor si recordaba a Isabel, un niflo que vivia al otro lado
del pueblo y que de un dia para otro dej6 de salir a correr con ellos.

A las pocas semanas supieron que Isabel estaba muerto y hasta ver
la caja blanca les fue prohibido.

—No los vaya a agarrar el mal que matd a Isabel —les explicaron.
Lo que sus padres no supieron es que los dos vieron al nifio difunto
adentro del ataud.

Juan y Pedro entraron confundiéndose entre los nifios de la fami-
lia de Isabel, apostaron a que si se atrevian a acercarse a él y que incluso
eran capaces de tocarle el rostro. De que llegaron a un lado de la caja no
hubo duda, pero en definitiva no se atrevieron a tocar a Isabel, les dio
miedo, salieron corriendo y no pararon hasta estar en su casa, escondi-

dos debajo de las cobijas y con un crucifijo como amuleto protector. La

150



angustia que vivieron no terminé esa noche, porque el miedo les duré
un largo rato.

—;Crees que vamos a quedar como Isabel? —pregunto6 Pedro.

—No sé —respondié su hermano.

—;Crees que vamos a andar espantando nifios como Isabel nos
espantaba a nosotros?

—Pos quien sabe —dijo Juan—, tendrian que sacarnos de aca para
que nos vieran los otros nifos.

—Si voy a morir, quiero espantar gente —confesé Pedro.

—Oye, Juan, ;te acuerdas de qué se murid Isabel?

Se acordaba a medias, su abuela dijo que al niflo lo castigo la tie-
rra por portarse mal con los animales: mataba pajaritos que después no
comia, y eso era cierto, los niflos recordaban que Isabel era muy bueno
tirando aves a pedradas y luego los dejaba tirados a un lado del camino.
Por eso lo castigé la tierra, insistié la abuela, el corazén de la tierra ya
estaba rojo de enojado, se llevd una parte del alma de ese chamagquito,
y se la comidé de a poco, hasta que se murid. ;Pos cuantas partes tiene
el alma?, preguntd papa Juan. Trece, fue la respuesta, y de seguro ese
cabrén chamaco... bueno, cabrén no, se disculpé la abuela, que ya se
murio el pobrecito... pues ese nifio segurito se cayo frente a una cueva, o
bajando del cerro, y no es que se hubiera caido, eso pensaron los demas,
y no fue asi, es la tierra la que le trabo las patas para acercarselo un poco,
asi aprovecho pa’ quitarle el alma. jAy!, abuela, dijo Pedro, pa’ que tanto
trabajo, si Isabel dormia en el suelo, yo lo conoci su petate, ahi hubiera
aprovechado la tierra esa que come almas. No es lo mismo, respondi6
la anciana, ti no entiendes porque sos chamaquito y tu pensamiento no
esta muy claro, pensas mal todavia, pero no es lo mismo caer que estar
acostado, la tierra tiene que hacer su esfuerzo, jalarlos con fuerza, pa’ que
la'alma se afloje y la tierra jale un su pedacito, la tierra no es giievona

como los humanos, ella pone su trabajo, su energia.
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—Juan, ;serd que fue la tierra la que nos jalé pa’ este hoyo?

—No sé, no creo, porque la tierra come almas, no cuerpos, y ac
estamos de cuerpo entero, pa’ mi que fue otra cosa.

—Fue una trampa del tlacuache, ;verdad, Juan?

—Pa’ mi que si —respondi6 el nifio y después de pensarlo un rato
se quejo—, jpinche tlacuache puto!

Ellos, a diferencia de El Atrapado, no dudaban de que los sacarian.
Respondian a los gritos de los de afuera, aunque no entendieran qué les de-
cian, gritaban con la intencién de recordarles su presencia, de hacer patente
que ahi estaban y no fueran a equivocarse en el camino hacia ellos.

—Pedro, no te duermas, insistié Juan, pero Pedro no respondié.
Juan movié a su hermano con dureza, le pegd en el pecho, le jalo los
cabellos y llor6é pensando que su hermano estaba muerto. Le grité con
fuerza y zarande6 su cuerpo rogandole que despertara, pidiéndole que
no se muriera, que por favor lo siguiera acompanando.

—Ya callate Juan —murmuré Pedro—, mejor vamos a dormirnos.

—Pinche, Pedro —increpd al hermano—, me asustaste, crei que
estabas muerto.

Todavia llorando, Juan encogi6 el cuerpo para dormir entre los bra-
zos de su hermano menor. Esa noche, mientras dormian y sin que Juan se

diera cuenta, Pedro murid.

152



XXXII

Fl sinti6 el llamado, sin embargo, le costé decidirse a bajar. Un cansan-
cio suave y profundo lo mantenia semidormido, sin deseos de abrir los
0jos, con ganas de seguir durmiendo y nunca despertar. Morir sin darse
cuenta, sin el dolor que la muerte implica. Pensé dos veces cada movi-
miento que realizaria antes de siquiera querer incorporarse. El cansancio
lo sumia de regreso a su cama de piedra. Crey6 que la debilidad por la
falta de alimentos estaba en su cenit, aunque también podia ser parte de
un proceso depresivo. Era la mente diciéndole «rindete, terminemos esta
historia», era el cuerpo respondiendo «tienes razon, vamos a terminarla,
salgamos de este lugar, de este momento que ya no resisto porque me
duele». Era él aceptando la viabilidad de la muerte, desedndola como un
regalo.

El agua seguia tan fria como siempre, le daba flojera zambullirse
en ella. Era una poza de agua igual a la que anhelaba para nadar en los
dias de calor cuando era nifio. Intenté engafarse con la suposiciéon de
que no se atrevia a entrar porque el lado paranormal de su cerebro intuia
un calambre, otra mano atascada, un accidente del cual no se libraria.

—Mi suerte no da para tanto, murmurd, y mi valor tampoco.

No pens6 mas el asunto y rodo hacia el agua.
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Recibid la pila envuelta en una hoja blanca unida a un boligrafo.
No cambif la bateria de inmediato, preferia aprovechar al maximo la luz
mortecina de la primera.

Apago la linterna para pensar qué escribirles, sobre qué preguntar-
les, a quién le dirigiria esa carta. Interrogar a sus interlocutores por una
posible fecha de salida era una temeridad, un gasto de tinta innecesario,
la experiencia previa le demostr6 que esa era una pregunta sin respuesta.
Pedir méds comida también podia ser contraproducente, caeria mal en el
animo de sus socorristas, quienes con mucha probabilidad debian estar
frustrados por su propio encierro y por tener entre manos un problema
que ni mejora ni empeora. El debia ser amable con ellos, servil si fuera
necesario.

Pensd en escribir una carta para su familia, una despedida en la
que pediria perdén por las fallas, decirles que los quiere mucho y que
guarden por siempre su imagen en la memoria, aclarando que se refiere
a la imagen de cuando él vivid en el pueblo y no la de los ultimos afos,
en su aislamiento alejado de afectos. Sin embargo, ese seria un mensaje
que leerian los buzos y podria resultar inoportuno, porque darian por
sentado su renuncia a seguir luchando.

No se le ocurria qué escribir.

Antes de poder decidirse al menos a quién escribirle, recibié un
segundo llamado. Se le hizo demasiado pronto para dar una respuesta
escrita, necesitaba mds tiempo y en ese lugar, si algo les sobraba, ademas
de silencio y oscuridad, era tiempo. Escribiria mas tarde, cuando tuviera
el corazén en calma y el silencio de su soledad no fuera tan avasallante.

Le entusiasmo la idea de recibir algun regalo, una noticia nueva o
un chocolate. Eso iba a escribir en el papel, que le enviaran chocolate.
También pediria papel de bano, extranaba esa pequena comodidad, ese
lujo cotidiano despreciado por su sencillez, evaluado en su importancia

precisamente cuando no lo tienes a mano y tu necesidad de él es absoluta.
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Encontrd la varilla atada a una cadena de popotes con alimentos.
Debid subir por aire dos veces antes de terminar de sacar las veintisiete
bolsitas repletas de comida. Le extraii6 el poco tiempo que transcurrido
entre la altima ocasion que lo alimentaron y ese momento.

Tard6 en comprender que esa cantidad de alimentos era su raciéon
para varios dias, eso significaba que los buzos saldrian de la caverna y
lo abandonaban, al menos por un tiempo. ;O era de manera definitiva?

La ofuscacion y el miedo invadieron su sangre. Con la boca abierta
fue incapaz de producir un sonido, el aire se le atord en la garganta, el
silencio martill6 su mente y los ojos abiertos al maximo le auguraron la
negrura de su futuro. Se sinti6 desamparado y durante varios segundos
la desesperacion se le colo hasta el centro del espiritu.

A las apuradas escribié un mensaje de perdén y agradecimiento
para sus padres, con letra ininteligible les dijo a sus hermanos cuanto los
queria, y terminé por pedir que sus propiedades fueran repartidas con-
forme al sentir de su madre.

Sin embargo, cuando se sumergié para devolver el popote con la
hoja de papel adentro, no encontré la fuerza habitual que en otras oca-
siones jalo las varillas por él enviadas, y subié dejando el popote atora-
do en la grieta, aturdido por saber que del otro lado nadie recibiria su

mensaje.
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XXXIV

En los noticieros anunciaron que ni Juan ni Pedro podrian soportar mas
tiempo atrapados en esa cueva de tlacuaches, no sélo por sus deteriora-
das condiciones mentales y fisicas, sino porque ademas los meteordlogos
anunciaron las primeras lluvias del afo.

;Justo este ano se adelantaron? Con la pena, Licenciado, tengo
que decirle que asi es, aunque la verdad no sé porque me da pena si
no es asunto mio, no soy yo quien las provoca, y pensandolo bien,
vayamos quitandole eso de pena, no me da pena informar lo que esta
ocurriendo, para eso soy un cientifico. Da lo mismo, ademds en una
de esas esta equivocado, no serd la primera vez que la ciencia haga
un anuncio errado. No en esta ocasién, mi amigo. No soy su amigo.
Bueno, “Licenciado”, no en esta ocasion, la foto satelital, los vientos y
las condiciones del tiempo no dejan lugar a dudas, va a llover hoy en
la noche o manana en la madrugada a mas tardar. Me cuesta creerle
porque todavia es muy temprano en el afio para que llueva. Ah, bueno,
eso tampoco es mi culpa, el clima anda todo alborotado y las fechas
se adelantan y se atrasan de acuerdo a como Dios se le da la gana, el
calentamiento global, usted sabe. Muy cientifico, pero mete a Dios en
el asunto. Es una manera de hablar, pero si usted quiere, y aprove-
chando que lo meti yo, puede rogarle, en una de esas y le hace el milagrito

de mover las nubes hacia otro lado, eso si le advierto, siendo sinceros
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va a querer varios milagros, porque llovera al menos dos dias segui-
dos, mire usted esta foto. No tengo nada que ver, solo debo pensar
en mandar a traer al grupo de socorristas encargados del espele6logo
atrapado, no los vaya a joder una inundacién, y también debo pensar
en como chingados hacerle llegar la informacién a los medios; estoy
seguro de que esos cabrones me van a echar la culpa de que nada esté
saliendo bien. jAh!, esos no son mis problemas, asi que a lo mucho
puedo compadecerlo, aunque no me atrevo a decirle que me apene su
situacion. {Vayase a la chingada! Vayase con los medios, “Licenciado”.

Hasta ese momento los nifios llevaban quince dias de encierro y los
que acudieron en su ayuda tenian doce dias estacionados en el lugar; fueron
doce dias de idas y venidas de ambulancias vacias, equipos de salvamento,
mineros, ingenieros, maquinaria y provisiones; doce dias de estar alejados
de sus familias y hartos de encontrarse varados en ese paraje desconocido,
soportando la presion de los jefes pidiendo resultados y aburridos de una
situacién que no podia resolverse.

«Pero si solo se trata de un tnel de tierra, j;cual es el problema
para sacar a los benditos chamacos esos?», preguntaban la opinién publi-
cay los reporteros de escritorio. El problema era enorme, por las condi-
ciones del terreno no se podia perforar otro tinel o agrandar el primero
pues el efecto inmediato seria el colapso de la fragil cueva donde se en-
contraban los nifos.

El tunel era tan estrecho y sinuoso en su recorrido que no permitia
la entrada de un adulto, y los encargados del rescate tampoco se atrevian
a arriesgar la entrada de otro infante. Alguien habl6 de llevar a ese lu-
gar a una mujer del centro del pais, le decian «La Varilla» por delgada
y solida. Era tan pequefa que en no pocas ocasiones en la calle la con-
fundieron con una nifia, aunque a fuerza de ejercicio habia desarrollado
una fortaleza fisica dificil de adivinar a primera vista y que le ayudé a

ganarse el apodo que la distinguia.
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La Varilla logré llegar al penultimo tramo del tnel, antes de que
la ruta girara como el sifén de un lavabo. Calcul6 estar a menos de un
metro de su objetivo, un metro casi vertical formado por paredes de lodo
y luego seguia el tramo de camino retorcido. Desde ese lugar les grité a
Juan y Pedro que estuvieran tranquilos, que ponto estarian afuera, esa
era una promesa que podian considerar cumplida, porque la cumpliria
ella, La Varilla.

A pesar de lo cercano de las voces de los nifos, su intuicién le su-
giri6 volverse. No podia cambiar de posicion por lo angosto del tanel,
asi que a fuerza de brazos y piernas intentd trepar de regreso. En cada
intento suyo por afianzarse de las paredes, veia con terror cémo esa masa
de lodo era incapaz de soportarla y se resbalaba junto con ella hacia el
fondo, dejandola en el mismo lugar. Los pies también resbalaban, lo que
sumado a su posicion casi de cabeza por la inclinacién del suelo, no sélo
le imposibilité retroceder, sino que incluso le impidié seguir avanzando
hacia la profundidad.

Tird de la cuerda atada a un arnés en la cintura y grité desesperada
por ayuda, era la sefal pactada con los de afuera. Debieron jalar entre
varias personas y ella ayudar con sus extremidades para vencer el peso
de fango concentrado a su alrededor.

Descans6 dos horas antes de intentarlo de nuevo. Se le ocurri6
entrar con los pies por delante, en posicion de descenso a rappel, de ese
modo si debia volver lo haria impulsindose hacia arriba de modo natu-
ral y no en reversa como en la ocasién anterior. Llevé consigo un plomo
con una cuerda atada a la pierna izquierda para entregarsela a los nifos
y que ellos a su vez se amarraran de la cintura, y entonces si rescatarlos
jalandolos desde afuera.

Apenas entro a la seccién vertical del tinel, La Varilla descubri6
que se equivoco al entrar de ese modo, el lodo que la vez anterior se aglu-

tind entre sus piernas, sobre su espalda, bajo su pecho y alrededor del
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cuerpo, ahora se concentraba sobre su rostro. Con las manos intentaba
sacarselo de la cara, entonces sentia que se resbalaba y llevaba una mano
hacia la cuerda para detener su descenso, pero de inmediato le hacia falta
esa mano para sacarse el lodo de la cara. Dio una lucha breve, hasta que
decidio atascar su posiciéon y con ambas manos sacarse el lodo del rostro.
Era demasiado lodo, a pesar de ser una persona tan fuerte, fue dominada
por el peso del fango que la inmovilizé y la cubrié por completo, empe-
zando por la cabeza. La Varilla cerrd los ojos y se entreg6 a la asfixia de
su muerte.

Los de arriba notaron el poco movimiento de la cuerda de seguri-
dad. También en ellos entré en juego la experiencia y el instinto, decidie-
ron hacerla salir a pesar de que ella no habia dado la sefal, necesitaron
el esfuerzo de siete hombres, y aun asi apenas les alcanzé el tiempo para
sacarla y sacarle el lodo de boca y garganta.

+Como puede haber tanto lodo si todavia no llueve?, preguntaban
los reporteros. Pues porque el agua no sélo llega por arriba, respondian
gedlogos universitarios, también llega través de fuentes subterrdneas.

La Varilla recobré la conciencia cuando la estaban subiendo a una
ambulancia, antes de que la llevaran al hospital se le escuch6 decir:

—Es una trampa.

Al dia siguiente llegd el meteorologo con la noticia de las lluvias
y, mientras los campesinos de la zona festejaban, los padres de los nifios y
los televidentes comprendian que el final se acercaba hacia el lado no de-
seado. El esfuerzo, los deseos y plegarias de miles de familias, asi como
la buena intencién de quienes lograron involucrarse, parecian ser insufi-
cientes para una tarea de aparente sencillez.

Sefora, ;Ya se enterd que hoy en la noche o a mas tardar mafiana
va a llover? Si, me lo dijo el Licenciado. ;Qué cree que le va a pasar a sus
hijos? No sé qué creer. ;Tiene algiin mensaje para el pais que ha seguido

este drama, alguna idea de cdémo podemos rescatar a sus muchachos? Yo
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no sé qué decir, nomas que mis otros chamacos tan pasando frio, que
seria bueno si nos dieran una ayudita, unas laminitas pa’ cubrir el techo,
tengo otros tres chamacos, y tienen frio, lloran en las noches, que nos
den una ayudita pa’ que la casa esté mejor.

La sefiora vio en los ojos que la rodeaban el enojo y el desprecio,
no sabia leer las palabras escritas, pero si sabia interpretar las miradas,
las muecas, los gestos. Haber exteriorizado la necesidad apremiante de
ayudar a sus otros hijos no fue bienvenido. Ella tenia pensado pedir un
poco de la comida que llevaban los visitantes, en este caso para ayudar a
sus niflos hambrientos en casa; sin embargo, comprendié que su peticion
seria rechazada.

A los dos hijos mayores los queria mucho, pero la verdad era que ya
no saldrian de ese agujero, asi lo comprendié cuando vio como sacaban
a La Varilla a punto de muerte. En ese momento acepto que a sus hijos
se los llevo la montana y se los llevaria mas adentro en cuanto empezara
a llover, para ella la unica explicacion légica a su desgracia la encontra-
ba desde el animismo arraigado a su ser, y la aceptaba como el castigo
dado a su esposo por haber cazado muchos tlacuaches durante afnos, un
“muchos” indeterminado, que ni ella ni el papa Juan podrian aclarar, no
recordaban cudntos animales del monte se comieron mientras vivieron
juntos y tampoco importaba, pues la decision de la montaia, que si lle-
vaba las cuentas, fue la de poner un alto a su caceria y cobrarse la deuda.

Todos en lo comunidad sabian —y por si los padres de los nifnos
lo habian olvidado se los recordaron— que a las montafas no les gusta
que las dafen o que dafen a sus hijos animales. Por eso la montaiia les
estaba cobrando con sus dos nifilos mayores la carne de tlacuache que se
comieron ella y su esposo. La montafia no mataria a los nifos, eso era
obvio, sélo se los llevaria con ella para que le ayuden a criar tlacuaches
en los corrales que tiene debajo de la tierra y de esa manera paguen el

daifio realizado por Juan padre.
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A partir de los comentarios que hizo ante los micréfonos, los me-
dios senalaron como segura responsable de la desgracia de los nifios a
la madre avariciosa, dispuesta a sacar provecho de su propia tragedia
familiar, e incluso los pocos que intentaron justificarla con palabras, con
el rostro siguieron descalificando la mezquindad materna que pedia me-
joras para su choza. La madre se convirti6 en la imagen de la insensibi-
lidad ante la inevitable catastrofe que se avecinaba.

No fue necesario esperar hasta la noche. En la tarde se formaron
nubarrones que inauguraron con una gran tormenta la temporada de
lluvias, de manera irremediable el agua llen6 en poco tiempo el tinel
ahogando a sus reclusos, o mejor dicho a Juan, el unico que quedaba
con vida.

Un grupo de rescatistas decidié jugar la ultima carta. Con picos y
palas se dieron a la tarea de escarbar un hoyo para, segtn ellos, llegar
hasta los nifios en menos de diez minutos.

Conforme avanzaban la tormenta parecia tomar mas fuerza, lo que
sumado al agua que bajaba de las montanas dificultaba la de por si dificil
tarea de escarbar en esa tierra fangosa. Fueron diez hombres lo que em-
pezaron la tarea, una hora después habia mas de veinte, algunos escar-
bando, otros sacando tierra, todos dispuestos a llegar a los nifios.

Al dia siguiente, a pesar de haber formado una gran zanja con
la ayuda de medio centenar de personas, los cuerpos no fueron encon-
trados. Un bidlogo sugirié verter agua con un colorante natural para
detectar donde desembocaba el rio subterraneo y por ahi continuar la
busqueda. Dos dias después del experimento concluyeron que el agua se
iba hacia el fondo de la montafna para conformar los mantos acuiferos
que desembocaban a distancias muy largas; para cuando saliera de nuevo
a la superficie el colorante se habria disuelto.

Los medios entonces volvieron sus micréfonos a los padres, a la

abuela, al pueblo. A su pregunta sobre el sentir por la muerte de Juan
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y Pedro se encontraron con la misma respuesta, calificada por los re-
porteros de infantil e inverosimil: no estdn muertos, sélo se los llevé la
montana.

Esa tarde el pueblo quedé vacio de forasteros, aunque lleno de ba-
sura. El altimo auto no terminaba de salir hacia la carretera cuando papa
Juan y su esposa empezaron a buscar entre los desechos algunas bolsas
de plastico o cartones olvidados por los visitantes para cubrir el techo y

las paredes de su casa.
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XXXV
27 de mayo

Lo despert6 una gota cayendo sobre el piso de piedra. Era el eco de una
gota que cae algo asi como dos metros y rebota por cada recoveco es-
condido de una caverna.

Una gota cayendo del techo era un cambio a su rutina. Era un nue-
vo sonido, molesto pero novedoso al fin, un sonido que no era producido
por él mismo. Claro que una novedad encierra su lado oscuro, su perfil
triste, su colita engafiosa, y esta no era la excepcion.

No habia transcurrido media hora de que escuch¢ caer las prime-
ras gotas, cuando diversas goteras formadas en el techo de la caverna
demostraron ser capaces de dejar pasar el agua en mayores cantidades
que una gota por segundo. Se formé una especie de lluvia bajo techo. El
calculd cuanto tiempo podia quedarle y supuso que no seria mas de tres
horas. O dos.

Decidi6é cambiar la pila de su linterna y con la bateria nueva obser-
var tanto tiempo como le fuera posible su destino, con suerte y encon-
traria una nueva cueva, un espacio que lo mantuviera con vida, un lugar
donde con seguridad ahora si moriria de hambre y frio.

;Valia la pena encontrar ese lugar? ;No seria mejor rendirse y acep-
tar su inevitable muerte? ;O seria mds pertinente ain ayudar un poquito

siguiendo los pasos de la espafola?
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Sus calculos, como ocurrié con todo lo que intentd calcular desde
su llegada a la caverna, volvieron a ser incorrectos. No sumo la cantidad
de agua que surgia del interior mismo de la laguna.

Por un momento el agua parecio estancarse al nivel de sus tobillos.
En poco tiempo la invasion liquida retomé fuerza y velocidad. Decidio
acomodarse el tanque de buzo, si algun oxigeno le quedaba podria ser-
virle para un rato mas y de paso se coloco lo que quedaba de la chaqueta
y las aletas. Moriria con su equipo puesto, si encontraban su cuerpo le
mostraria al mundo que muri6 luchando.

Cuando tuvo el agua al nivel de la cintura se acordd de los socorris-
tas. Entendié que esos hombres se hubieran ido, que lo hubieran dejado
solo, él mismo les habria pedido que se retiraran de haber sabido que el
lugar se inundaria. Con seguridad la caverna entera se llenaria de corrien-
tes de rios subterraneos que imposibilitarian cualquier salida, cualquier
rescate, cualquier posibilidad de vida, y con un muerto era suficiente.

En pocos minutos el agua lo cubrié hasta el pecho. Descubrié que
la Iuz de la linterna no iluminaria bien el agua opaca que iba a matarlo.

Le impresion¢ la fuerza con que el liquido invadia su espacio. Se-
guro habia llovido mucho, no en ese momento, sino horas atras, tal vez
dias antes, el tiempo suficiente para que el agua se arrastrara entre las
grietas de las rocas y llegara a su cueva.

Supuso que si la corriente tenia la potencia necesaria para atravesar
y aun terminar de romper algunas rocas, también abriria viejas grietas
cerradas por derrumbes recientes. Esa esperanza nacida de la desespera-
cion acelerd su pulso v, a pesar de sentirse débil, decidié sumergirse para
comprobar esa posibilidad.

Quiza después de esa inmersion no le quedaria energia para seguir
intentando mantenerse con vida, pero también era consciente de que, en
ese punto, la grieta reabierta por la fuerza del agua podia ser su ultima

opcion.
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No tardd en llegar a ella. Su desencanto fue devastador. El hueco
solo se reabri6 en parte, si acaso algo podria pasar de él, seria uno de
sus brazos.

Casi para salir del agua penso en los nifios atrapados en la cueva,
se imagind su final y desed que siguieran vivos. Cuando crey¢ llegar a la
superficie descubri6é que mientras investigaba las condiciones de la grie-
ta, el agua inundo la caverna. El espacio que separaba el agua del techo
ya no existia. Record¢ la grieta que al fondo de la caverna se perdia en
la oscuridad, nadé hacia ella y ahi encontré todavia un espacio sin agua,
saco la cabeza, se quit6 la boquilla del tanque de buzo e inhal6 el aire
del lugar.

Iumino ese espacio y descubri6, ahora si, el final de la misma. Ter-
minaba en un techo también rocoso unos quince metros arriba suyo, a
través del cual también caian gotas de agua. Con el tanque de oxigeno
le costaba mantenerse nadando, opt6 por quitarselo, dejarlo caer pegado
a la pared sobre lo que fue su terraza de piedra. Si lo necesitaba o si al
final todavia tenia fuerza para una Gltima inmersion e intentar revisar la
grieta que lo dejé atrapado, sabria dénde encontrarlo.

El nivel del agua siguié subiendo, empujandolo hacia el techo
rocoso. Si hubiera estado en ese mismo lugar el primer dia que entré
a la caverna, pensd, con la panza que tenia no habria podido pasar a
través del estrecho espacio que ahora se presentaba ante él como dan-
dole un abrazo.

Pensé en la cercania de la muerte y no tuvo miedo. Recordé el
momento en que la migracién rocosa lo dejé atrapado, recordé cémo
sinti6 un calambre de nervios recorriéndole el espinazo y electrifi-
candole la piel, recordd la ausencia del panico que podria esperarse,
su conciencia de estar atrapado sin otro camino seguro que el de la
muerte lenta por falta de oxigeno, y eligi6 recordar que en esa ocasion

tampoco sintié miedo.
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Ahora estaba igual, sin miedo a morir y sin miedo al sufrimiento
que el morir le implicaria. Asumié que la primera vez su valor fue el resul-
tado de la mente entrenada para mantenerse fria en situaciones dificiles,
su confianza en la seguridad de que sdlo el panico podia vencerlo en tanto
no lo dejara buscar opciones para mantenerse vivo. Sin embargo, ahora su
interior habia cambiado, la paz se la daba la dignidad recuperada, el saber
que del otro lado de la cortina de rocas lo esperaba la espanola, el perdon
pedido a su familia en la oscuridad silenciosa, el haberse perdonado por
construir con tanto empefio una existencia vacia de sentido.

Pronto pudo ver como la grieta parecia seguir por un angosto tunel
horizontal. Con el agua llenando cada espacio vacio, comprendié que
comenzaria a ahogarse en poco tiempo, con seguridad en menos de un
par de minutos, eso seria lo que podria soportar antes de sentir la pre-
sién de los pulmones por la falta de aire, de empezar a tragar agua, para
entonces, llegar al momento de la pacifica entrega a lo que venga, con la
conciencia tranquila de saber que intenté mantenerse vivo hasta el limite
de su fuerza e inteligencia, y que a pesar de su esfuerzo y el esfuerzo de
otros, en ese momento sélo le quedaria morir vencido por el destino y
las toneladas de agua concentradas en un solo sitio, la cueva que en su
momento le permitié seguir viviendo.

Se acordd de Dios. Lo 0di6 por no dejarlo encontrar el modo para
seguir unido con la espafola y porque lo castigo y la castigo a ella con su
muerte. Pensé en despedirse o encomendarse a El. No supo cémo hacer-
lo, recordé que alguna vez escuch6 que un minuto de arrepentimiento
valia mas que toda una vida de constriccion.

—Hasta para juzgar es mierda ese Dios —murmuré con ganas de
escucharse—, una vida de privaciones y si te equivocas al final ya te jo-
diste, yo me la paso renegando de El, pero si ahora me arrepiento me
esperara en su reino. Dios eres injusto, si existes eres injusto y no tengo

porqué agradecerte nada.

168



—;Y si al final de cuentas si existe? —le reclamo su conciencia—.
;No valia la pena una despedida? Aunque sea por las dudas, para no lle-
gar ante él como perro regainado.

—Padre nuestro —grit6—, que estas en el cielo, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu reino, hidgase tu voluntad asi en la Tierra
como en el cielo, danos el pan nuestro de cada dia y perdona nuestras
ofensas asi como yo ahora te perdonaré el modo en que me has ofendido,
las formas en que heriste mi alma y mi cuerpo, te perdono y te perdona-
mos, por ser un maestro tan despiadado, porque si existes nos has envia-
do a este océano de sufrimiento, porque si existes tu creaste todo aquello
que vacia nuestra vida, porque si existes ti has creado las enfermedades,
los accidentes y las guerras, porque si existes nos diste el libre albedrio
para reirte de nuestras decisiones, por que si existes tu eres el creador de
esta carcel que tuve, porque si existes tu inventaste el dolor insoportable,
la agonia lenta, el hambre, por eso y por todo lo que me dafi6 en la vida
te perdono, asi como sé que ti perdonards todas mis ofensas, estamos a
mano, y si a morir vine a este lugar, aca y ahora te entrego mi cuerpo.

Poco después el agua lo envolvid. Supo que llegd al techo de la
grieta porque choco contra él, aunque la oscuridad a su alrededor ya no
podia ser iluminada por la luz de su linterna. Sintié6 que entraba a otro
tinel, crey6 estar en medio de un rapido subterraneo y de manera in-
consciente se protegi6 la cabeza con los brazos. «;Para qué?, alcanzé a
preguntarse, si de cualquier forma voy a morir, y de un golpe en la cabe-
za mi muerte seria instantdneanr.

Fueron pensamientos mas veloces que el agua que lo arrastraba,
ideas complejas que se le presentaban como imdgenes sencillas para ser
leidas aun antes de tener conciencia de que las estaba pensando, y en nin-
guna de ellas vio peliculas que repasaran su vida como tantas ocasiones

escucho, aunque en todas seguia buscando respuestas a la sin razén de
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su existencia, caminos para continuar respirando y motivos para salir de
la caverna a seguir viviendo.

Los pulmones comprimidos lanzaron su primer llamado de adver-
tencia, necesitaba aire, aunque fuera un poco y no habia déonde conse-
guirlo. Sinti6 que la corriente lo jalaba, intent6 nadar con ella girando
como sacacorcho. Junto con el aire se le termino la resistencia, abrio la
boca que como aspiradora jal6 agua, en un movimiento convulso su ros-
tro sali6 a la superficie y tuvo la oportunidad de respirar una bocanada
de oxigeno antes de que la corriente se lo tragara de nuevo.

«Estoy en un rio subterraneo, razond, todavia se puede». Quiso
impulsarse hacia arriba, aunque su debilidad sélo le permiti6 levantar
el cuello, fue suficiente, sac6 la nariz por medio segundo que le dio la
fortaleza mental para salir otro medio segundo, que a su vez le permiti6
verse en ese rio, e incluso crey6 adivinar una orilla seca, pero la corriente
lo volvié a jalar hacia el fondo.

«No puede tener tanta fuerza este rio, se dijo, es subterraneo, lo que
pasa es que estoy tan débil, que incluso un arroyo calmo me derribaria».
Pensar en su debilidad lo debilité mds, podia rendirse, tal vez en ese mo-
mento lo correcto era renunciar a seguir vivo, dejar de luchar, cerrar los
0jos, morir.

Sus rodillas chocaron contra el suelo, comprendi6 que si no intenta-
ba detenerse se le seguirian raspando mientras el agua lo arrastrara por su
cauce. Se sorprendi6 de encontrarse tan cerca de una orilla, era el margen
izquierdo de un canal angosto, el mas alejado de donde se vio la tltima vez.
Se apoy6 con sus brazos en el suelo rocoso, con las manos pudo detenerse
en medio de la corriente y fue capaz de sacar la cabeza, respirar, toser, vo-
mitar agua. La debilidad junto con la fuerza del agua lo volvieron a sumer-
gir, pero él no estaba dispuesto a perder la batalla ante la muerte cuando
ya podia palpar la orilla que le permitiria seguir vivo. Gir6 sobre si mismo,

lento, impulsandose con la mente, sintié lo poco profundo del agua, aun
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asi, creyo que la corriente lo jalaba y el miedo a perder lo ganado lo oblig6 a
volver a girar. Su espalda cayd sobre suelo seco, con los ojos cerrados ima-
gino su posicion. La cabeza, el cuello y la mitad izquierda del dorso estaban
en lo seco; el resto del cuerpo seguia en el agua.

Se arrastré sobre su espalda impulsandose con los talones para sa-
lir por completo de ese rio, se atrevié a descansar cuando dejé de sentir
el contacto con el agua. No podia pensar. Mover la cabeza o los brazos
exigian una concentraciéon que lo debilitaba atin mas. Seguia vivo, a pe-
sar de todo seguia vivo.

Se quedé dormido. Al despertar le costé moverse, el dolor inva-
didé su cuerpo y le parecia insoportable incluso respirar. Decidi6 apagar
la linterna y volver a dormir. Pens6 que quiza tendria que alejarse de la
corriente de agua, pues a pesar de que parecia estar perdiendo potencia,
con la naturaleza nunca se sabe.

Decidié hacerlo después, cuando despertara de su segundo suefio, y
se pregunto de nuevo como se lo pregunt6 cada dia encerrado en la caver-
na, jvalia la pena despertar?, porque si bien cambi6 de lugar, su situacién
era la misma que vivi6 desde la mafiana en que una migracién rocosa sell6
la grieta de la laguna. Seguia atrapado, ahora no por una grieta, sino por el
agotamiento y su incapacidad para moverse. Ademds, estaba perdido, aun-
que tuviera los arrestos de caminar no sabria hacia dénde moverse, porque
no recordaba haber estado antes en ese sector de la caverna.

Apoyandose en sus codos logro sentarse, se vio desnudo, en la re-
friega perdid la bermuda y la aleta del pie derecho. Sangraba de varios
lugares, descubri6 hematomas y raspaduras en piernas, brazos, cadera y
también las sentia en el rostro. Aprovechando la posicion gir6 para que-

dar bocabajo, apag6 su linterna y perdié la conciencia.
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XXXVI
1° de junio

—No licenciado, ya ni la burla perdona. ;Cémo que qué voy a hacer a la
caverna? Pos a buscar a mi hermanito. Si, ya sé que debe estar muerto, y
bien muerto, como los chamaquitos esos, pobres, ni modos, les toco la
fria. Pero yo quiero ver el cuerpo de mi hermano y traérselo a mi madre-
cita, por eso voy a entrar.

»Usté no se preocupe, yo voy por mi cuenta y riesgo, si quiere le fir-
mo un papel donde le escriba que si me muero, me muero por mi gusto.
Asi que ya sabe, voy entrar aunque me muera. Ademas, qué le importa
a usté, si ni le importd dejar a mi hermano abandonado y ahora me sale
con que la ética, con que su deber es evitar mas victimas, mejor si me
quiere hacer un favor, venga a darme una mamada y no me ande usté
encabronando ;C6mo no voy a faltarle el respeto si es usté un pendejo
que por su culpa murié mi hermanito y ahora ademds me quiere dete-
ner? jQue giievos los suyos!

»Ya sé que no voy solo y que no sdlo es mi vida la que voy a po-
ner en peligro, pero estos sefiores dicen que conocen otra entrada, y si
alguien conoce estos terrenos es el que los recorre todo el tiempo. No sé
por qué no se me ocurrié hacer esto antes. O si sé por qué, porque me
confié en que los pendejos de sus muchachos iban a sacar a mi hermani-

to, tanto usaron esa su chingada palabra de “expertos” que se los crei. Ni
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modos, por confiado me chingué, chingué a mi hermano y a mis papaci-
tos que ya no volveran a ver vivo a su hijo.

»Ya pues, Licenciado. No se ponga asi. ;Cémo que me va a detener?
Péngase en mi lugar, no que ni ayuda ni deja ayudar. Péngase en mi lu-
gar pues, Licenciado, piense en que yo debo entrar por mi hermano, y
que si fuera su hermano usté, también entraria. Hagase como que ve pa’
otro lado, véyase a su oficina, que alla va’ star usté muy a gusto, alld éche-
se un cafecito y deje de estar haciéndome perder el tiempo. {Qué ganas
de chingar las suyas!, no me vaya a decir que también quiere un billete.
Mire pues, ya la hizo traer la policia pa’ detenernos.

»No le haga, Lic., por favorcito, por la Virgen y por su madre, dé-
jeme entrar a sacar a mi hermano... {Ya sé, Licenciado!, tengo una idea,
permitame unas palabras, unas nomas, pero a solas, sin tanto policia
cerca, solo unas palabritas, se lo juro por Diosito Santo. Venga pa’ aca,
Licenciado.

»Mire, Licenciadito, le pedi que camindramos hasta aca pa’ hacerle
una promesa, nomas que a usté solito. Vea usté este mi machete, ta galan,
sverdad? T4 bonito, jviera que bueno es cortando! jPuta madre!, las cosas
que puedo cortar con ¢l de un solo golpe. Se lo voy a regalar, si, por
Dios que se lo voy a regalar. Si la policia no me deja entrar, si usté insis-
te en detenerme, se lo voy a regalar, pero no ahorita, después. No tenga
prisa, no sea usté ansioso, todo llega a su tiempo. Y se lo voy a regalar
encajado en su hijita mas chiquita. Es una promesa. ;Escuchaste bien,
Licenciadito puto? jCallese y esciichame hijo de tu rechingada madre!
Si no te largas ahora con tus policias, te juro, y te lo juro por mi sangre,
que asi pasen cinco afios, o diez o dos meses, voy a vengarme de ti. Voy
a desquitarme de tus chingaderas y de que dejaste morir a mi hermano,
porque fue tu decisién no ayudarlo. Me voy a desquitar, cabrén, mirame
a los ojos pa’ que sepas que si es una promesa. Y no tiembles, jno te por-

tes como putito!, jpinche Licenciado, jijo de la reverga!
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»Ahora usté decida, Licenciado puto. Piénsele mientras caminamos
de regreso. Si usté gusta puede llevarme detenido en una patrulla. Pero
por mas tiempo que me detenga, no serd ni un ano lo que voy a pasar en
la carcel, porque no hay delito que perseguir y entonces van a soltarme,
y llegara el dia en que le va a cargar la verga a tu hijita, “mi difuntita”
vele diciendo de una vez pa’ que te acostumbres, y no me va a importar
morirme preso, sentendiste, Licenciado puto?

»iDetenme, cabrén!, llévate también a los sefiores, déjame encerra-
do en la carcel, di que por resistirme a tu autorida y porque te amenacé,
todo eso diles. Me vale madres. Eso si, en el camino de regreso a tu casa,
aprovechas que vas a tener tiempo y de una vez comprale el cajon a tu
muertita, ;oiste bien, Licenciado hijo de tu reputa madre? Mira que te
lo estoy prometiendo de frente y sin rodeos, pa’ que después no vengas
llorando con tu carota de pendejo a decir que no te lo adverti.

»Ahora vamos a ver qué haces, pero deja de temblar, todavia no
estd muerta tu nifia y td puedes ayudar a que siga asi un chingo de tiem-
po, por vida de Dios que no es mi decision, en ti esta.

»Vamos, sefiores, ya podemos entrar, el Licenciado ya dio su per-
miso. ;Qué si qué le dije? Ah, como serdn curiosos. No le dije gran cosa,
solo le pedi que se pusiera en mi lugar, le hice ver como se sentiria si tam-
bién a él se le muriera un su pariente. Y ya ven como es de buena gente

que luego luego entendi6».
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XXXVII

Escucho pasos, el eco de unas voces. El cansancio, el cuerpo entumido,
los golpes, la falta de alimento e irénicamente la deshidratacién le im-
piden moverse. Ojala pudiera arrastrar su cuerpo y su alma hacia esas
voces. Ojala pudiera gritar pidiendo auxilio, emitir un sonido, uno sélo,
aunque sea el ultimo.

Las voces estan mas cerca. Tal vez su suerte cambie y pasen a su
lado. Es curioso, no siente dolor, sabe que no puede moverse porque gas-
t6 el resto de su energia al salir del agua. Piensa que alguna vez le dijeron
que morirse era facil y en lo que le estaba costando a él hacerlo. En ese
momento preferia estar muerto. ;O lo estaba y no se daba cuenta? ;Sera
que los muertos siguen concientes de lo que pasa a su alrededor cuando
el resto del mundo ya los considera muertos?

Vio a una nifia de unos nueve anos, morena, de trenzas enrolladas,
un vestido azul con barquitos rojos, tobilleras blancas y zapatos escolares
negros, estaba de la mano de una mujer madura, adusta, de cabello ca-
noso y mirada estatica. Parecian salidas de su pueblo. ;Qué hacian ahi,
junto a éI?

—Mira ma, el sefior ta vivo.

—Esta muerto —le respondio la sefiora.

—Pero como que se mueve, como que respira.

—iEstd muerto te estoy diciendo!, s6lo los muertos pueden vernos.
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—;Como sabes que nos ta viendo?

—El me lo dijo, me lo dice con sus ojos que se estan opacando.

—Pos yo creo que puede oirnos.

—Claro que puede oirnos, si él nos trajo.

—Entonces ta vivo ma, ;viste que tengo razon?

—No estd vivo, no sea necia nifa, el sefior ése estd muerto, y bien
muerto, porque si estuviera vivo, aunque no pudiera hablar, aunque no
pudiera caminar hacia los que lo estan buscando, al menos encenderia la
linterna de su cabeza, para mostrarles que aca hay alguien.

—;Viste cdmo si td vivo?, ya va a encender su linterna.

—Vamonos entonces, ya no tenemos nada que hacer aca.

Escuchd pasos acercandose, entre las voces que llegaban a sus oidos
crey6 reconocer la voz de su hermano.

—Ahi hay una luz, ahi hay una luz, hay que subirse patrén.

—Ahi hay una luz, ahi hay una luz.

—Por qué no se callan y mejor se acercan?

—Ahi hay un bulto patrén, ahi hay un bulto.

—Claro que hay un bulto si no estoy choco, también lo veo, jpero
acérquensele, chingada madre!

—;Sera que esta vivo, patron?, pa’ mi que ya esta muerto.

—Parece vivo, jcarguenlo con cuidado!, vamos a sacarlo, mi her-
mano estd vivo.

sEstaba vivo?

El mismo no podria responderlo. Crefa que si, aunque noté la au-
sencia de dolor, la paz interna, su cuerpo incapaz de moverse y eso, pen-
s0, solo lo podian experimentar los muertos. Mientras caia en la oscuri-
dad de la inconciencia pens6 que si eso era la muerte, entonces morirse

no duele, en la muerte no se siente nada.
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