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NARRATIVA MÍA.
VERICUETOS DE SU PRODUCCIÓN

Perfecto recuerdo cuando a mediados del año 2000, ob-
tuve del diario local El Heraldo de Chiapas, autorización 
para remitir semanalmente una crónica, a la sección Cul-
tura, misma que se publicó a partir de ahí durante dos o 
tres años. El director del periódico era Ricardo del Muro 
Sánchez, mientras Dámaris Disner Lara fungía como coor-
dinadora de la sección cultural. Ambos de algún modo me 
conocían, pues ya desde 1988 había escrito entre dos y 
cuatro artículos de opinión semanalmente, mismos que se 
publicaron primero en La Voz del Sureste, luego en el Cuar-
to Poder y finalmente en el Diario de Chiapas.

Busqué personalmente a Ricardo en la casa editorial, me 
atendió en sus oficinas y me llevó a conocer las instalaciones, 
las salas de reporteros y la nave de la rotativa. Le confié que ya 
me sentía preparado para dejar de escribir artículos editoriales. 
Que entre ellos había intercalado con anticipación, pequeñas 
narraciones y crónicas. Que había decidido a partir de ahora, 
escribir sólo relatos. Que deseaba iniciarme en las páginas 
del Heraldo, y que con esa intención le llevaba dos muestras. 
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Leyó los materiales y conversamos sobre mi inquietud, largo 
y tendido. Él también explicó su extenso recorrido por los 
medios impresos en el centro del país.

—Las puertas del Heraldo están abiertas, Toño, —me 
dijo—. Para ti y para quienes se preocupan por la cultura, 
las letras y la palabra; su difusión y promoción.

Tuve desde ese primer momento, la intención de enca-
bezar mis textos con el título genérico Crónicas de Fronte-
ra, seguido de un subtítulo para indicar el contenido pre-
ciso de los relatos, aunque Ricardo me atajó: No, no. A 
tus crónicas ponles títulos diferenciados, específicos. Los 
nombres genéricos sólo son adecuados a las columnas pe-
riodísticas, a las misceláneas de las columnas de opinión o 
informativas.

Mató mi gallo, pero pronto comprendí la validez 
evidente de sus observaciones. Hubo avenencia y quedamos 
en que pronto llamaría a Dámaris, para ponerme de acuerdo 
con ella respecto de dimensiones, espacios, ilustraciones, 
periodicidad y etcéteras. Le llamé y nos vimos en el Bísquets 
Obregón de la esquina de Pensil y Boulevard Albino Corzo, 
e igual, todo a pedir de boca.

Dámaris me explicó que la sección Cultura era una es-
pecie de encarte, pues iba al centro del periódico, se inte-
graba de un solo pliego o dos hojas, el equivalente a cuatro 
páginas. Que la crónica ocuparía toda una plana, que iría 
en la página tres de la sección, la más visible, y que los tex-
tos que escribiera deberían contener entre 5,000 y 6,000 
caracteres incluyendo espacios.

Dámaris aceptó incorporar una fotografía adecuada al 
contenido del relato, cuando yo dispusiera de ella, pues des-
de la Prepa tengo el gusto de la cámara como pasatiempo. 
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Dijo que escribiera el pie de foto al final del texto, para to-
marlo de ahí y pegarlo a la foto, y lo más importante: que 
podría comenzar la siguiente semana. Que debía enviar mis 
colaboraciones a más tardar los sábados a las seis de la tarde. 
Me confió que por la noche de ese día integraba las secciones 
completas del día siguiente y el lunes. Para no tener que ir a 
trabajar los domingos.

Así hice de inmediato, y el siguiente lunes vi por prime-
ra vez mi texto: a mitad del periódico. Título llamativo, le-
tra capitular, tres columnas, y al centro la fotografía. Había 
yo escrito una especie de introducción general, en donde 
exponía que, aunque mis narraciones no llevarían el título 
de Crónicas de Frontera —como era mi intención—, eso 
precisamente intentaría escribir para los lectores del diario. 
Crónicas vivenciales, de la vida cotidiana, de lo que nos 
ocurre aquí y allá. Para nada periodísticas ni de eventos 
oficiales, sino literarias en cierto modo. Crónicas vincu-
ladas con nuestros quehaceres acostumbrados: paseos, ex-
cursiones, comidas, personajes, paisajes, eventos culturales 
y académicos, aunque en especial sobre asuntos extremos, 
ello es: de frontera.

Narraría mis paseos a solas o con amigos, mis visitas a 
chamanes y curanderas, a cantinas, cabarets y demás des-
plumaderos; a fiestas, cocinas y camposantos, etcétera.

Intentaría escribir con desenfado y algo de irreverencia. 
Incluiría semblanzas de algunos personajes populares, y 
no sólo crónicas urbanas, sino incluso crónicas de viajes 
y remembranzas, aunque bien a bien, en aquel momento 
no lograba distinguir sus diferencias. De tres cosas, sin 
embargo, estaba absolutamente seguro: no escribiría en 
el lenguaje formal y acartonado de algunos escribidores, 
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incluiría los giros propios del lenguaje popular de Chiapas 
y de Centroamérica (siempre que salieran armoniosos, 
de modo natural y para nada artificiales) y, sobre todo, 
aunque escribiría para los lectores, lo que escribiese 
tendría que estar motivado por mi propia satisfacción, mi 
esparcimiento y catarsis. 

Cualquier día garabateaba. Cuando tenía la certeza de 
tener los pelos de la cuestión en las manos. Nunca más de 
dos textos a la semana; procurando tener una colaboración 
por delante, por si razones familiares o del trabajo impi-
dieran escribir en alguna ocasión. Aunque yo diría colo-
quialmente: ¡Sí cómo no! Pues de todos modos, hubo fallas 
ante los imponderables que no perdonan. Enfermedad, 
accidentes, viajes y ¿por qué no? Períodos de descanso y 
hasta un ¡Hoy no tengo ganas de escribir! Y sanseacabó.

Tras esos primeros dos años, alguna desavenencia hubo 
con la dirección del Heraldo, razón por la que decidimos 
crear la página electrónica cronicasdefronter.blogspot.mx, si-
tio en donde hasta la fecha publico mis nuevas crónicas, al 
tiempo que renuevo los materiales previamente depositados. 
Aunque al no ser diestro en las artes digitales, aún no termi-
na de gustarme, a pesar de sus casi 240 mil visitas.
Mientras tanto, llevo mis crónicas al Es! Diario Popular, 
luego al Cuarto Poder y después, por un buen tiempo, tres 
años, creo, las mantuve en el diario Voz e Imagen de Chia-
pas, siempre bajo el mismo esquema. Siempre orientadas 
por la misma brújula, e incluidas en las secciones culturales 
de los diarios, igual que siempre, insertadas en día lunes… 
hasta que, igual, otra desavenencia —la negativa del pe-
riódico a enviarme la suscripción a casa—, me obligó a 
reorientar el trabajo y a colaborar con la recién inaugurada 
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revista digital Chiapas Paralelo, de los periodistas amigos 
Sarelly Martínez, Ángeles Mariscal, Sandra de los Santos e 
Isaín Mandujano.

Aunque confieso: aquí ya hubo menos disciplina en la 
periodicidad de mis envíos. Me han publicado en lunes, en 
viernes y creo que ahora en sábado o domingo. He dejado 
de escribir por largos períodos, debido a excesos en el tra-
bajo formal, la academia y las clases; razón por la que en 
ocasiones he enviado no crónicas sino artículos o peque-
ños ensayos, presionado por las circunstancias del entor-
no. Hoy, ahora mismo, el diario de papel aún impreso, el 
periódico Contrapoder del insigne José Adriano Anaya ha 
iniciado la publicación de mis textos, los días lunes.

Finalmente, de manera fortuita durante los últimos 
años, han aparecido escritos de mi mano en varias publi-
caciones, señaladamente en las revistas locales Tuchtlán, 
especializada en crónicas y datos históricos, y Neurona, 
orientada hacia los pequeños relatos.

    
Han de saber, sin embargo, que lo más importante de este 
recorrido, no estriba en el trayecto editorial, en la inserción 
de los textos a los medios propiamente, sino en revelar cómo 
llego a la crónica. Es decir, descubrir una de las tantas vías 
para decantarnos por la escrituración de relatos y relaciones. 
Pues no soy escritor, periodista ni historiador de origen, 
sino sociólogo. Y cómo, de escribir primero reportes de 
inspección, largos informes y análisis de información, hay 
un momento en que, al margen del ejercicio profesional, 

NARRATIVA MÍA. VERICUENTOS DE SU PRODUCCIÓN
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escribo una monografía municipal, publico en partes un par 
de ensayos incipientes, y tiempo después, con la tutoría de 
don Roberto Coello Trejo —columnista y director de La Voz 
del Sureste— durante varios años escribo artículos editoriales 
o de opinión, con el título genérico Entre Líneas.

Es claro que ni yo mismo sabía lo que escribía. Aunque 
rigurosamente revisaba información, contrastaba fuentes, 
expresaba lo que opinaba sobre ello y… lo más importan-
te: ¡Me leían! Sabía que leían mis pergeños, y que a más de 
uno disgustaba mi opinión, pues en ocasiones me llovieron 
críticas. Y el papel jugado por la lectura fue fundamental: 
regularmente estuve suscrito, igual que hoy, a cuatro revis-
tas; examinaba periódicos locales y nacionales, y siempre 
tenía algún libro sobre el buró, del que leía algunas páginas 
antes de hacer la meme.

Tiempo después, en 1995, inicio como profesor de 
comunicólogos, primero en la Frayba, universidad privada 
hoy desaparecida, y luego en la Facultad de Humanidades 
de la UNACH. Siempre en asignaturas de metodología 
investigacional, todas las sociologías y algo de historia y 
geografía del rumbo. Fui entendiendo la naturaleza de 
los diversos géneros periodísticos y su influencia en la 
formación de la opinión pública. Cómo las técnicas de los 
estudios sociológicos estaban en la base de la investigación 
periodística, y cómo lo que escribía en los diarios era a 
ratos nota y entrevista, o crónica y artículo, y en ocasiones 
relato. En lugar aparte dejaba mis ensayos primeros, eso 
sí, pues ya desde antes lograba diferenciarlos, dada mi 
formación y su publicación en otros medios.

Hubo algún momento en que, entre mis lecturas incluí 
a los cronistas de Indias y novohispanos. Aunque sólo fuese 
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por mi interés en saber lo que habían escrito sobre Chiapas 
y sobre las costumbres de los pueblos americanos. Costum-
bres incomprensibles durante los primeros años de la afrenta 
y el reacomodo sociocultural. Sobre las formas monstruosas 
con que los cronistas percibían a los insectos, animales y 
plantas americanas, o el horror que en ocasiones se cuela en 
la descripción del tipo humano y las tradiciones de nuestros 
pueblos, sin incluir en esta idea al gran fray Bernardino de 
Sahagún, fundador de la protoantropología americana.

Leí casi todas las crónicas mexicanas y de Centroamérica, 
las de los americanistas de finales del siglo XVIII y todo el 
XIX, aunque sólo sus partes relativas a Chiapas y, hasta hoy 
como desde la Secundaria —recuerdo a Los bandidos de Río 
Frío y las novelas señeras de Mariano Azuela—, sigo leyen-
do todas las historias, narraciones y novelas que llegan a mis 
manos. Entre ellas las de nuestros cronistas ejemplares: Elena 
Poniatowska, Carlos Monsiváis y Juan Villoro, y junto a ellos 
José Revueltas, Vicente Leñero y Héctor Aguilar Camín. 

Estas entonces son nuestras referencias. Aunque 
también la necesidad de expresarnos. Necesidad en algún 
momento, de no escribir ya más reflexiones efímeras sobre 
economía, sociedad o política, sino sobre cuestiones de 
mayor vigencia: crónicas o registros de lo que somos, de lo 
que hacemos y lo que creemos; crónicas sobre las vivezas de 
nuestro patrimonio intelectual, como en varias ocasiones 
hicieron y hacen los chiapanecos escritores: Rosario 
Castellanos, Eraclio Zepeda, Heberto Morales, Morales 
Bermúdez, Héctor Cortés, Aldana Selshop y tantos otros.

Así que, cuando por fin me dije a mi mismo que escri-
biría crónicas, la decisión y el reto había pasado por estos 
avatares; por toda esta escuela informal. Y fueron las y los 

NARRATIVA MÍA. VERICUENTOS DE SU PRODUCCIÓN
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estudiantes universitarios quienes primero lo supieron, pues 
desde su perspectiva tasaran esos textos, de frente a sus clases 
de crónica periodística y demás cursos de redacción. Textos 
que luego, en algunas ocasiones, han servido como mate-
riales de lectura, en el ámbito de la comunicación y de los 
estudios culturales.

    
Finalmente, cuestión asociada a esta experiencia, es la 
variedad de relatos pergeñados hasta el momento: crónicas 
de la vida cotidiana en primer lugar, pues ha sido lo más a 
mano; crónicas de viaje, cuando la ocasión ha sido propicia; 
remembranzas vinculadas con nuestra niñez y adolescencia, 
y semblanzas o apenas esbozos de algunos personajes. 
Materiales todos, referidos en primer lugar a la pequeña 
ciudad de nuestro origen, La Concordia; a Tuxtla Gutiérrez, 
ciudad de nuestras querencias durante la mayor parte de mi 
vida, y a San Cristóbal en donde viví durante la Universidad 
y el posgrado. Y en segundo orden, tales textos refieren los 
diversos lugares de Chiapas, México y el mundo, lugares 
visitados y en particular Salamanca, ciudad universidad que 
me dio cobijo durante tres largas temporadas.

Por lo demás, ahora mismo reviso provisionalmente la 
cosecha, y desagrego las crónicas como en una clasificación 
de haberes: gastronomía, bares y cabarets; experiencias, na-
rraciones y viajes; sobre Tuxtla Gutiérrez ciudad de mis 
recuerdos, y la San Cristóbal que no envejece; respecto de 
la ciudad de México, España y el mundo. Habla popu-
lar, patrimonio cultural y artes circenses. Libros y lecturas, 
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personas valiosas, personajes típicos y algunos textos sobre 
mitos y leyendas.

Resta agregar tan sólo una idea: que con total 
independencia de nuestra producción formalmente 
académica, y al par que mis trazos semanales —aunque en 
veces esporádicos—, me impuse durante los últimos años 
la redacción de tres libros de crónicas y relatos: El Aguaje 
del Zapotal (2011), Miramar corazón de la selva (2012) y 
Crónicas de ultramar (2015).

Probablemente publique otro con la crónica de viaje 
Desde la tierra caliente a los Altos, escrito a finales del año 
pasado, y sigue en pie el proyecto al que me han urgido 
propios y extraños desde hace tiempo: reunir mis textos 
exaltados, y publicarlos con el título Crónicas de giros rojos, 
que ojalá tenga muchos lectores. Y compilar todos los res-
tantes, en dos o tres volúmenes que ahora sí, irremediable-
mente, intitularía Crónicas de Frontera.

Amigos, muchas gracias.

NARRATIVA MÍA. VERICUENTOS DE SU PRODUCCIÓN
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EL BESO DE UNA PRINCESA

Yo nací en una especie de país de hadas, duendes y pequeños 
demonios. Tuve nana, mi madre usó zapatillas nacaradas y 
atavíos que le ceñían la cintura; descendían en pliegues y 
le llegaban a la mitad de la pantorrilla. Le gustaba visitar a 
Margot, la chica del único salón de belleza de toda la ribera. 
Mi padre usaba unos bigotes diminutos, siempre sombrero, 
zapatos boleados y pantalones bombachos con valenciana.

Recuerdo el collar de perlas de mi madre y de él su reloj 
suizo y su esclava de plata con incrustaciones de oro. El muro 
principal de la casa que habitamos por primera vez, estaba 
todo pintado con dibujos alegóricos: un leopardo yacía sobre 
el piso, ensangrentado, mientras un guerrero negro, sudoroso 
y casi desnudo se disponía a descargar su lanza contra el león 
que se abalanzaba desde el peñasco de enfrente.

Muy pronto tuve andadera con doble línea de cascabeles y 
esferas multicolores, y algo después un cochecito de hojalata, 
verde, rojo y amarillo; con pedales y volante como los de a 
deveras. Mi nana alguna vez dijo que nací con mechoncitos 
de pelo aquí y allá, porque en el avión que me trajeron, 
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venía confundido con los polluelos de una caja. Que una 
gallina, dándome picotazos en la cabeza, quería deshacerse 
de mí por mirarme extraño.

La abuela Mariantonia, doña María Antonia Cristiani 
Coutiño, me confió también, que un día estuve a punto 
de envenenarme: que en el más absoluto sigilo entré a la 
recámara —tan sólo dibujada por un biombo de popelina 
estampada—, me acerqué como pude a la mesita de noche, 
tomé el frasquito de las “píldoras de vida” de un tal Dr. Ro-
semblauth, abrí la tapa quién sabe cómo, y me eché todas 
las pastillas a la boca. Todavía me acuerdo de lo dulces que 
eran, chiquitinas y rosadas.

Pero la siguiente casa que recuerdo era algo más gran-
de. Estaba en la esquina de la última calle de la pequeña 
ciudad, viendo hacia las barrancas, el lajerío y los higos y 
amates que bordeaban el camino, rumbo al río.

Desde las banquetas altas que la rodeaban, perfecta-
mente veía el paisaje cercano: la casa del Chato, Romeo y 
Roselia, la panadera de las semitas más deliciosas; las pilas 
gigantescas de cantos rodados que servirían para empedrar 
la calle; el traspatio sombrío de don Ciro Arrazola, siempre 
flanqueado por dos inmensos guanacastes, a veces lleno de 
ganado; la avenida enfangada y pedregosa que venía del 
poniente; la casa de adobes desnudos, recién construida 
por aquel señor de apellido gracioso: ma-rro-quín, como 
entre “marro” y “botiquín” pensaba, o barbiquín: el fierro 
que usaba en su carpintería el tío Armando, con el que 
producía para nosotros, virutas enrolladas y caracolillos.

Y después, en lo alto de esa especie de anfiteatro, divi-
saba al fondo las casitas pequeñas de bajaré, de doña Luz 
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y doña Chonita, a quienes mi madre encomendaba lavar o 
planchar la ropa.

Pero lo más hermoso estaba junto al tendedero, por el 
lado de la calle y hacia el oriente: en la casa de plataforma 
alta, la única con peldaños exteriores que recuerdo, toda 
embaldosada con ladrillos rojos. De tras de ella había un 
frondoso naranjillo —de los que en Tuxtla Gutiérrez 
nombran “nambimbos”— y al frente un patio: una pequeña 
explanada de tierra firme, limpia y amarilla, con una troje o 
cobertizo, un limonero cuyas ramas daban al suelo, y luego 
la carita de nuestros vecinos: la pecosa Regina, el Toño 
semidesnudo y Maruja, la más pequeña. Ella habitaba ahí, 
en esa casa de encanto y era un hada. Una princesa. Sus 
damas de honor se llamaban Raquel y Gladys, y los reyes, 
sus padres, don Raúl García y doña Mercedes López.

En una ocasión, ambos sobre la acera encumbrada, ella 
con sus tobilleras y zapatos rosas, y yo con mis botas nuevas 
y negras —perfecto las recuerdo: elaboradas por las manos 
del zapatero don Lindoro Vleschoweer— disfrutamos el 
paso de los militares garbosos, con sus galones y charrete-
ras, cornos y tambores, fusiles con bayonetas.

Tocaban algún redoble y serpenteaban como el camino. 
Tal vez era algún desfile militar o salían de campaña tras los 
delincuentes que merodeaban allende el río, rumbo a las 
milpas y montañas del Chachalaquero. Yo jugaba con sus 
manos… con el encaje y los listones de su vestido. 

Sonreíamos de cara al viento… cuando ella acercó sus 
labios y me regaló aquel beso. Fresquecito y diáfano mi 
primer beso.
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De la mano de mi padre, lo recuerdo bien, esa mañana por 
primera vez iba a la Escuela de Parvulitos, una institución 
absolutamente nueva en aquel lugar aislado y apacible. An-
tes sólo había existido la escuela primaria principal, la Mi-
guel Hidalgo, y la Emiliano Zapata, recién construida por 
el rumbo de don Justo Reyes, frente a la Casa del Pueblo. 
Así que ahora se inauguraba el primer kínder privado, con 
el apoyo de aquel presidente municipal afable y bonachón, 
don Jaime Coutiño Velasco, precursor de la moderna agri-
cultura comercial en Los Cuxtepeques.

Iba feliz a tomar mis primeras clases, pues para nada 
me parecían extrañas. Salín Abud, Marco Barragán y dos 
vecinos más grandes, ya tomaban clases con la tía Teresita 
y eso me daba confianza. Cuando mi madre me encargaba 
el mandado —frijoles y pan a la casa de doña Eustolia, y 
queso o mantequilla en la de don Juvenal—, me hacía de 
mañas para verlos… con sus pequeñas pizarras negras, sus 
borradores que parecían almohadas y sus gises blancos. 

COLEGIO DE PARVULITOS

Pensando en Miriam García López
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No sentía miedo por la escuela de los chavales ni por 
la maestra Chayito, quien promovía el parvulario. Yo ya 
sabía “cómo eran las escuelas y cómo los alumnos”, pensa-
ba orondo, y entendía que llegaban a aprender las vocales 
y el abecedario. Que el primer día les llevaban sus padres 
a la escuela, pero que de ahí en adelante se la apañaban 
solos. Sabía, además, que todas las maestras eran como la 
tía Teresita: adustas y entrecanas, de vestidos largos y voz 
templada, aunque siempre-siempre cariñosas.

Le dije adiós a Miriam, la amiguita de al lado, quien des-
de el barandal de su casa me despedía. Atravesamos el so-
lar de la tía Adelita con sus amates encumbrados, mi padre 
despidió a la tía Celidonia, la curandera del pueblo, a quien 
le pareció de risa que, siendo tan pequeño, me llevaran a la 
escuela; aunque tocó mi cabeza y santiguó mi frente. Luego 
pasamos por la casa de tío Tomás Coutiño Coutiño, la Pa-
letería El Popo y el Cine Isabel, la colecturía de rentas y la 
miscelánea de los Sánchez. Atravesamos la plaza por en me-
dio de la rotonda, donde se celebraban los bailes y kermeses 
de fin de semana, mientras en la acera del Ayuntamiento los 
soldados de la guardia se desperezaban.

Por fuerza hube de voltear para ver el atrio y la iglesia del 
Señor de las Misericordias, aunque de eso ya no me acuerdo. 
Y llegamos a la esquina, a la oficina de la Administración 
de Correos. Seguimos por la calle de don Araón Albores y 
de don Juancho Guerrero, y por fin arribamos al barrio de 
los Guillenes y Robelos, en donde doña Chayito, desde la 
casona encalada y más grande, esperaba a la muchachitada.

Nos esperaba en el umbral de su puerta, con un bombón 
en la mano, con sus mejillas rosadas, su cabellera blanca y 
sus labios sonrientes. Paty y Sandra no querían desprenderse 
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de las faldas de doña Cande, su madre, y Lesbia lloriqueaba 
desconsolada ante la tía Eloina. Ese fue nuestro primer día 
de escuela, el de los diez o quince chavales, aunque entre los 
varones sólo recuerdo a Joel Robelo y a Quique Coutiño, el 
hijo del presidente municipal.

Dos o tres cosas aprendí ese día de doña Chayito, o du-
rante los días siguientes: 1. Que los cochis no se llamaban 
así, sino marranos o cerdos. 2. Que a los chuchos debíamos 
llamarles perros, y 3. Que todos los días debíamos saludar-
la con un “buenos días profesora Chayito”.

En la sala de su casa, convertida en aula, había un piza-
rrón y al lado una mesa. Cierro los ojos y como en un sue-
ño apenas distingo los mesabancos que, aunque pequeños, 
servían para sentarnos de dos en dos; el piso era de ladrillos 
recocidos, cuadrados, rojos y, sobre la pared blanca había un 
mapa de colores y puntos negros y muchas letras y trazos 
incomprensibles. Pero, además, lucían un par de almana-
ques: uno con un “rey” y una “reina” aztecas, ambos semi-
desnudos. Ella sobre los brazos de él y él con un penacho de 
plumas. Detrás de la escena, una montaña descomunal, se 
alzaba, cubierta de “nieve”. Esto de acuerdo con alguna de 
las explicaciones de la maestra Chayito.

Aquella escuela de parvulitos tenía un techo muy alto, 
un corredor enorme, un jardín como el de la abuela María 
Antonia y un sanitario con retrete de madera y fosa. Y muy 
claro recuerdo que ahí aprendí otra lección inolvidable. Supe 
por primera vez que para jueriar y esas cosas, debíamos pedir 
permiso… no para orinar o cagar —¡Válgame Dios, santas 
palabras!—, sino para ir a hacer pipí o para ir a hacer popó. 
Que nunca más debíamos decir aquellas palabras; las que ha-
bíamos aprendido en casa. 
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Creo que durante el único año de preescolar que hice a mis 
cinco años en 1965, el Bobby ya existía. Fue un perro grande 
de pelo mediano, color canela y cola gruesa, por lo que ha de 
haber tenido algo de Pastor Belga o de Labrador Retriever. 
Nos lo llevamos al barrio de San Pedro cuando por fin ahí 
tuvimos nuestra propia casa. Y le recuerdo porque nos hizo 
falta como nunca, durante el tiempo en que papá se fue de 
albañil a la presa de Malpaso.

Cuidaba de nosotros y de la casa, pero una noche, la noche 
en que algún malvado —probablemente cercano a la fami-
lia—, quiso asaltar el domicilio, o asediar a nuestra madre, el 
o los asaltantes dieron al Bobby algún somnífero o bebedizo. 
Cosa rara: durante su irrupción no ladró para nada, cuando 
era habitual despertarnos con sus ladridos, ante la presencia 
de animalillos, o al percibir ruidos o movimientos extraños.

Por la noche, me despertó doña Fausta, y mientras ella 
decía en voz alta: “¡Eduardo, Eduardo! ¡Levántate y saca la 
pistola! Alguien quiere entrar”. Yo, a instrucción previa de 
mi madre, moví de un lado a otro el quinqué y dejé caer 

LOS CHUCHOS DE NUESTRA INFANCIA
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la tapa del baúl que teníamos en la habitación, mientras 
ella se acercaba a la puerta del corredor con el candil en la 
mano. Al día siguiente encontramos al Bobby estragado y 
con diarrea, echado en el traspatio, aunque más tarde se 
curó y siguió vivito y coleando.

De mañana todos los días el Bobby me acompañaba has-
ta la casa de doña Lety Albores y don Armando Guillén, a 
donde mamá me enviaba a comprar la leche del día, y quizá 
algún quesito fresco o mantequilla. Los sábados invariable-
mente escoltaba mi función como almuercero, hasta la milpa 
de mi padre, desde las ocho o nueve de la mañana. Atra-
vesábamos el pueblo, cruzábamos el puente-hamaca del río 
San Pedro, pasábamos por el Cerrito, continuábamos hacia 
el norponiente y llegábamos al rancho. El Bobby de repen-
te se perdía tras perseguir tlacuaches o lagartijas. Comía de 
nuestro propio almuerzo y hasta de nuestro pozol.

Era bien mantenido, aunque a pesar de ello se volvió viejo 
y reumático. Por eso algún día de 1970, un camión cargado 
de algodón proveniente de la finca El Guanacastle le quitó la 
vida. Era de tarde, Bobby tomaba el sol en el arenal de frente 
a la casa, dormía a pierna suelta, no escuchó el rugir del ca-
mión a diésel y… ya fue demasiado tarde cuando se movió. 
Las llantas del tórton le pasaron encima.

Le lloré igual que mis hermanos, le limpiamos la sangre, 
y lo enterramos en EL rincón del patio junto al mulato. 
Días después nuestros padres consiguieron un cachorro. 
En su honor le pusimos el nombre del difunto y… muchos 
años después, en Tuxtla, debido al recuerdo de ese cariño 
infantil, cuando al fin me casé con Blanqui, al primer can 
que tuvimos lo bautizamos con el nombre de Bobby. Igual 
que aquellos chuchos antecesores.
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Con el tiempo supe que Bobby es en inglés, el 
hipocorístico del nombre Robert, y desde ahí nuestros 
perros siempre se han llamado así, aunque con el tiempo, 
la familia abundó. Al segundo macho siempre hemos 
llamado Baco, y a la hembra —cuando nos hemos dado 
el lujo de tener tres— siempre se le ha llamado Vesta, con 
total independencia de su color o raza. Baco por recordar 
a la divinidad romana asociada al vino y a los deleites de la 
vida, y Vesta por considerar Blanqui que le cuidaría a ella 
y a la casa cuando yo no estuviera. Igual que la divinidad 
Vesta de los griegos cuidaba de los hogares cuando el 
paterfamilias se ausentaba por negocios, comercio, o 
porque era enviado a la guerra.

Bobby, Baco y Vesta entonces, han tenido hasta hoy 
y desde 1984, un año después de casarnos, más o menos 
3.5 sustitutos, cuenta que produce más o menos diez 
perros desde entonces, entre los que ha habido Retriever 
Negro, Pastor Alemán, Weimaraner, Pastor Belga Malinés, 
Rottweiler, en una ocasión un Cocker Spaniel y la última 
recién incorporada… una perrita de barrio periférico, que 
encontramos casi en el abandono, aunque de mucho porte 
y algo de Rottweiler.

Vestita, la Traviesa, le llamamos, aunque Vesta robusta 
y plena será en un año. Vesta la guardiana del Aguaje y de 
nuestro hogar, misma que vino a sustituir al último Baco, 
nuestro Rottweiler del 2012, cuyo deceso fue planificado 
tras casi un año de decrepitud y reumas, enterrado en el 
traspatio. De modo que, muy pronto el Bobby actual ten-
drá ayudante, y ambos cuidarán del Aguaje, el espacio de 
media hectárea ubicado junto al zoológico de Tuxtla.

LOS CHUCHOS DE NUESTRA INFANCIA
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Igual que hoy precisamente (sábado catorce de octubre de 
2023), del espectáculo natural por venir, creo, ya estába-
mos avisados, pues íbamos a la escuela y escuchábamos la 
radio por las tardes-noches. Sin embargo, cuando a las diez 
u once de la mañana de ese día, comenzó a encapotarse 
el cielo, luego vino la penumbra y después la sombra… 
inmediatamente niños y adultos nos cobijamos debajo del 
techo que encontramos próximo.

Los gallos comenzaron a espabilarse y a cantar. Banda-
das de pájaros por el cielo recuerdo haber visto, o quizá lue-
go me contaron sobre ellos. Los perros ladraron en jauría 
—aunque algunos aullaron como coyotes, acongojados—, 
y a lo lejos, desde las orillas de la ciudad, perfecto recuerdo 
algunos sonidos de tambores, latas viejas y sartenes.

Sucedía esto, naturalmente, en mi pueblo, en La 
Concordia de los Cuxtepeques. Martes siete de marzo de 
1970, tres días antes del viernes sagrado, el de la festividad 
del Señor de las Misericordias. Toda la semana era de días 
de asueto por la Feria del Cuarto Viernes y, yo andaba 

ECLIPSE DE SOL 1970
EN LA CONCORDIA
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haciendo algún mandado justo en la plaza central, por 
entre los pabellones coletos, los toldos de los juegos y 
loterías, y las carpas de los juegos mecánicos.

Tenía apenas diez años, quizá estaba en cuarto grado de 
Primaria, estudiaba en el colegio de las monjas, el Colegio 
Juan XXIII y, nunca supe si mi Bobby ladró en el patio de 
nuestra casa, igual que los del parque. Recuerdo eso sí, a la 
gente que vi en la feria ese momento. Entre ellos a mi primo 
grande Romeo Cruz Castro, quien aprovechaba estos días 
para vender a los comerciantes agua del río, apoyándose en 
un burrito y cuatro barriles. Igual que por ahí andaba Pedro, 
el famoso Pedrito vende-pan, hijo de América y nieto de tía 
Celidonia Zúñiga.

Por esos años y durante todo el tiempo anterior —
desde toda la historia, la prehistoria y hasta el amanecer 
de los tiempos originales—, por acá, en Chiapas, en 
Centroamérica, en México y en toda la vasta Mesoamérica, 
todos alguna vez creímos que, durante los eclipses, el sol 
arriesgaba el pellejo. Que corría el riesgo de no volver 
a iluminar al planeta, y que entonces la madre tierra se 
marchitaría. Que la luna se comía al sol, o que el sol se 
comía a la luna.

Por eso la gente tronaba durante estos espectáculos 
celestes, astronómicos; asociados a la luna por las noches, o 
vinculados al sol por el día. Hacían escándalo y golpeaban 
y sonaban botes, cubetas, sartenes y tambores, para liberar 
al sol de la luna y de la obscuridad. Para salvar al sol de las 
fauces del jaguar negro, del jaguar de la noche. O bien, 
liberar a la luna de las garras del sol, del monstruo devorador 
de hombres. Razón por la cual, en estas ocasiones, las 
mujeres embarazadas no salían de casa, se ocultaban lo más 
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que podían, cubrían su vientre con paños negros o rojos y… 
¡Fastidio tremendo sufrían quienes se exponían a los eclipses!

Los infantes que, en el vientre de su madre eran 
accidentalmente afectados por los rayos de la claridad de los 
eclipses, eran a la postre los llamados “comidos por la luna”: 
las y los niños que nacían con los labios, la lengua o la nariz 
disforme o incompleta, quienes padecían Labio Leporino 
y paladar hendido. Pero, además, estos días y noches de 
eclipses de sol o de luna eran jornadas aciagas, infaustas. 
Como de cierta desazón, tensión y zozobra, pues no se sabía 
a ciencia cierta qué ocurría en el cielo, o qué podía ocurrir 
inmediatamente después. Se consideraban estos accidentes 
de la naturaleza, potenciales fuentes de catástrofes, mal 
tiempo, sequía, terremotos, calamidad, etcétera. Anuncios 
que oteaban el porvenir.

Y esto ocurría, ocurrió y seguramente aún ocurre en los 
diferentes rincones del mundo. En donde por fuerza haya 
surgido o permeado alguna sociedad, nación, cultura o ci-
vilización, igual en Chiapas o entre indios norteamerica-
nos, como en Croacia, Nóvgorod, Namibia, Singapur, o en 
la Patagonia. Cientos, miles o quizás decenas de miles de 
mitos y leyendas asociadas a los eclipses, e incluso a la sem-
piterna puesta u ocultamiento del sol. Única alternativa de 
explicación para los eventos astrales, cuando no existía más 
que la narración mítica de estos trastornos o regularidades 
del universo para comprenderlos.

Historias, mitos, leyendas y mitologías intrincadas, in-
ventadas por la inteligencia humana, para intentar com-
prender los eclipses lunares que hoy sabemos, ocurren 
cuando la tierra se interpone entre el sol y la luna en la 
estación de la luna llena o plenilunio, de donde surgen 

ECLIPSE DE SOL 1970 EN LA CONCORDIA
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eclipses totales, parciales y penumbrales. Y los eclipses so-
lares: cuando entre el sol y la tierra se interpone la luna 
nueva u oculta, y de ello brotan eclipses totales, parciales y 
anulares. Estos últimos ocurridos durante la vida particu-
lar de los de mi generación en estas fechas:

Siete de marzo de 1970, treinta de mayo de 1984, once 
de julio de 1991, diez de mayo de 1994 y hoy catorce de 
octubre de 2023… mientras que la red digital informa que 
el siguiente eclipse ocurrirá dentro de 23 años, el 16 de 
enero de 2056.
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Ayer fuimos al cine. Vimos la enésima versión de El Hom-
bre Lobo, ahora con Benicio del Toro, Anthony Hopkins 
y Emily Blunt. Ni buena ni mala, tan sólo para distraerse; 
para volver a la historia de los licántropos que con la luna 
llena se transforman. Para recordar la riqueza arquitectó-
nica de algunos palacios, casas señoriales y calles enteras 
de Londres y sus alrededores, aunque… otra historia cruza 
el relato de esta leyenda: la presencia inveterada de los gi-
tanos —en Chiapas y toda Centroamérica conocidos por 
“húngaros”— cuyo campamento tradicional, antiguo, hizo 
relampaguear nuestros recuerdos.

Memoria estimulada por esas escenas de gitanos presti-
digitadores: rasgos físicos y culturales, carromatos, parafer-
nalia, mujeres viejas, vestidos multicolores.

Recordé a los húngaros de La Concordia, a los trashu-
mantes que aún vieron estos ojos, durante los sesenta y 
hasta el año 1972. Sus manteados raídos como carpas de 
circo, sus fogarones y grandes peroles de estaño, sus enor-
mes raciones de cerdo, sus niñas hermosas —rubias, cejas 

HÚNGAROS, GITANOS DEL PUEBLO
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gruesas y pestañas arqueadas—, el lenguaje extraño que 
entre ellos usan, y las películas que proyectaban, a veces a 
colores, nunca antes vistas.

Recuerdo muy bien a las gitanas: cabezas cubiertas con 
pañoletas de seda y cabellos ensortijados, arracadas que pen-
dían de sus orejas, grandes escotes en pecho o espalda, ma-
nos llenas de sortijas y pulseras, vestidos largos, ampulosos y 
de colores fulgurantes, y bolsas que formaban parte de ellos. 
Nuestras madres no usaban ese tipo de vestidos, y menos 
llevaban bolsas. Juzgábamos de niños que en ellas siempre 
llevaban dulces, juguetes e incluso pequeños demonios. 

 Creíamos que sus hombres eran malvados. Les recuerdo 
siempre fumando puros o cigarros de hoja, panzones, 
corpulentos, con sus cabezas y brazos enormes; a veces 
güeros, colochos, aunque en ocasiones morenos y afeitados 
a rape. Sus cejas eran obscuras, cargaban pequeñas áncoras y 
torzales de oro. Iban y venían con sus camisas bombachas y 
en ocasiones sin ellas. Los veíamos enormes y malencarados 
y hasta sabíamos —por la abuela María Antonia y algunos 
tíos— que quienes se portaban mal, eran robados por los 
húngaros.

Nos decían que hacía varios años, en ocasión de la visita 
de los gitanos al vecino pueblo de San Bartolomé, un “niño 
desobediente y malcriado” había desaparecido. Que busca-
ron por el pueblo y los alrededores y que, sólo cuando los 
húngaros habían abandonado la plaza lo supieron todo: 
que el muchacho había sido sacrificado por ellos, como 
hacían con los cerdos, y que en fritangas y chicharrones se 
lo habían comido.

Los hombres salían a las calles, a las casas de la ori-
lla, a las rancherías, a las milpas, y llevaban cuerdas, lazos, 
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costales y en ocasiones balanzas de las llamadas romanas. 
Cambalacheaban de todo: pistolas y puñales por caballos y 
puercos, utensilios de cobre por maíz y frijoles, sus propias 
alhajas por cargas de sal y quesos fermentados, baratijas 
por huevos y cosas de comer, y hasta en una ocasión… yo 
mismo vi cómo al tío Héctor Coutiño De la Rosa, uno de 
los ricos del pueblo, los húngaros lo engatusaban con dos 
dagas relucientes que, a su decir, venían de Marruecos, y 
un machete extraño, de empuñadura de plata y envuelto 
en seda, cabeza de águila y doble filo. Ahí supe por primera 
vez cómo eran las espadas.

También recuerdo cómo en ocasiones por las tardes, los 
húngaros mayores y las gitanas jóvenes y bonitas, incitaban 
a los chavales y a los señores del pueblo a acercarse; a pasar 
a los butaques y cueros que extendían sobre el piso, debajo 
de sus toldos. Los invitaban, les decían que no les tuviesen 
miedo, que a ver qué tan buenos eran pa’jugar a las apuestas. 
Que los invitaban a echarse una manita de pókar, conquián o 
siete y medio. Comenzaban con granos de café, seguían con 
monedas pequeñas y terminaban con sus únicos billetes.

Las húngaras salían también, acompañadas, aunque 
sólo se quedaban en el pueblo. Visitaban las casas del cen-
tro, a las señoras de los finqueros y a las dueñas de tiendas. 
Frecuentaban a los que construían casas, a los herreros, el 
taller mecánico y las carpinterías, las cantinas y hasta el 
cuartel de los militares. Iban elegantes y recién pintadas. 
Ponían adelante a alguna de sus hijas, coqueteaban a los 
varones viejos, y les leían las cartas… unas cartas, recuerdo, 
diferentes a las del pókar, aunque parecidas a las españolas.

Por esos años, un día, a propósito de las húngaras gala-
nas, el tío Tránsito De la Rosa, encabronado, nos dijo:

HÚNGAROS, GITANOS DEL PUEBLO
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—¡Je je jey! ¡Cuidado con esas víboras enjustanadas! A 
las mujeres les roban sus alhajas por decirles pendejadas, por 
leerles la suerte, y a los hombres les quitan su dinero por 
calentarles la mano y decirles dónde van a encontrar tesoros.

Luego supe, o los de mi generación supimos, que las 
húngaras eran parientas de los reyes magos. Que venían de 
lejos, que sabían magia y que eran como hechiceras buenas. 
Que adivinaban el porvenir y la suerte a quien le pagaba 
con dinero o con alhajas, y supimos que todo lo descubrían 
en las cartas, en los surcos de las manos, en la ceniza de los 
cigarros y hasta en el asiento del café que nuestras propias 
madres preparaban en casa.

Con el tiempo nos enteramos de sus poderes mayores: 
daban con el lugar donde se perdían las cosas, descubrían 
a los ladrones, sabían si un enamorado sería correspondido 
por su amante, si el marido andaba con queridas, o si la es-
posa engañaba al marido. Sugerían negocios mágicos para 
hacer dinero y hasta en cierta ocasión supe —de refilón—, 
que algún familiar nuestro las habría consultado. Para in-
dagar sobre el asesino del tío Agenor Cruz, el tío mayor, 
venadeado de madrugada, de este lado del puente-hamaca. 

Pero bueno, lo cierto es que los antiguos campamentos de 
húngaros y gitanas evocan, y hoy nos han hecho recordar. Me 
han llevado a los sitios de la memoria y la querencia. A mis 
cinco, ocho y hasta doce años; cuando los húngaros llegaban 
al tropel de camioncitos adornados, altavoces y algazara, y 
detrás de ellos nosotros, la muchachitada.

Cuando se instalaban en el patio enorme de la Casa del 
Pueblo, o en el baldío de frente a San Pedrito, la iglesia del 
patrón, el templo de los antiguos campesinos, salineros y 
caleranos.
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Ya no muy me acuerdo —es decir, ya no recuerdo—, si esta 
muchacha era hija del matrimonio que vivía en el rancho 
de mis abuelos, pero de lo que estoy seguro es que por 
alguna razón convivimos ahí, siendo aún pequeños. Me 
acuerdo sí, del carácter huidizo de esta demonia, misma a 
la que vistieron de diabla con el tiempo, por orden de la 
Presidencia Municipal, pues asegún… la Tina, que así se 
llamaba, lentamente mataba de tiricia y miedo a su patro-
na. Una señora entrada en años, de cabellos blancos. Gente 
del tiempo de antes.

Se escuchaba que a la pobre vieja la espantaban, y que 
daba de gritos, justo cuando sonaban las campanadas del 
medio día, desde el templo del Señor de las Misericordias.

Doña Felícitas era una mujer de mucho dinero, dueña 
de tierras agrícolas, ganado y fincas. Por esta razón, la caso-
na donde vivía era enorme y toda ajuarada. Ocupaba me-
dia manzana, tenía corredores ajardinados, pretiles, patio, 
traspatio, dos norias y chiqueros. Las caballerizas daban 
hacia el portón de la trastienda. Y desde la calle se pasaba 

TINA Y LAS PIEDRAS VOLADORAS

Pensando en Yulia Abud amiga
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por el zaguán, directo a la cocina, situada al extremo del 
corredor izquierdo.

En ese tiempo ya había muerto su esposo, los hijos se 
habían marchado a hacer sus vidas, o a multiplicar sus di-
neros y negocios, y vivía sola entonces, en el pueblo. Aun-
que de repente sus hijas y nietos la visitaban. De esta se-
ñora, la diabla de la Tina era una de sus sirvientas. La más 
muchachita, bonita y avispada. 

Además de ocuparse del lavado del nixtamal, de la he-
chura de la masa para las tortillas y el pozol, de mantener 
el fuego del fogón y asear la cocina, ella era la encargada, a 
mañana y tarde, de ir al río para lavar los trapos de la cocina, 
y traer agua para el servicio. Ahí iba con su ánfora grande de 
tres orejas, aunque en ocasiones llevaba dos cantaritos. Los 
cargaba del agua más cristalina, y siempre añadía en ellos, 
dos o tres lajas azules. Lajas, las piedrecitas redondas y pla-
nas que zumbaban y hacían “platillos” sobre la superficie del 
agua, cuando las tirábamos intentando cruzar el río.

Ella apenas si me decía:
—Oí. A ver si me ganás. A ver quién hace más platillos 

y llega más lejos.
Siempre me vencía, aunque teníamos la misma edad: 

diez u once años. Yo apenas lograba que mis lajas hicieran 
dos o tres saltos sobre la corriente, mientras que las de la 
Tina hacían cuatro y hasta cinco marcas de círculos, cru-
zaban el río y hasta llegaban a los peñascos del otro lado. 

Esta demonia entonces, la famosa Tina, además de 
llevar agua, siempre cargaba algunas lajas en los cántaros. 
Los descargaba en la cocina, ponía el agua en la tinajona 
que descansaba oronda sobre el piso, apartaba las piedras 
que llevaba —todas redondas, azules, livianas y del mismo 
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tamaño—, escondía las lajas en las bolsas del delantal 
y luego se iba al patio, en donde las guardaba al pie del 
cocotero. El comedor de doña Felícitas, o de doña Licha, 
como también le llamaban, daba hacia el oriente, a donde 
llegaba el sol de la mañana, detrás del coco formidable.

Fue en ese tiempo cuando a doña Licha “la comenzaron 
a espantar” aunque, a decir verdad, más bien creía… decía 
que la espantaban. Del diario y a medio día llovían lajas 
sobre el techo del comedor. A veces chocaban contra la 
puerta que daba al patio, en veces entraban por debajo de 
la puerta, e incluso en una ocasión quebraron uno de los 
cristales de la vidriera. Llamó a sus dos sirvientas mayores 
y a los trabajadores del traspatio, pero nadie sabía ni enten-
día nada del asunto. Mandó a llamar a sus hijos y, aunque 
la esperanzaron, lo único que concluyeron fue que las pie-
dras volaban desde el penacho del cocotero. Que ya no se 
debía asolear tras las vitrinas del comedor y que mejor se 
mantuviera alejada del coco.

En esa misma ocasión, incluso, dado que almorzaron 
juntos, en cuanto los hijos partieron, justo al medio día 
volvieron a zumbar las piedras. 

Sólo eso supe de a de veras. Hasta que un buen día 
—clarito lo recuerdo—, llorando sacaron a la Tina de 
la Presidencia Municipal. Ahí, sobre las bancas de los 
portales de la alcaldía, la revistieron de rojo, de demonia: 
con sus cachos, su cola y todo. La montaron a un burro y, 
aprovechando que estábamos en recreo —en ese tiempo, 
los dos únicos salones de clase del pueblo estaban en la 
Presidencia—, a esa hora la pusieron a dar vueltas alrededor 
del parque. Que porque ella era la dueña de las piedras que 
pretendían matar del susto a doña Felícitas. Que porque ella 

TINA Y LAS PIEDRAS VOLADORAS
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hacía volar las piedras desde el palo de coco. Que porque 
ella era aprendiz de bruja y en fin...

Adelante iban dos policías, jalando al burro y a la Tina. 
Ahí llevaban a la pobre Tina, llora y llora, y los escueleros 
detrás, mis compañeros maldecidos. Unos empuyando al 
burro, otros tirándole piedras, y todos gritándole a la po-
bre Tina: ¡Que muera la diabla! ¡Que muera la diabla! ¡Que 
muera la diabla! Todos en coro. 

El día anterior, doña Licha, se supone que tras la inda-
gación de sus hijos, y estando presentes todos, incluso la 
servidumbre… doña Felícitas concluyó que la de las malas 
artes era la Tina, a pesar de su corta edad. La denunciaron 
ante el presidente municipal que era hermano de la doña, 
su cuñado, o algo así, y dicen que días después sesionó el 
Cabildo. Que tras ello mandaron a la policía: dos hombres 
del pueblo que aún en contra de su voluntad, apresaron a la 
desdichada Tina y… por increíble que parezca, se la llevaron 
a la Presidencia.

La encerraron toda la noche en la cárcel y, al día siguien-
te, como en los tiempos de la Europa Medieval y de la in-
quisición cristiana, le cayó el anatema y el estigma: la propia 
autoridad municipal ordenaba castigarla por malcriada, por 
dirigir las piedras voladoras y por no responder a nada.

Mucho tiempo después puse en claro mis recuerdos: 
Cristina, mi amiga Tina, la Diabla, la Doña Diabla de los 
Cuxtepeques, coleccionaba, al igual que yo, guijarros y pie-
dras de colores, aunque ella en especial, lajas, lajitas azules 
que conservaba como un tesoro. Las guardaba dentro de 
una olla desjaretada y negra, junto al palón de coco, aun-
que... ella poseía gran fuerza en el brazo derecho, lo que en 
ese tiempo me parecía tremendo.
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Era inteligente y en sus soliloquios, por las tardes, con-
versaba con las flores y con los árboles del jardín y del pa-
tio. Quienes la veían distante y hasta ajena, opinaban así, 
quizás, debido a que nunca hablaba con nadie. Porque sólo 
conversaba con sus piedras. Porque sólo de repente se reía 
conmigo, cuando la acompañaba al río para escoger gui-
jarros y lajas azules. Lajas que hacíamos brincar sobre la 
corriente del río.  

TINA Y LAS PIEDRAS VOLADORAS
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Tal como dicta la hermosa expresión coloquial de Chiapas 
y Centroamérica, “desde que tengo uso de razón”… Desde 
que tengo uso de razón escucho y me encanta la radio. Des-
de pequeño me sentí atraído por las emisiones radiofónicas, 
aunque en especial por la voz, la palabra y los ritmos, capa-
ces de transformar la realidad y el estado de ánimo de las 
personas; formar, informar y generar fantasía.

Me gusta la radio desde entonces, desde los radio-re-
ceptores de “baterías secas” y antenas aéreas y terrestres; 
las cajas de caoba y baquelita, bulbos, teclas y diales; los 
pequeñines de transistores primero y de chips electrónicos 
después; los sencillos de una y dos bandas, y hasta los de 
ocho y catorce estadios, con los que aún se sintonizan las 
emisiones de cualquier parte del mundo.

Y todo eso, gracias a que los “benditos radios” —otra 
expresión coloquial— no faltaron en casa, la de mis padres, 
tíos o abuelos. Gracias a que las noches de mi niñez comen-
zaban al pardear la tarde, a que no había luz eléctrica en el 
pueblo y entonces desde esa hora y hasta las ocho o nueve, 

MI RADIO, NUESTRA RADIO
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escuchaba radio mientras jugaba con hermanos, vecinos 
y amigos. De modo que a mediados de los años sesenta 
del siglo pasado, escuchábamos desde Los Cuxtepeques, a 
partir de las 6:30 o siete, las transmisiones y programas de 
la XEW “La voz de la América Latina desde México”, la 
XEB “La Be Grande de México”, la XEX “Radio México 
Internacional”, la XEKQ creo, una radiodifusora de Tapa-
chula o ciudad de México, la XET “La Te de Monterrey”, 
la TGW “La Voz de Guatemala” y Radio Chapinlandia, 
también de Guatemala, aunque no retengo sus siglas. 

En el caso de las radioemisoras locales, ellas se escucha-
ban casualmente por la mañana o por la tarde, y dos eran 
las preferidas, o quizá las únicas: XEON “Radio Mexicana” 
y XEVV “equis e doblebé, La voz del Grijalva”. En cuan-
to a la primera, ¿Quién no recuerda sus eternas canciones 
campiranas y rancheras?, y en cuanto a la segunda, ¿Quién 
no escuchó alguna vez a “Isidro Aguilar López, patrullero 
nueve veinte”?, ¿o las Marimberías Doblebé?

Recuerdo algunos programas estrellas: Los Cochinitos, 
El Risámetro, El Cancionero Picot, La Tremenda Corte del 
famoso Trespatines y, entre otras radionovelas, creo haber 
escuchado: Chucho El Roto, “Kaaalimaan el Hombre In-
creíble”, Los bandidos de Río Frío, Corazón Salvaje y El 
Derecho de Nacer. Casi como en un sueño me vienen las 
voces de un programa de leyendas y otro de noticias. En 
donde confirmaba las historias que contaban las monjas 
del Colegio y el nombre de los países que leíamos en los 
libros de Primaria.

A un tiempo posterior —a la Prepa y a la Universidad— 
corresponde mi gusto por la programación musical e infor-
mativa de estaciones radiofónicas lejanas: Radio Sutatenza 
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Internacional (de Colombia), Radio Habana Cuba, Radio 
Rebelde, Radio Madrid, la BBC de Londres, Radio Moscú, 
Radio Pekín Internacional y la anticubana Radio Martí; 
tiempos de los comités mexicanos de solidaridad con Ni-
caragua, El Salvador y Guatemala. 

Después, a mediados de los ochenta, descubrí al seño-
rón de las libertades públicas, a don Miguel Ángel Gra-
nados Chapa y a su Plaza Pública, programa que, retrans-
mitido por alguna radioemisora tabasqueña, me condujo 
a Radio Universidad (o Radio UNAM), origen del pro-
grama que, por primera vez en México, cedía la palabra a 
activistas, organizaciones y movimientos. Yo trabajaba en 
Palenque y debía trasladarme a los parajes y rancherías de 
la ribera del Usumacinta, desde Playas de Catazajá rumbo 
a la Lacandonia.

Bien recuerdo cuando en 1983 u ochenta y cuatro, 
Blanqui y yo obsequiamos un potente radio-receptor 
portátil —de los que circulaban desde la zona franca de 
Chetumal— al buen Gustavo Zárate Vargas, cuando el go-
bierno incompetente y canalla de Absalón Castellanos lo 
mantenía encarcelado en el penal de Cerro Hueco.

A estos antecedentes y placeres atribuyo el gusto que aún 
mantengo por la buena radio. Por La Hora Nacional de to-
dos los domingos, por ejemplo; por la media hora diaria, al 
tiempo de la afeitada y el baño, y por los retazos de música 
e información que sintonizo en el coche, de camino a la 
Facultad, al centro o a mi casa. O durante los viajes largos a 
Motozintla, Tapachula o el centro del país.

De ahí deriva mi incursión semanal durante casi un año, 
en Reporteros en Acción, noticiario de Augusto Solórzano y, 
recuerdo, mi euforia por la ocasión en que Juliana Matuz y 
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otros compañeros profesores de la Facultad de Humanida-
des, elaboraban lo que luego fue una propuesta fallida de 
estación radiofónica, propia de la UNACH, independien-
te, alternativa, formativa y cultural.

Y traigo todo esto a colación pues… tres eventos han 
concurrido en Tuxtla con los meses iniciales del año: la 
fundación de una nueva radioemisora comercial (La Nue-
va. 94.7 FM), la creación de la primera radio universita-
ria chiapaneca (Radio UNICACH, en el 102.5 FM) y la 
incorporación de Susana Solís Esquinca a la dirección del 
buró estatal de radio y televisión. Tres eventos que pordios, 
son una especie de oasis, ante tanta desolación y bobería 
radiofónica local.

En la primera observo talante y buena intención —nuevas 
voces, diversidad, información y opinión que ojalá se oriente 
hacia la crítica y la autonomía—, en la segunda no puede 
opinarse aún, pues continúa en “fase de pruebas”, aunque ya 
se le observan destellos de inteligencia; mientras que, en la 
tercera, sólo opino respecto de la programación de 93.9 FM. 
Han suspendido los peores programas, modificado el hora-
rio de otros, reasignado horarios y conductores, y en general 
se perciben nuevos aires: más profesionalismo y creatividad, 
aunque siempre en el contexto no de una radio cultural y 
mucho menos pública, sino de una radio oficial, interesada 
en la imagen y en la acción gubernamental.

De veras que agradezco haber mantenido mis progra-
mas estrellas: Radio Ombligo, Ahí viene la Marimba y 
toda la barra musical diversa, nocturna, aunque… lástima 
por el precursor programa Entre Mujeres. Agradezco igual 
la reinserción de algunos segmentos de Radio Francia In-
ternacional, aunque sigue pendiente el noticiario completo 
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y… concluyo: ojalá Radio UNICACH produzca en ver-
dad la radiodifusión cultural que Chiapas anhela. Ojalá se 
fortalezcan las buenas intenciones del equipo de La Nue-
va 94.7 y ojalá las tres, por vida suya —última expresión 
coloquial— privilegien las buenas músicas del mundo: 
rock, blues, jazz, bossa nova, tango, clásica y orquestal, y 
un último encargo: por favor, ya no más música sin saber 
qué es, quién el autor, quiénes los músicos y “de dónde 
los cantantes”. La buena radio, amigos, forma, educa y 
engrandece, mientras que la ordinaria embrutece.

MI RADIO, NUESTRA RADIO
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Esto me acaba de ocurrir, aunque es la historia de todos 
los días. Tenía que entregar un par de actas de exámenes 
extraordinarios en la Facultad, pero también pasar a Telcel 
por una avería en mi teléfono. Salí del Aguaje a la una 
treinta y como siempre, desde hace dos meses —desde que 
el Ayuntamiento tiene cortadas las vialidades de la Cami-
nera y prolongación de la Novena—, la Calle del Pensil 
a tope: con más hoyancos que parches buenos, siempre 
atestada de autos estacionados, camiones distribuidores, 
ambulantes, franeleros y policías. Llegué al negocio de 
los celulares, en donde un tipo en verdad profesional, me 
atendió de volada. Revisó el aparato, corrigió el desperfec-
to y asunto arreglado.

—Llevo tiempo —pensé, mientras ponía orden a mi ruta.
De todas maneras, atravesar la ciudad de oriente a po-

niente, por el Libramiento Sur, sería un despropósito —se-
guía calculando para mis adentros—. Todo está desquiciado: 
detenido el tráfico en el crucero de Copoya, congestionado 
el aforo por la ampliación junto a Home Depot, disminuido 
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en el boulevard Ciro Farrera, cerrado totalmente muy cerca 
de Humanidades… en fin. Decido entonces cruzar la ciudad 
por la Avenida Central, la callesona de voy-y-vengo, la de 
antaño, la mejorcita. 

Paso los topes de la zona militar, el puente peatonal de 
la Unicach (aprovechado ahora como escaparate del go-
bierno y empresas afines), la terminal de colectivos en que 
se ha convertido el Cinco de Mayo, y de ahí hasta la Se-
gunda Oriente pues… ¡Lo que nunca imaginé!: un piquete 
de policías cierra el tráfico junto a Eros. Al saber por qué 
razón. Doblo a la izquierda al no haber otra opción, y ahí 
voy… por en medio del maremágnum de la zona comercial 
del centro, aunque salgo ileso, y claro, también mi peque-
ño Pontiac, tras topes y baches, frenazos, acelerones y cla-
xonazos, rechiflas, mentadas y pregones agrios.

¿Continuar por el Hospital y seguir por la Novena? No. 
Ni madres. Ni lo mande Dios —hablo a solas—. Mejor por 
la Octava, como hacen los taxistas, para ahorrarme varios 
semáforos. Llego hasta el tope de La Lomita y ni modo... 
ahora sí, a entrarle al tráfico de autobuses y camiones de 
la Novena. Me lleva una eternidad librarme de la curva 
y entonces decido salir hacia el Libramiento. Tuerzo a la 
izquierda, rotonda del Chamula y me descuelgo. Ya estoy 
dentro del fluido. Ahí me cierra el paso una combi-ataúd, 
por la derecha rebasa un taxi, el volteo de adelante esparce 
arena a bendición y, justo debajo del puente peatonal del 
Fraccionamiento Zoque, todo el tráfico para en seco.

A punto estoy de quedar en medio de una carambola 
pues… niños uniformados ¡Jijos de su mal dormir! han 
atravesado el río vehicular como si nada.
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Continúo luego de que el corazón se me ha salido por 
la boca, aunque frente a Home Depot, otro atasco: un trax-
cavo y tres o cuatro albañiles, sin chalecos visuales, sin pre-
visión ni protección ninguna, abren un agujero enorme, 
obstaculizan los carriles de la derecha. Y a tragar camote... 
pues lenta, lentísima es la circulación y aún más, adelante. 
La maquinilla esa, la del dragón no sé qué madres, santi-
ficada por San Juan, San Jaime y sus acólitos, obstruye el 
tráfico del carril contrario. A medio día re-encarpetan el 
Libramiento, hágame Usted el favor, pudiendo hacerlo por 
la noche, digo, en consideración a que éste se ha converti-
do uno de los tramos de mayor circulación.

Me libro por fin del crucero-Boulevard Ciro Farrera, 
pero ahora son los propios tránsitos los del cascabel. Sí. La 
Policía de Tránsito Municipal: tres, cuatro patrullas y un 
enjambre de policías observan el remolque de un par de 
coches averiados, mientras otros —según ellos— “agilizan” 
el tráfico con más pitos, banderas y sombrerazos que accio-
nes inteligentes. Y no me lo va Usted a creer: ¿Recuerda a 
qué horas salí? A la una y media. Pues bien, ya son casi las 
tres de la tarde. Lo bueno, después de todo, es que avanzo.

Rebaso a tres conductores lelos, y a las cansadas por fin, 
¡Ufff!... por fin llego a la entrada posterior de la Facultad. 
Voy a la oficina de Control Escolar, toco la ventanilla, en-
trego las actas de examen, estampan el sello oficial, muchas 
gracias me dicen, hasta luego, que le vaya bien, aunque… 
desafortunadamente debo volver al martirio: atravesar de 
nuevo la ciudad para llegar al Aguaje. Me enfundo en el 
pontiaquito y va de vuelta. Quiero entrar al río vehicular 
rumbo al oriente, pero es imposible. La calle está a todo lo 
que da, repleta.
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Los bocinazos y arrancones me ponen de nervios. Las 
caras sudorosas e irascibles de los conductores dan miedo. 
Una mujer sin embargo se apiada: “pase” entiendo que me 
dice cuando alza la mano, e incluso me observa con un 
gesto amable. Válgame Dios, pienso, y ahí voy, ¡Adentro!

Doblo a la derecha tres calles adelante y atravieso el 
centro de Terán. Entro por un callejón de tierra, basura y 
perros muertos, salgo a la principal pavimentada —la del 
puente nuevo sobre El Sabinal—, paso junto a uno de los 
cien templos mormones recién construidos, y a la derecha, 
ante la inesperada detención de un taxi, me incorporo al 
tráfago del Boulevard B. Domínguez. Son tantos los colec-
tivos, como abundante el pasaje de la Universidad y de los 
centros comerciales del rumbo, que nadie respeta paradas. 
Todas las combis-ataúdes compiten entre ellas. Todas re-
basan y zigzaguean sin prudencia y no me queda más que 
ir a vuelta de rueda, hasta el crucero de la antigua fuente 
Mactumatzá.

Bueno que el pontiaquito ha resultado con buen clima, 
que si no ¡Válgame Dios! Afuera se ve a la gente en mangas 
de camisa, los conductores mientan madres, se les escurre 
el sudor por las sienes, quisieran tragar a todos con los 
ojos. El calor ha de estar arriba de los cuarenta grados. 
Pero bueno, yo me desafano. Entro a la bifurcación de la 
derecha, hago un par de malabares, dejo el tráfico que va 
hacia la prolongación de la Novena, paso por debajo del 
puente de La Antorcha y ya estoy en el Libramiento. ¡Ajúa! 
Libramiento ahora mismo vacío, pues como he dicho, 
hacia el poniente está todo obstruido.

Y ahora sí, voy feliz camino a casa, pues los carriles que 
van hacia el oriente están solitarios. Rebaso a los escasos 
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coches y camiones lentos, aunque de pronto la maldición 
mayor está a la vista: el Crucero de Copoya, obstruido des-
de enero. Las obras ahora están suspendidas a lo largo del 
Libramiento (desde la Popular hasta adelante del crucero), 
el pozo inmenso del futuro paso a desnivel se ha convertido 
en laguna y criadero de zancudos, y los negocios aledaños 
están cerrados. Payloaders, traxcavos y niveladoras paradas, 
señalizaciones destruidas o abandonadas.

La velocidad con que dejan pasar a los camiones, coches 
y tráileres es desesperante. Los policías hacen malabares 
para dar paso a los diversos flujos direccionales. Después 
de todo ya estoy a punto de llegar a mi casa y esta es la 
última estación del viacrucis que sufren los ciudadanos tu-
xtlecos… electores, contribuyentes e incluso simpatizantes 
de la evidente ineficacia gubernamental.

Me libero a las cansadas del pequeño monstruo del 
crucero y entonces sí, un poco más adelante encuentro la 
desviación del Zapotal, entrada del ZOOMAT. El antiguo 
camino de las milperías del ejido Madero y más allá, en 
la parte alta, El Aguaje, mi casa, mi refugio. Esto ocurre 
cuando el reloj del Pontiac marca las cuatro con cincuenta 
y cinco. Todo por entregar a tiempo un par de actas de 
exámenes extraordinarios.

TUXTLA, TOCHTLI, JUNIO 2009
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Lunes de desastre en Tuxtla y Berriozábal. Entre obscuro 
y claro, todo sereno. Son las seis de la mañana y llueve a 
cantaros entre el barrio de San Roque y El Zapotal. Así 
había estado toda la noche y los dos días anteriores con 
sus mañanas y tardes, intermitente. Llueve y llueve como 
un diluvio y, sin embargo, confiados todos como en día 
de vísperas. Los obreros y comerciantes, los trabajadores y 
colegialas; niños, muchachos y maestros se despiden en la 
puerta de sus casas cuando dan las siete. Todos van a la ru-
tina del nuevo día, a pesar de la llovizna persistente. Nadie 
se alarma ante el claroscuro de las nubes negras.

A esa hora en las barriadas pobres del poniente, cuajado 
y tenso, el caudal del río sube y sube. El mismo que sinuoso 
divide a la ciudad en dos mitades. Se inicia el siniestro y 
con él la batalla de cada cual, en su solar perdido, primero 
los de la orilla inmediata, pero nada pasa. No es oficial, no 
es asunto público. El desbordamiento del río Sabinal está a 
las puertas de la Tochtlán moderna, pero no se nota, no se 
sabe, la ciudad dormita. Tontos ¿qué esperaban? Pausada y 

¡AH SABINAL DEMONIO!

Al médico y maestro don Fernán Pavía
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sigilosamente ha llegado. Así, sin avisar a nadie, sin tocar 
sus puertas. 

Y así comenzó. Como siempre, como tantas veces, des-
de tiempos remotos... Como nunca su caudal se ensancha 
y ahora multiplica sus hendeduras, socavones y torrentes. 
Se enseñorea de sus antiguas querencias: sus vegas, bajíos 
y riberas abiertas, hoy convertidas en hacinamientos urba-
nos, viviendas de mala muerte; aunque también fracciona-
mientos de primera, calles, parques, escuelas, hospitales y 
lo peor: asentamientos irregulares para el infortunio, para 
los que un día emigraron a la ciudad, sin saber que aquí se 
los cargaría el diablo.

Nadie sabe nada en las oficinas del gobierno, tampoco 
en las salas de prensa, cabinas radiofónicas y diarios. Están 
vacías, es temprano y es San Lunes. Pero corren ya los vecinos 
del viejo Quistimpac desde el Occidente: los de San José, 
Club Campestre, Terán, La Gloria y Juan Crispín. Aunque 
sólo cuando al fin penetra el agua turbia y espesa de la 
inundación por los zaguanes y puertas de las casas señoriales 
de Los Laureles, La Esmeralda o Jardines de Tuxtla… sólo 
entonces suena el teléfono de los bomberos y de las policías, 
cuyas sirenas y escándalo ponen en alerta a todos. 

El riachuelo encantado y cristalino, que hasta los años 
cincuenta había deleitado a los tuxtlecos pobres y a los de 
las fincas de descanso, ahora se salía de madre, se salía con 
la suya, desbordado. Patios, sitios baldíos, corrales y galli-
neros son salidas naturales para el torrente.

Luego, por entre calles y fraccionamientos nuevos 
se asoma El Sabinal, ahora convertido en serpiente, 
demonio de mil cabezas. Pasa por el Fovisste, por las 
casas desafortunadas del Plumjá y Rincón del Arco y ahí 
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lleva y ya se ven algunos techos completos, un ropero de 
puertas abiertas, láminas y casas de más arriba. Trastes, 
trapos, madera y muebles despedazados flotan; bajan a 
gran velocidad. El río que siempre ha sido considerado 
poca cosa, hoy ha crecido y es un monstruo alimentado 
por las lluvias de Berriozábal. Desde el norte sus arroyos 
agigantados depositan al río, agua y troncos que da gusto... 
son los riachuelos de La Chacona y el Potinaspak. Desde el 
Sur vienen afiebrados el Catarina o el sannosequé, el San 
Roque y el Arroyo Grande que baja de las riberas de Cerro 
Hueco y El Zapotal.    

Este es el Quistimpac como en los viejos tiempos, seño-
ras y señores. Para que nadie se olvide que aunque siervo 
y cautivo de la Tochtlán soberbia, encajonado a más no 
poder y abandonado a su suerte... aprisionado sí, sujetado 
con el paso del tiempo, pero domesticado nunca.

Por eso lo observamos hoy, espantados todos, ende-
moniado y majestuoso, devastador y divino, como en los 
tiempos de antes. Cuando los tatas viejos, los bisabuelos 
de nuestros padres, contaban historias de vacas y caballos 
flotantes, cuentos de troncos y árboles que navegaban a 
sus anchas por el Grijalva, caseríos inundados y puentes 
colgantes desaparecidos; de cuando los afluentes del Río 
Grande desde la Sierra, llevaban lo que se atravesaba a su 
paso: carretas, ganados, trapiches, moliendas y fincas en-
teras. De repente arbustos desgajados con guajolotes y ga-
llinas equilibristas y hasta garrobos desdichados e iguanas 
tomadas de sorpresa.

Contaminada y echada a menos pues; domeñada es 
cierto, pero jamás vencida, ahí estaba ahora la riada del 
cauce de los sabinos, llevándose las bancas de los parques 

¡AH SABINAL DEMONIO!
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públicos, sus árboles y jardines, puentes y estanques... 
Primero el del Poniente y luego el de Caña Hueca y Joyo 
Mayu; después lo que aún quedaba del Jardín Botánico 
y el olvidado Parque Madero y más allá el del Oriente, 
en donde furioso y con todo su poder, arrastra hasta el 
pavimento y las aceras.

Pero antes aconseja y regaña a quienes fastidia: a los de 
la ciudad en pleno. Se mete a los patios y casas del fraccio-
namiento Moctezuma, el lugar de los viejos ricos. Y ya en 
pleno centro, la Cuarta y Quinta Norte se confunden con 
el cauce natural del río, donde los estanquillos de la vía 
pública y el comercio irregular se resisten, aunque al fin los 
derriba y se lleva lo que tienen dentro. Detrás del templo 
de San Jacinto pretende allanar los patios y lo mismo hace 
en el barrio de La Pimienta. Orondo inunda los archivos 
de la historia agraria de Chiapas, y hasta las camas de los 
desfallecientes enfermos del Seguro. Ahora sí que retoza en 
lo que fue antiguamente su natural desfogue: las casas, pa-
tios, campos y calles del Fraccionamiento Parque Madero y 
hasta reposa sobre la Tercera Sur. 

¿A quién se le habrá ocurrido idea más brillante? 
¿Construir las dos clínicas y las tres o cuatro escuelas 
públicas más importantes del nororiente, justo en los 
remansos habituales de las periódicas avenidas del Sabinal? 
Neta que merece un premio. Pero al río, sucio y predecible 
ahora, rencoroso hoy más que nunca, le viene valiendo 
madres. Ha de pensar que “una de cal por las que van de 
arena” no ha de ser injusto; así que el malvado, aunque 
entrañable Quistimpak sigue su curso... no sin antes des-
graciar a los desgraciados, a los de El Vergel y las inme-
diaciones de Paso Limón, una barriada entre decenas, a 



63

escasos metros del lugar en donde hace milenios horadó la 
tierra para desembocar campante al Sumidero.

Al mismísimo Río de Chiapa con sus miles y miles de 
toneladas de todo: mierda, lodo y mugre; con sus miles de 
damnificados en la calle, así, literalmente y además desnu-
dos, e innumerables historias de desdichas y mala suerte.

Así vi con estos ojos la catástrofe y así sentí el poder 
devastador del río enfebrecido. Así lo vi incluso al medio 
día, o quizá a la una o dos de la tarde, cuando ya el cielo 
se aclaraba al fin y la llovizna apenas salpicaba nuestras ca-
bezas. Yo hacía fotografías mientras algunos militares ins-
truían por radio a sus brigadas. Estábamos en el techo de 
un segundo piso, en la esquina de las calles Tercera Norte y 
Octava Oriente, muy cerca de una terminal. Desde ahí los 
portones de las casas se agitaban como abanicos; torren-
tes de aguas sucias salían por las cien ventanas. Una cuna 
blanca y otros objetos rompían desde dentro los cristales 
de aquella puerta y los enseres de algún bebé daban vueltas 
en torno a un remolino. Allá en el fondo un coche y una 
camioneta se agolpaban como juguetes contra el fuste de 
un viejo guanacaste. 

Cajas, pañales, roperos despedazados, un televisor, muñe-
cas, platos, vasos, tablas, ramas, botellas, paquetes de galletas 
y pañuelos. Todo pasaba vertiginoso por la calle convertida 
en río, al tiempo que una runfla de teporochos intentaba 
rescatar de la corriente aquellos objetos. Por la otra banda 
todo era desolación, estaba todo anegado. Sólo algunos ve-
cinos se comunicaban a gritos desde el techo de sus casas 
y, por la calle del puente que conduce al Fraccionamiento 
Madero, algún operativo de rescate se efectuaba: mientras 
algunas personas con el agua al torso pasaban con algo de 

¡AH SABINAL DEMONIO!



64 CHIAPAS. CRÓNICAS Y REMEMBRANZAS

sus pertenencias por encima de sus cabezas, otras eran tras-
ladadas de un lado a otro de la calle del puente. Aquel era 
un equipo de hombres uniformados de amarillo y éstos, los 
emboscados, pretendían su salvación amarrados o asidos a 
cuerdas, como piñatas.  

Observé así todo esto por un rato, pero juro que sentí 
miedo. Incluso por momentos escurrió de mi espalda una 
especie de sudor frío. Fue entonces cuando cerré los ojos y 
tuve un sueño en segundos: la ciudad entera, la ciudad de 
los espejos, casa a casa y calle a calle era engullida a bocana-
das por el río monstruoso, todo fango, pestilencia y lodo. 
Succionaba su lengua fétida y viscosa, y eran sus brazos 
disformes los que se extendían desde el Sumidero y el río 
Grijalva hasta el valle de los tuxtlenses.
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Hace días, eran las 09:30 o 09:40 cuando se dirigía a la Fa-
cultad de Humanidades para dar clase a sus muchachos de 
Comunicación. Iba como siempre: enfundado en su Pon-
tiac rojo a ochenta o noventa kilómetros por hora sobre el 
Libramiento Sur. Sin embargo, frente al Motel Conquis-
tador, de pronto el tráfico se hizo lento. Casi se detuvo. 
Continuó despacio, lentamente, y muy pronto se encontró 
con la razón: una zapatilla en rosa mexicano retorcida, lle-
na de polvo a la mitad del carril izquierdo. Luego, a diez 
metros de distancia, estaba el cuerpo desencajado e inerte 
de una mujer, volteado hacia abajo, aunque con el cuello 
torcido a la derecha.

Vio su pantalón de mezclilla índigo, ceñido con un cin-
turón de plata. La cintura elástica de su ropa íntima en 
negro. Su camisa de mangas largas ampulosas, a tono con 
el rosa de sus zapatos dispersos y, aunque su perfil veía ha-
cía el poniente, nada distinguió. Sus cabellos ensortijados, 
ahora polvosos y alborotados, cubrían su rostro. Vio inclu-
so parte de su espalada y hombros.

MUERTA EN EL LIBRAMIENTO SUR

Pensando en mi venadito César
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Una mancha de sangre, desde su cabellera se extendía 
junto al cuerpo; hacia los pies, hacia la pendiente de la 
calle. Mientras tanto, a ambos lados del camellón central, 
los coches casi paraban frente al espectáculo. Una mujer y 
un niño horrorizados, contemplaban el bulto a cierta dis-
tancia. Adelante del cuerpo visiblemente roto, el boulevard 
lucía despejado: no había escándalo de patrullas, policías o 
ambulancias, aunque… a lo lejos le pareció escuchar algo 
como la sirena de los servicios de emergencia.

Setenta metros antes del accidente —siempre ahí, todos 
los días, de ida y vuelta— hay un soberbio aunque ocioso 
puente peatonal. Hacia el sur se extiende el taller mecánico 
de la Ford y el Fraccionamiento Zoque y, setenta u ochenta 
metros después, se encuentra la flamante delegación de la 
PGR.

Continuó rumbo al trabajo y, en un momento se le agol-
paron mil visiones. Algunas recientes y otras no tanto. Ni-
ños y niñas acompañadas por sus padres camino a la escuela 
sobre esta misma franja central, por las mañanas. Madres a 
tirones con sus niños del preescolar mientras cruzan a las 
carreras el denso río vehicular de las 08:30. Jovencitas y mu-
chachos de secundaria absolutamente desprevenidos sobre la 
acera de tierra, o sobre la banqueta del boulevard. Mucha-
chas y transeúntes diversos, toreando a los autos mientras 
intentan atravesar la doble avenida a las dos de la tarde. Pero 
sobre todo esta imagen: el puente peatonal gris, siempre 
desierto, salvo por el par de señores de siempre: canosos, 
provistos de bastones, aunque impecablemente vestidos con 
pants y camisas deportivas, y la pareja de caminantes, segu-
ramente esposos, siempre por las mañanas camino hacia el 
norte, y por las tardes de vuelta al sur.
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Varios accidentes viejos pasaron por su memoria, aunque 
se detuvo en el más antiguo, el del año 80 u 81, tiempo de 
la Universidad y sus consignas. El de los pasajeros que sobre 
un camión pequeño, un Ford o Chevrolet, viajaban sobre el 
tramo que va de Soyatitán al Ingenio Pujiltic, por el rumbo 
de Carranza y Villa Las Rosas. Él iba algo detrás —proba-
blemente cuatro o cinco minutos detrás—, sobre un camión 
de redilas similar, todos llamados por esos años “camiones 
pasajeros” o “pasajeros” a secas. Cuando llegaron al punto 
del accidente, vieron casi repetido, alguno de los cuadros 
monstruosos, infernales, imaginados por Dante en su Divi-
na Comedia; escena en verdad grotesca: un camión balastre-
ro repleto de grava y rocas, destrozado en su parte frontal, 
yacía apenas ladeado por la banda izquierda. Más adelante, 
el camión embestido, cuya góndola o caja se encontraba des-
hecha, casi desprendida del resto, volteado hacia el costado 
derecho, reposaba junto a la cuneta de la carretera.

Entre el camino, el acotamiento y el perfil cortado de 
la montaña, detrás del camión de pasajeros, la gente que 
seguramente viajaba sobre sus redilas, apenas se reponía 
del impacto violento, del horror y el susto. Tocaban sus 
hombros, sus piernas, componían sus ropas, aliñaban sus 
cabellos y recogían sus pertenencias, mientras otras —re-
cuerda especialmente a mujeres— lloraban destempladas. 
Gritaban y aullaban de dolor o pena, cuando postradas so-
bre el pavimento, agitaban con sus manos los cuerpos iner-
mes, desgraciados; quizás los cuerpos de sus compañeros. 

Dos o tres metros detrás del camión de pasajeros, 
pero justo sobre la línea central del asfalto, tres personas 
muertas, una de ellas mujer aguacatenanguense, por los 
amplios olanes satinados de su falda, y su blusa blanca con 
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bordados que aún recuerda. Tres muertos con sus cuerpos 
exánimes, ensangrentados —desarticulados totalmente 
por la disposición de sus extremidades— y entre ellos 
uno: ¡Oh visión espeluznante! Abierto el cráneo a mitades, 
justo desde las cejas, y la masa encefálica sanguinolenta, 
casi entera, derramada entre el rostro del infortunado y la 
franja fosforescente del camino.

Bastante, mucho tiempo duró en sus sueños esta fotogra-
fía de la memoria, hasta que al fin desapareció del todo… 
como él creía hasta hace exactamente los mismos días que 
tiene de transcurrido el accidente que relata. Sin embargo, 
no era cierto, pues ahora, diáfano había vuelto el recuerdo a 
sus cavilaciones, tras treinta y dos años de silencio; tiempo 
suficiente, reflexionaba él, para aquilatar esta enseñanza, y 
deducir su moraleja: 1. Que nadie aprende en cabeza ajena, 
sino tan sólo de sus propias experiencias, y 2. Que nadie le 
toma tiempo, atención y menos respeto a la muerte, sino 
hasta que la siente o la ve cerca de sus propios huesos.
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Precioso nuestro Jardín Botánico, el que recuerda a su funda-
dor, a don Faustino Miranda González, don Faustino (1905-
1964). Uno de los tantos españoles expatriados por la Guerra 
Civil que aún hoy, a través de sus descendientes, siguen en-
riqueciendo nuestro hogar, nuestra simiente, el amasijo cul-
tural que somos todos: Chiapas. Y escribo “nuestro”, pues el 
Museo Botánico, aunque algo abandonado, no es sólo de las 
y los tuxtlecos ni de quienes forman la región central, sino 
de todos quienes habitamos Chiapas, e incluso de quienes 
moran más allá de estas fronteras, quienes amamos esta santa 
tierra, chiapanecos, mexicanos y de Centroamérica.

Y es que, lo conocí a principios de los años setenta del 
siglo pasado, cuando me enviaron a estudiar la Secundaria 
a Tuxtla. Aunque también recuerdo sus alrededores: el río 
Sabinal, el “puente ancho”, la alberca pública, el Parque 
Madero, el Lienzo Charro, el Teatro al Aire Libre Bonam-
pak, el Museo Zoológico, la fuente modernista, el Museo 
de Historia Natural anexo, y detrás de él, el parque infantil 
con sus dinosaurios de concreto y aquel, nuestro primer 
mapa de Chiapas, gigante y tridimensional.

EL JARDÍN BOTÁNICO DE LOS SETENTA

Pensando en Froilán Esquinca
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Hacia el poniente corría la Quinta Norte cuajada de 
mangos añosos, y frente al jardín arbolado estaban tanto 
el Museo Botánico y la Capilla de la Naturaleza, como 
aquellos para mí enigmáticos, bares o burdeles que en ese 
tiempo llamaban Night Clubs, el Valverde y otro que no 
recuerdo… sin saber bien a bien a qué se dedicaban. Por 
las noches veíamos sus relucientes neones y luces amarillas, 
blancas y rojas, cuando pasábamos por la Quinta, camino a 
la misa de ocho, al templo de San Jacinto.   

Perfecto recuerdo entonces, mi primera visión del 
Botánico: aquellas palmeras gigantes nunca antes vistas 
por mis ojos, majestuosas. Pues sus hojas inmensas caían 
esbeltas, besaban el suelo y hasta me llegaron a parecer de otro 
mundo. Aunque ahí mismo supe que eran antiquísimas, de 
la época de los dinosaurios. Con el tiempo las asocié a Villa 
Comaltitlán, a Huixtla y en general al Soconusco y a las 
tierras húmedas del Pacífico. E igual… nunca antes había 
visto guanacastes, caobas y chicozapotes tan grandes como 
vi en ese jardín. Dos guanacastles gigantes competían, 
el uno frente al otro, recuerdo, tanto por su corpulencia 
como por lo alto de sus contrafuertes.

En los Cuxtepeques —asiento de mi familia— no son 
comunes los zapotes negros ni los camarones o plumajillos, 
así que me topé con ellos aquí, por primera vez. Del uno me 
enamoré del aroma de su fruta, y de su sabor fuerte, pues ahí 
mismo en el Botánico, probé su pulpa retinta y exquisita. 
Mientras que al otro, con el tiempo, le tuve respeto por sus 
múltiples utilidades domésticas. Los pueblos prehispánicos 
desenterraban su raíz, la machacaban, maceraban (aunque 
algunos creen que se daba en infusión) y su brebaje, en 
esos tiempos, como se lee en algunos libros olvidados, fue 
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el mejor de los abortivos conocidos. Es de la familia de las 
simarubáceas, dicen los letrados, y su nombre científico es 
igual de hermoso: Alvaradoa amorphoides.

Quedé encantado en esos años, de sus dos enormes ma-
collos de bambú, uno amarillo y otro verde. Mi referencia 
próxima eran las varas y ustates fuertes aunque delgados de 
la tierra: inmensas manchas de carrizos amarillos que lla-
mábamos otatales, justo a la orilla de los arroyos del cerro. 
Recuerdo el hilo de agua que cruzaba al Botánico por algún 
lado y al centro un estanque provisto de puentes, como de 
maderos caídos, soberbio. Fue ahí que los de mi generación 
conocimos de cerca, a las míticas sirenas de los azorados ma-
rinos europeos exploradores, cuando atravesaban el Atlán-
tico, siglo XVI: nuestra vaca marina, la mamá manatí con 
su bebé como un niño, yerbajos en la boca, senos de mujer 
esbelta y bigotes de alambre.

Según rezaba el marbete, adulta y preñada, recién nues-
tra sirena había sido donada al Instituto de Historia Natu-
ral, tras su captura, por los pescadores de Playas de Cataza-
já, sobre el río Usumacinta.

Pero fue ahí también, en el Botánico, en donde supe 
cómo se querían y amaban los enamorados. No había poli-
cías, recuerdo, ni anuncios que prohibieran a los novios to-
marse de las manos, acariciarse a plenitud, besar sus labios. 
Nadie andaba tras las parejas, y me consta que se arrullaban 
cariñosamente sobre la banca del final de la calzada, hacia 
el oriente; junto al meandro del río Sabinal después de la 
alberca, o muy cerca de los muros divisorios, hacia el sur.

Tiempo después, cuando me hice grande repetí la historia. 
Aunque… no es cierto. Ni me hice grande ni repetí nada. 
Quiero decir: tiempo después, cuando supe de novias, al 
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final de la Prepa, recorrí los caminos del Botánico con Bertha 
o con Maritza, releímos las fichas identitarias de arbustos, 
plantas y árboles; logramos diferenciar diversas hojas por sus 
formas y tamaños, pero sobre todo, por primera vez, debajo 
de un flamboyán majestuoso, sobre la alfombra de sus flores 
encarnadas, supe que sus labios gorditos, relucientes, no sólo 
eran como helados de guanábana sino que sabían a gloria, a 
almíbar divino, sereno de la madrugada.

Todavía hace poco, cuando César aún era un bebé, va-
rias ocasiones visitamos el vetusto y fresco Jardín Botánico 
del gijonense don Faustino. También la colección botánica 
forestal del museo de enfrente, su herbario, su pequeño 
orquideario y las diversas muestras de maderas finas. 

Seguro que nuestras visitas ahí y al Zoológico de don 
Miguel Álvarez del Toro —éste sí, aún más frecuentado 
por diverso—, sirvieron como especie de preludio a un pe-
queño milagro: que el César, nuestro Césarantonio, abra-
zara tanto los fenómenos de la naturaleza, tanto, que hoy 
está a punto de convertirse en biólogo. Seguro que desde 
esos años también, este nuestro Museo Botánico prefiguró 
de poquito a poco, al Aguaje, nuestro refugio, el pequeño 
jardín botánico de nuestra casa, el Aguaje de nuestros ami-
gos, nuestra familia.
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Qué sonidos más exquisitos se conjugan al caer la lluvia 
sobre El Aguaje. Por Dios, qué hermoso es oír llover de-
bajo de sus techos: concierto de mil sonidos que calibran 
el oído, ejercicio maratónico de la memoria, armonía go-
zosa y relajante, llueve y llueve. Con cadencia, con cierto 
compás, como la celebración de un ritual, como el humo 
incensario que besa las nubes, como hacer el amor. Con 
ritmo y cadencia, con pausas y arranques de estridencia. 
Las estridencias del viento, las de las pequeñas ráfagas de 
aire y agua sobre los muros, las ventanas; aunque en ge-
neral llueve como un susurro: alegre, armonioso y casi a 
plomo. Pringan sus chispas las alas ennoblecidas de las aves 
que ahora mismo empollan. Sobre los matilisguates, los 
aguacatillos y nambimbos del Aguaje. 

Las gotas de agua caen sobre el techo, resbalan sobre el 
lomo de las tejas, lamen sus junturas y se embeben. Luego 
en los canales corren como hilillos, se derraman a chorros y, 
al caer, suspendidas por el parpadeo, me deleito: veo corti-
nas translúcidas que envuelven los cinco flancos. Distinguen 

LLUEVE Y LLUEVE SOBRE EL AGUAJE
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mis oídos el golpeteo de las chispas de agua sobre el techo, 
de los chorros que allá abajo, restallan o chapalean entre los 
charcos, las rocas y el césped.

La lluvia es intermitente. Va y viene, amaina y acelera. 
Se vuelve llovizna e incluso brisa. Suena diferente al caer 
sobre las hojas. Canta la brisa sobre los árboles, como mi-
les, millones de chasquidos diminutos. Las gotas gruesas, 
sin embargo, suenan sobre las hojas, como quien toca una 
aldaba. Como pequeños toques de nudillos leves sobre su-
perficies huecas. El agua de las hojas también ha de recorrer 
la corpulencia entera de los árboles: surcan sus nervaduras, 
sus ramillas y ramas gruesas, el tallo, la corteza y luego… a 
correr, gotas diminutas convertidas en riachuelos, por entre 
la hierba y guijarros, por entre canales y rocas. No logro ver 
tras la oscuridad todo esto, pero lo imagino.

Mi piel se humecta con el aire húmedo que viene de los 
árboles del traspatio, del bosque del Zapotal en donde vive 
el zoológico, pero también de la montaña toda, de la mesa 
escarpada que se levanta al costado del Aguaje. Las decenas 
de pájaros huéspedes también lo agradecen, aunque a su 
modo. No sé si resuellan, pían o silban, pero es cierto que 
los escucho alborozados. Tal vez sueñan el bosque lluvioso 
y el rocío de otros tiempos. Se escuchan aquí y allá sus 
marcas, sus timbres identitarios, lo mismo que un par de 
grillos que con voces semejantes conversan —eso creo—, 
pues uno canta y otro responde. Aquel inventa una varia-
ción y éste improvisa un acorde.  

Supongo que, por razón de la lluvia, los perros se man-
tienen en vigilia, en perfecta calma. Sin embargo, apenas 
durante un lapso de silencio y algo de brisa, la Vesta, nues-
tra Rottweiller guardiana aúlla. Ha de ser por el silencio, 
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por la oscuridad renegrida, aunque tal vez por algo que 
no logran captar mis oídos. Lo bueno… o malo —según 
cada quien vea—, es que le siguen en coro los perros de la 
ranchería entera, y hasta los chuchos de más allá del vecin-
dario. Vuelve al cabo el silencio, vuelve mi azoro y aguzo la 
escucha. Es la agitación de la lluvia sobre la montaña. Caen 
de nuevo, gruesas gotas sobre el jardín. 

No. No me lo imagino. Estoy frente al teclado de mi 
vieja Macintosh, sobre este escritorio enorme, aunque ahora 
me distraigo. Quién sabe de dónde han salido, pero dos 
pequeñas mariposas, palomillas, danzan sobre mi cabeza, 
alrededor de la bombilla, como si quisieran penetrar su luz, 
llegar al calor, a la esencia, al origen del destello. Luego, al 
fin se cansan —pienso—, aunque tal vez sea más factible la 
hipótesis del fastidio.

Llueve y llueve entonces, y no me canso en decir que 
no hay otro lugar más entrañable y placentero que éste, el 
Aguaje del Zapotal, al pie de la Mesa de Copoya, para ver 
la obscuridad, cerrar los ojos, escuchar la lluvia, y luego de 
eso… beberme este chocolate crema y confortarme en la 
inspiración de Eric Satie. Vale la pena su After the Rain. Se 
los garantizo.

LLUEVE Y LLUEVE SOBRE EL AGUAJE
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TUXTLA GUTIÉRREZ, CERRO HUECO
Y EL ZAPOTAL1. A MIS CUNCAS DE LA MEC

Y EL DER EN LA UNACH

Y EL ZAPOTAL1

A mis doce años, apenas en 1972, justo al terminar la Prima-
ria, conocí Tuxtla Gutiérrez, entonces pequeña e incipiente 
capital de Chiapas, con alrededor de 67,000 mil habitantes2. 
Mis padres me inscribieron al Seminario Diocesano y me 
dejaron internado. Deseaban que fuese cura. Aunque muy 
pronto, siempre que me las ingeniaba, fui conociendo la ciu-
dad. Me gustaron sus calles, mercados e iglesias, y la recorría 
a través de los veinteros, los buses del transporte público, 
aunque tuviese que pagar nuevamente para regresar a casa.

Y claro que, además, me apropié de su geografía, de 
sus paisajes y de sus montañas circundantes. De modo que 
también la conocí a pie, acompañado de algún otro semi-
narista demonio, o con compañeros del Colegio La Salle
a donde nos enviaban quienes estudiábamos la Secundaria.

1	 Disertación presentada en el XLV Congreso de la ANCCCM. Ciudad de 
Toluca, estado de México. 19 al 23 de julio de 2023. Mesa cinco. Barrios 
tradicionales, pueblos indígenas y originarios.

2	 Esto de acuerdo con el gran Clodoveo Malo Balboa: “Dinámica del 
crecimiento demográfico de Tuxtla”, en Cuadernos de Arquitectura y 
Urbanismo. Núm 3. Octubre, 1997. pp. 19-38.
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Por esa razón, muy pronto me familiaricé con la Tuxtla 
de esos años. Desde El Retiro, por ejemplo, descubrimos 
un camino que paralelo al río Sabinal nos condujo hacia el 
Poniente, rumbo del rastro, junto al antiguo barrio Canta-
rranas. Desde el viejo Parque Madero, detrás del zoológi-
co —entonces área despoblada—, encontramos una vereda 
que por la banda norte nos llevó al templo del Niño de 
Atocha. Aunque no recuerdo si el anfiteatro natural de la 
Flor del Sospó ya era formalmente el campo de futbol que 
aún hoy persiste.

Con el mejor profesor de biología que alguna vez tuvi-
mos, desde detrás del Retiro, un día muy de mañana to-
mamos el camino agrario que atravesaba todo lo que hoy 
es el área del Polyforum, el Libramiento Norte Oriente y 
Patria Nueva. Nos desviamos hacia el río Sabinal, en don-
de se encajona,llegamos a su desembocadura al Grijalva, 
continuamos por su margen izquierda3, concluimos en el 
puente de Chiapa y regresamos en autobús por la tarde, 
pues terminamos exhaustos. 

Con él también hicimos un viaje a las Pozas de Berrio-
zábal, mitad en bus y mitad a pie. Y con otros desalmados 
—entre caminando y corriendo—, en una ocasión atrave-
samos Tuxtla, la encañada de La Chacona, la carretera que 
apenas acababan de construir hacia Chicoasén, y llegamos 
a San Fernando.

Y estos son los antecedentes de la verdadera historia 
que deseo contar: mi enamoramiento de la ciudad desde

3	 Nos referimos a la margen sur o meridional del río Grande, carente en 
ese tiempo de un camino paralelo, por lo que la caminata fue más com-
plicada de lo que se había previsto.
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entonces, y nuestro conocimiento viejo, constante y renovado 
de sus varios rumbos: el área extensa y arbolada detrás del 
Fraccionamiento Maya, los campos detrás de La Pimienta, el 
barrio Juy Juy y las antiguas canchas de tenis, el área alrededor 
de Niño de Atocha, el arroyo y las pozas de La Chacona hacia 
el Norponiente, y la antigua finca Juan Crispín: selva de con-
creto y vialidades áridas del actual Plan de Ayala. Igual que el 
antiguo municipio de Terán y el rumbo de San José, junto al 
actual aeropuerto militar, y las viejas, hermosas ceibas de la 
antigua finca La Trinidad, en la salida occidental de Tuxtla.

    
Del lado oriente-sur, sin embargo, se encuentra la zona 
que más conocí desde los setenta, a partir del arroyo que 
bajaba detrás del Colegio La Salle, y hoy todo apestoso aún 
atraviesa el Mercado San Juan; serpentea por la Colonia 
Moderna y viene de Cerro Hueco. En donde en ese tiempo 
y aún ahora le llaman Arroyo Grande. Muy pronto, pro-
bablemente en 1973, encontramos algún camino que, su-
biendo desde el Colegio, nos acercó al arroyo mencionado. 
Aunque aún no había prolongación de Novena Sur.

Más adelante descubrimos que máquinas enormes cons-
truían el Libramiento de la ciudad. Lo atravesamos, y es 
probable que hayamos tomado el camino que actualmente 
es la calle Rebombeo, y más arriba hayamos incursionado 
por la actual urbanización Paseos del Bosque, ya en plena 
ribera de Cerro Hueco, hacia el oriente. Rumbo hacia el 
que no avanzamos —perfecto lo recuerdo—, sino hacia el 
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sur-occidente, pues lo que buscábamos era el Bosque del 
Zapotal, que imaginábamos una selva incógnita.

Queríamos conocerla y efectivamente la encontramos.
Luego, con el tiempo, conocí y comprendí todo el entra-

mado de calzadas anchas, angostas y apenas senderos y atajos 
de toda el área. Incluyendo la carretera de terracería a Copo-
ya y El Jobo, y el antiguo camino empedrado que desde el ac-
tual barrio Las Canoítas (rumbo poniente-sur), bordeaba la 
Loma Larga, estribación de la montaña sagrada zoque, que, 
no debe confundirse con la Loma Larga del lado nororiental. 
La vía atravesaba la famosa finca El Cocal, llega aún hoy a la 
cima del cerro Mactumatzá y concluye en Copoya.

Durante mi etapa del Seminario, incluso, probablemen-
te en tercero de Secundaria, año setenta y cuatro, visité por 
primera vez, uno de los caminos formales más conocidos 
de Cerro Hueco: la Calzada de la Santa Cruz. Nos invitó a 
su casa, ubicada sobre esa calle, la familia cerrohuecana de 
Hernán Mancilla Morales —ese compa sí, presbítero hasta 
la fecha—, quien apenas iniciaba su noviciado y estudios.

Desde El Retiro caminamos a la Bienestar Social. Ahí 
tomamos el “urbano” hacia el Mercado Nuevo. Cerca toma-
mos el autobús que iba a Cerro Hueco, salimos de la ciu-
dad por el Hospital Regional, continuamos por la carretera 
a Copoya, y el autobús continuó por el nuevo Libramiento 
hacia la izquierda, para luego desviarse a la derecha, por la 
carretera de Cerro Hueco. Pasó por en medio del bosque del 
Zapotal, y llegó a la desviación del Penal recién restituido, 
en donde se bajó la mayor parte del pasaje. Continuamos 
ahora hacia el norte y hacia abajo, hasta que Hernán gritó: 
¡Aquí bajaan! Justo en el crucero de la Santa Cruz, en donde 
hoy se encuentra la escuela primaria Lázaro Cárdenas.
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Deduzco que el autobús continuaba hacia el puente 
del Arroyo Grande, construido desde finales de los años 
treinta, y que su destino final era la Agencia Municipal de 
Cerro Hueco, punto desde el cual el transporte retornaba 
a la ciudad.

Tras ese viaje, otras veces fuimos al Zapotal: por el arroyo 
que en medio aún corre en tiempo de aguas. Por sus chicoza-
potes, zapotes negros, papausas y chincuyas. Y por la alberca 
gigante que aún se mantiene en pie, y en ese tiempo flan-
queaba a la izquierda, la entrada del Penal de Cerro Hueco.

Luego supe que el arroyo se inicia en la boca misma de la 
gruta del nombre tantas veces mencionado, a cien metros de 
la piscina, hacia el suroeste, en donde aún hoy hay un her-
moso remanso. Sabemos igual, que de él se alimenta el ba-
rrio, que la mayor parte de este borbotón hídrico abasteció a 
Tuxtla hasta los años sesenta, y que aún hoy, una buena parte 
del área consume esa agua entubada. Que ahora su volumen 
escasea durante el tiempo de secas, debido a la deforestación 
total de la Mesa de Copoya, desde el Mactumatzá.

Incluso por esos años, hicimos una caminata de cam-
po-traviesa, sin equipaje es cierto, aunque sí con resorte-
ras, sombreros, almuerzo y agua. Partimos del Retiro, atra-
vesamos la ribera, la ranchería referida, y por un camino 
más corto llegamos derecho a la alberca. Subimos hacia la 
Mesa de Copoya —entonces un montañal—, atravesamos 
El Jobo, seguimos por la carretera que va a Suchiapa y, 
justo en donde ahora termina la urbanización del lugar, 
nos internamos por un camino a la derecha, rumbo hacia 
el suroeste. Lugar desde el que, por increíble que parezca, 
llegamos a Pacú, a la Ranchería Pacú, ya en el municipio 
de Suchiapa. Pero esa es otra historia.

TUXTLA GUTIÉRREZ, CERRO HUECO Y EL ZAPOTAL
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    
Después, mucho tiempo después, en los años noventa vol-
ví a frecuentar el área, luego de haberme establecido en el 
ochenta y tres, muy cerca del panteón municipal, barrio 
de San Roque. Salía a caminar o a hacer ciclismo hacia 
el rumbo, razón por la que de poco a poco identifiqué el 
antiguo camino, o quizás carretera, que desde tiempo in-
memorial siempre comunicó a Tuxtla con el área y aún más 
allá. Y expreso “quizá carretera”, pues es probable que en 
esa vía hayan transitado carretas jaladas por bueyes. Ade-
más de transeúntes, cargadores, acémilas y cabalgaduras.

El camino iniciaba al costado sur de la plaza de San Ro-
que, hoy Cuarta Avenida Sur. Pasaba el vado del Sanroque-
pak o arroyo de San Roque, se desviaba en la esquina de la 
actual Primaria Boca Negra —callejón de la Sexta Orien-
te—, atravesaba el actual crucero de la refaccionaria Cha-
pital, continuaba hacia el suroriente, bordeaba lo que aún 
hoy queda de la antigua Plaza de Toros, y justo en frente 
de la Piedra Bola, el camino se bifurcaba. A la izquierda se 
extendía un camino de milpas, hacia el este, hacia el rumbo 
actual del mercado San Juan y La Salle, y a la derecha seguía 
la vía de Cerro Hueco, vértice en donde siempre hubo una 
cruz de madera provista de pedestal, misma que hasta hace 
diez o veinte años existía (y debería reponerse).

El camino continuaba hacia arriba, girando hacia el sur, 
en donde con el tiempo, a la izquierda formaron el fraccio-
namiento Maldonado. La vía sigue en línea recta. Algo más 
adelante voltea a la izquierda, justo antes del arroyo que 
hoy causa más averías que antes —debido a las tonterías de 
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la urbanización—, y luego la calle que igualmente se divi-
de en dos: a la izquierda continúa el camino real de Cerro 
Hueco, y a la derecha el tramo que seguramente concluía 
en la casa grande de la antigua finca San Juan Sabinito, 
posteriormente incorporada al ejido Madero.

La vía que seguimos, naturalmente, antes de la fundación 
del “nuevo centro de población ejidal”, seguía el trazo que 
hasta hoy mantiene. Pasaba por detrás del altozano en don-
de se funda el pueblo Francisco I. Madero —creo es al día 
de hoy la Avenida Velasco Suárez—, cruzaba el actual Libra-
miento Sur, y ahí iniciaba el ascenso de la estribación oriental 
de la Mesa de Copoya. Derivación sobre la que se ubica la 
ranchería de Cerro Hueco, de evidente ascendencia zoque, al 
igual que todos los rumbos mencionados al principio.

    
Toda esa vía o camino real —sobre todo desde este punto— 
es la calzada de la Santa Cruz referida. Aunque a partir de su 
transformación urbana, hoy la llaman Calzada de los Traba-
jadores. Más arriba y adelante hay una cuádruple desviación: 
las dos calles de la izquierda responden a urbanizaciones re-
cientes, mientras la central y más derecha es la verdadera y 
más antigua ruta de la ranchería Cerro Hueco y tierras ad-
yacentes. La vía que tuerce abruptamente hacia la derecha 
y hacia arriba, es el camino que conducía a los cascos de las 
famosas y antiguas fincas El Zapotal y Cerro Hueco; tramo 
empedrado que siguen llamando Santa Cruz.

De modo que el camino real continuaba y aún continúa, 
hoy con el nombre de Avenida Santana Sánchez. Bordea la 
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barriada Paseos del Bosque, atraviesa el vado del Arroyo 
Grande, sube otra estribación de la montaña, y hoy cruza 
la carretera que viene del noreste, de los Moteles Mónaco. 
Camino construido a raíz de la edificación del Penal 
de Cerro Hueco a finales de los años setenta. Y conecta 
finalmente con la Agencia Municipal de Cerro Hueco, 
plaza en donde hay ahora: kínder, área ajardinada, cancha 
deportiva, biblioteca y oficina formal.

Pero la calzada no termina aquí, pues desde la Agencia 
Municipal la carretera sigue el camino antiguo que enlaza a 
la vieja finca Santa Rita, hoy una ranchería distante siete ki-
lómetros, y aquí inicia formalmente la Ribera del Cebollal de 
renombre antiguo. Muy pronto dos sitios conocidos se ob-
servan: a la izquierda el predio La Milpona y a la derecha El 
Maluco, una finca productiva y longeva, antiguamente pro-
vista de bosques extensos. Más allá, a partir de la curva pro-
nunciada que atraviesa la Loma de la Crucecita, a la izquier-
da, el área toma el nombre de Ribera Tziqueté. La carretera 
continúa y al fin llega a Santa Rita, en donde aún persisten 
los restos de la represa que proveía riego a sus tierras.

Y sin embargo la vía continúa, pues recuerdo que hace 
veinte años, montado en un viejo todoterreno, llegamos hasta 
ahí. Pedimos permisos para incursionar, abrimos la tranca que 
cortaba el camino y continuamos. Ahora sí, por esa vereda, 
que nos permitió más adelante, pasar frente a una antigua y 
hermosa casa —bastante deteriorada, sin embargo—, provista 
de plataforma, portal, columnas y techo de tejas; seguramen-
te la casa grande de alguna vieja finca próspera. Avanzamos 
algo más hacia el oriente, y entonces decidimos torcer a la 
izquierda, hacia el norte, hasta que encontramos un sendero 
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algo menos que intransitable, que nos sacó a la carretera de La 
Angostura, junto a la ribera las Flechas.

    
Pero ahora volvamos; ubiquémonos de nuevo en Cerro Hue-
co: entre la vieja alberca, hoy aún en funcionamiento, y la 
entrada posterior del actual Museo de Ciencias. En donde 
antes estuvo el Penal de Cerro Hueco de memoria infame, y 
anteriormente la Normal Rural del Estado, precursora de la 
Normal Mactumatzá. Antes hubo ahí un cuartel militar del 
Ejército Mexicano, aunque originalmente fue la casa grande 
de la antigua finca Cerro Hueco.

Pues bien, desde este punto, un camino intrincado so-
bre la montaña, abrupto por la gran pendiente, hacia el sur 
lleva hacia una bifurcación rocosa, llena de vegetación: a la 
izquierda rumbo sureste, a las tierras de La Planada y San 
Joaquín, secciones del ejido Madero, y hacia la derecha, rum-
bo suroeste, a La Roblada, pequeña, aunque hermosa floresta 
de encinos; reminiscencia de los bosques que seguramente 
cubrieron toda la Mesa de Copoya hasta el Mactumatzá.

Un tanto más adelante se encuentra la urbanización del 
Jobo, que a pasos agigantados arrasa y engulle todo. 

Así que la estructura actual de las carreteras, calles, ave-
nidas, fraccionamientos y demás urbanizaciones del rumbo, 
todas responden a la antigua traza rural de esta área extensa, 
en donde hoy son plenamente identificables: la Maldonado, 
la Caminera, San Juan Sabinito, colonia Madero, Parque Pa-
tricia, Santa Cruz, Rebombeo, Arroyo Grande, Paseos del 
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Bosque, ZOOMAT —el zoológico de don Miguel Álvarez 
del Toro—, el Zapotal, Cerro Hueco, el Taray, el actual Mu-
seo de Ciencias, y la Ribera del Cebollal.

Unidad territorial, agraria, productiva; antiguamente 
arbolada y boscosa, provista de múltiples manantiales, 
acequias y arroyos; unidad sobre la cual antaño se 
establecieron algunas familias zoques. Pues la identidad 
biocultural, o si se quiere bio-geográfica o socio-ecológica 
del área —identidad de la gente asociada al espacio 
geográfico—, sigue siendo hoy, relativamente, la misma 
desde tiempo inmemorial. Deferencia arraigada al lugar, 
a la tierra, al patrón de apropiación del suelo, del agua y 
del paisaje. Identidad es cierto, impactada negativamente 
desde los años ochenta del siglo pasado, ante la presión 
demográfica y urbana.

Ante el crecimiento desmesurado y aberrante de la ciu-
dad. Desarrollo urbano ausente de gobierno y planificación. 

Razón por la que aún hoy es posible observar múltiples 
rasgos de su identidad sociocultural. Entre ellos los de la 
distribución de su espacio y arquitectura:

a) Predios grandes con una sola entrada, patio central 
más o menos extenso, y en su interior varias viviendas, to-
das de descendientes de una sola familia. b) Propiedades 
caracterizadas por una calle interior privada, central, y a 
sus lados, predios diferenciados, aunque de una misma fa-
milia grande, monoparental. c) Casas viejas y modernas, 
ello es: de adobes, o de bajaré y tejas, o de ladrillos, o de 
blocks y losas de concreto, provistas en su mayoría de co-
rredores exteriores con pretiles o muretes bajos, adosados a 
ellos. Y d) Predios unifamiliares o multifamiliares provistos 
de pozos “artesianos” y pequeños huertos.
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Son observables incluso, rasgos típicamente mesoame-
ricanos, relacionados con las antiguas milpas, en donde 
solía cultivarse, además de maíz, frijol y calabaza: chipilín, 
timpinchile, puxinú, y tomatillos rojos y verdes. Ello es: 
viviendas que en su alrededor cuentan con una especie de 
jardín-herbario, en donde igual hay rosas, jazmines, garde-
nias, tulipanes, gusanitos, nochebuenas, y en general flores 
hermosas. Igual que diversas hierbas alimenticias o medici-
nales. Entre ellas: bledo, yerbamora, epazote, yerbabuena, 
orozuz, romero, achiote, albahaca, hinojo, maravilla, ruda, 
sanalotodo, te de limón o verbena.

Antes tuvieron pequeños corrales donde criaban pollos 
y gallinas, patos, guajolotes y gansos, y se escucha que, en 
tiempo anterior, engordaron cochis o puercos; cuando las fa-
milias y sus parcelas producían buenas cantidades de maíz. 

    
Se ven aún, por otra parte, casas rodeadas de árboles, en 
ocasiones con cocina y retrete separados, provistas, algo más 
allá del jardín, de plantas grandes y arbustos útiles: árnicas, 
cañecristos, yerbasantas, chayas, yucas, y hasta alguna 
enramada de chayotes. Y más allá, en algunos casos, eso 
que llaman “patio” o “traspatio”, en donde son infaltables 
estos frutales: mango, capulín, chicozapote, guanábana, 
jocote, guineo y otros plátanos; limón y demás cítricos, 
madrecacao o flor de cuchunuc, tamarindo, zapote negro 
y un largo etcétera.   

Y claro que de estas prácticas deriva la tradición hoy cada 
vez menos visible: la de las canasteras que, de antiguo, preci-
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samente de estas “riberas”, llegaban a las calles de la ciudad 
y a los mercados, a vender los productos de sus milpas, jar-
dines y huertas: calabacitas, chayotes, frijol patashete, moní, 
cizín o nucú, e incluso “huevos de rancho”. Al igual que 
otros productos artesanales y semielaborados: pozol, torti-
llas “hechas a mano”, tostadas, memelitas, pinol, tascalate, 
pulpa de tamarindo, tamales y dulces de temporada.

Ahora recuerdo, por ejemplo, los tamales propios del área 
y de Tuxtla en general: picte o pachito, toropinto, de mumo 
o yerbasanta, de chipilín, de flor de cuchunuc, de nacapitu, 
y de hoja de milpa. Lo mismo que viene a nuestra memoria 
la ocasión en que, subiendo a la montaña, antes de la antigua 
entrada del ZOOMAT, hacia el sur —rumbo del Jobo—, 
por alguna vereda, en el mes de julio, descubrimos un nan-
gañal4. Bosquecillo debajo del que surgían, entre las hojas 
podridas y secas del terreno, las famosas orejas del moní: los 
hongos exquisitos de la ancestral culinaria tuxtleca. Y pienso 
ahora en los dulces de puxinú y de coyol5, típicos de Tuxtla, 
y en su ponsoquí, el pan antropomorfo que se fabrica, vende 
y consume, especialmente en los días del Todosanto.

4	 De nangaño, voz de origen zoque. Planta arbustiva. Gymnopodium flo-
ribundum var. antigonoides de las poligonáceas. De hasta ocho metros 
de altura, con “ramas flexuosas, torcidas y corteza parda, oblicuamente 
agrietadas”, hojas pequeñas, elípticas u aovadas con pecíolos cortos y 
vainas en su base. También: aguaná.

5	 Dulces de puxinú y de coyol. El primero también llamado maíz de Guinea, 
sorgo cimarrón y sorgo forrajero, es el Sorghum vulgare de las poáceas. 
Mientras el segundo corresponde a la fruta del coyul, cocoyol o coquito 
baboso. Es la palma Acrocomia mexicana de las arecáceas.
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    
Y bien, creo debo ir parando pues, naturalmente, la historia, 
la geografía, la contemporaneidad actual y la identidad socio-
cultural del Zapotal, Cerro Hueco y su gente, no acaba aquí. 
Aunque sí este esfuerzo intelectual, memorioso y placentero.

Hace falta evidenciar, por ejemplo: a) Su organicidad 
socio-geográfica, b) Sus rasgos peculiares topográficos 
—aunque en especial geológicos, vinculados a las fallas y 
deslizamientos terrestres de todos conocidos—, c) Algu-
nas prácticas aún vigentes asociadas a la conservación del 
bosque y la vegetación, d) Las razones socioculturales más 
profundas de su arraigado y sólido entramado familiar, e) 
La incorporación de varias familias a la llamada Mayordo-
mía Zoque de Tuxtla, antigua supra-organización sociocul-
tural de la ciudad.

Y varios atributos puntuales que se me escapan: los te-
chos de dos aguas de sus casas, su estructura interior y mo-
biliario; sus fiestas familiares, barriales y de conjunto; su 
religiosidad popular, sus tradiciones más bien domésticas e 
íntimas —vicisitudes e indagaciones típicas de antropólogos 
y etnógrafos—, y sus prácticas alimentarias específicas, sus 
creencias, mitos y leyendas.

Atributos y tradiciones, sin embargo, no exclusivas ni exclu-
yentes del área territorial enfocada, sino en general, hoy mis-
mo, propias, relativamente, de los barrios más persistentes y 
arraigados; o de ascendencia étnica más antigua, auténtica y 
en cierto modo “conservadora”. Nos referimos a San Roque, 
Santa Cecilia, el Hospital y San Francisco. A San Jacinto y la 
Pimienta. Al Magueyito, Juy Juy y Niño de Atocha. A San 
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Pascualito, el Cerrito y las Canoitas. Al antiguo municipio 
de Terán, San José y el actual Plan de Ayala. 

Y cerramos ya, con un par de leyendas del rumbo. La del 
Sombrerón, cuyo personaje —cuentan—, habita o habitaba 
el interior de la gruta de Cerro Hueco. Quien, desde las tar-
des, aunque sobre todo por las noches, se paseaba por sus 
alrededores: la alberca, la entrada del Museo de Ciencias, la 
salida posterior del ZOOMAT y el rumbo de la Agencia Mu-
nicipal. Montado en su cuaco azabache, él mismo vestido de 
negro, aunque con botonaduras, espuelas y guarniciones de 
plata. Siempre con su charro de fieltro negro, igual que el de 
los antiguos caporales.   

Y la historia de la Tía Gume, la viejecita que siempre 
tuvo su casa de adobes y corredor externo sobre el camino 
real de Cerro Hueco, arriba y a cien metros de la actual Pri-
maria Lázaro Cárdenas. Quien una o dos veces a la semana, 
bajaba a lavar la ropa de sus hijos, al manantial del Aguaje. 
Aprovechaba las piedronas y los arbolitos de tziqueté del 
rededor, para blanquear y secar sus trapos; conversaba con 
las lagartijas, turipaches, chachalacas, urracas y zenzontles 
que por ahí sesteaban, hasta que, por su edad, o por alguna 
otra razón murió.

Aunque cuentan que, tras su defunción, después de su 
primer “cabo de año”, volvió a aparecerse igual, cada sema-
na en el Aguaje. Siempre con sus piernas hasta las rodillas, 
metida en el manantial; siempre con sus chichis de fuera, 
y siempre plática y plática con los animalitos del bosque. 
Que la veían o la escuchaban los campesinos al regresar de 
sus milpas, rumbo a la Madero y a San Juan Sabinito. Que 
no espantaba ni daba miedo, y que, si se acercaban a ella 
por cualquier cosa, incluso amable les daba su bendición.
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Hoy, en 2022, tras veintiocho años, reviso apuntes olvida-
dos, de cuando adquirimos el primer pedazo del Aguaje, 
sitio en donde desde el 2006 tenemos nuestra casa y jardín. 
Año noventa y cuatro, probablemente, cuando converso 
con don Asariel Hernández Gutiérrez, un tipo de setenta 
años, en su domicilio de Segunda Sur y Segunda Poniente 
en la colonia Madero. Leo esos papeles, y en sus líneas 
encuentro información sobre antecedentes históricos del 
lugar. Que El Aguaje, por ejemplo, fue un predio pequeño 
dentro de la antigua hacienda y luego finca del Zapotal, en 
donde siempre ha estado. Justo en donde la finca colindaba 
con la ribera de Cerro Hueco, ranchería de pequeñas pro-
piedades, igualmente inmemorial.

Que el bosque, aunque era de propiedad privada, siempre 
fue de uso más o menos común para los vecinos, e incluso 
para las y los tuxtlenses en general. Que tiempo después, 
El Aguaje junto con el bosque y la huerta del Zapotal se 
convierte en una sección del ejido Francisco I. Madero, y 
que entonces, el predio abarcaba dos o tres hectáreas sobre 
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los escalones y hondonadas de Cerro Hueco, sobre la orilla 
nororiental del bosque. Floresta provista de cedros, mangos, 
coyoles, chicozapotes, camarones, aguacatillos, algo de pastura 
corriente y un arroyo; precisamente el arroyito del Zapotal.

La única familia que habitaba en las proximidades del 
Aguaje “era la de doña Gumersinda Megchúm y su esposo 
don Fausto Ramos, padres de Humberto, Manuel, Dionisio, 
Antonio y Hermelinda, [cuya propiedad] estaba asentada 
junto al camino real de Cerro Hueco: antigua vereda que ve-
nía de Tuxtla”, pasaba junto al panteón de la ciudad, atrave-
saba la finca San Juan Sabinito, reconocía aproximadamente 
la carretera anterior del Zoomat, cruzaba El Zapotal precisa-
mente, y concluía en la casa grande de la finca Cerro Hueco.

Justo a la izquierda de la explanada de la finca, rumbo 
oriental, con el tiempo se construye la famosa alberca depor-
tiva del Zapotal —hoy frente al acceso principal del Museo 
de Ciencias—, en donde detrás, a cien o doscientos metros 
se encuentra como siempre inamovible, la Laguna de Cerro 
Hueco, y la boca o entrada de la cueva, de donde sale el arro-
yo subterráneo… ¡La gruta de Cerro Hueco!    

Sobre el viejo camino, antes de la última subida a la casa 
grande de la finca El Zapotal, figuraba una bifurcación ha-
cia el Norte, misma que tocaba la casa de los Megchúm 
Ramos, luego iniciaba el descenso por la Calzada de la San-
ta Cruz; camino que conectaba con la actual Calle de los 
Trabajadores, y después con el atajo que bordeaba el lado 
oriental del recién fundado Nuevo Centro de Población 
(NCPE) Ejidal Francisco I. Madero; vía que con el tiempo 
se transforma en la actual Calzada Caminera.

Antes, sin embargo, en el punto en donde hoy conflu-
yen la Escuela Primaria Lázaro Cárdenas, la calzada de la 
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Santa Cruz y la carretera de Cerro Hueco, justo ahí ini-
ciaba el camino-ramal de la derecha, rumbo oriental, que 
hasta la fecha atraviesa el llamado Arroyo Grande; bordea 
la ermita del Señor del Pozo y la Agencia Municipal de Ce-
rro Hueco. Camino carretero que comunicaba las riberas 
del Cebollal, Tziqueté y lo que aún queda de la antigua 
finca Santa Rita, hacia el extremo oriental del municipio 
de Tuxtla, en su colindancia con Chiapa de Corzo.

Arriba, en lo que fue la explanada abierta de la casa gran-
de de la finca —hoy estacionamientos, plataformas y edi-
ficios del Museo de Ciencias, tras su adquisición por parte 
del gobierno del Estado—, se establece originalmente un 
destacamento militar. Después alguna escuela con internado 
de varones, y años después la primera escuela normal rural, 
o su antecedente inmediato. Posteriormente se habilita el 
bosque del Zapotal como área de recreo, ejercitación física y 
excursiones; al tiempo que se construye el estanque deporti-
vo mencionado, en 1937 o 1938, durante la administración 
del gobernador Efraín A. Gutiérrez Rincón. Luego, en los 
años setenta se edifica ahí, el nuevo Centro Penitenciario 
del Estado; el tristemente célebre Penal de Cerro Hueco, 
vigente durante treinta años, mismo que finalmente se des-
mantela para dar paso al Museo de Ciencias actual.

    
Pero volvamos a la casona blanca de doña Gumersinda, la 
de los Megchúm Ramos; la de adobes gruesos, horcones de 
madera labrados y tejas de barro, ubicada “frente al Higo 
y la Piedrona”, en donde durante la década de los años 
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sesenta funciona la primera escuela primaria Lázaro Cárde-
nas. Casa hoy desaparecida y sin embargo ubicable, junto 
a la carretera que va desde los Hoteles Mónaco, junto al 
Libramiento Sur, hacia el actual Museo de Ciencias. Punto 
en el que coincidía el camino de acémilas y carretas que 
venía del NCPE Madero, bordeaba el actual Parque Patri-
cia, pasaba junto al ojo de agua o manantial del Aguaje, y 
comunicaba el milperío de aquí y de más arriba.

De modo que, de acuerdo con don Asariel Hernández, 
nuestro informante, antes de la construcción de la carrete-
ra en 1937 —la carretera que originalmente entronca en la 
Avenida Central de Tuxtla, junto a la estatua de don Ángel 
Albino Corzo—, el viejo camino de Tuxtla a Cerro Hueco 
“iniciaba junto a los chicozapotes del Hotel los Leones, so-
bre la Quinta Avenida Sur. Pasaba por la escuela primaria 
González Bocanegra, por el callejón del panteón munici-
pal, junto a la Plaza de Toros y a un lado del rancho de don 
Héctor Maldonado (posteriormente fraccionamiento Mal-
donado)”. Después atravesaba [la finca] San Juan Sabinito, 
“pasaba al centro del ejido Madero, luego [por en medio 
del bosque] del ahora Parque Patricia” y subía a través del 
Aguaje actual, hasta conectar con el camino del Zapotal, 
en algún punto entre la casa de doña Gumersinda y el tan-
que de la entrada posterior del zoológico.   

Y, a pregunta expresa sobre Doña Gume —nombre con 
que los vecinos llamaban de cariño a doña Gumersinda—, 
don Asariel responde según estos apuntes: “pues… cuentan 
que cuando se secaba el Arroyo Grande, o escaseaba el agua 
de Cerro Hueco, Doña Gume, bajaba al Aguaje a lavar la 
ropa de su hijamento, [llevando consigo], además de la 
ropa sucia, su batea de madera, jabón de cochi y [jaboncillo 
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silvestre]. Celebraba en su casa, el mero veintiocho de junio 
y desde antes, la novena [de rosarios] y la fiesta del señor San 
Pedro [apóstol]. Era fiestera, y en esa fecha no faltaba nada 
en su casa. Había baile, marimba, cocido de res, tamales y 
trago bastante”.

E incluso, como parte de estos apuntes se leen dos ano-
taciones: Que precisamente en una de esas fiestas, a donde 
llegaban los vecinos de la ribera de Cerro Hueco, “tiempos 
en que, en toda esta [área], desde San Juan Sabinito, el ejido 
Madero, Coquelequixtan, El Zapotal, Cerro Hueco y hasta 
los hoteles Mónaco y Los Pájaros, la gente llegaba a la cele-
bración. Y en una de esas, en el cuarenta y cinco, o cuarenta 
y ocho, ahí en la casa de la fiestera Doña Gume, mataron al 
afamado don Miguel Sánchez”.

Y la siguiente: Que “todavía se recuerda una anécdota de 
la viejita, pues… cuentan que cuando algún retobado, fuera 
ocasional o de la familia, se negaba a su comida, ella [oron-
da] les contestaba: ¡Ve por Dios! No te preocupés, hijo. Más 
se engorda la olla. Entre menos burro, más olote”.  
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97

Tal como expreso en el perfil de mi página digital: “soy 
amante de todo. De las mujeres hermosas, de las flores, co-
libríes y el mar. Amo a mi familia y a los amigos; el trabajo, 
mis rottweillers, Pink Floyd y Eric Satie; el rock, el blues, 
algo de jazz y los helados de guanábana”. Por esta última 
razón hasta la fecha, siempre que voy a un lugar diferente, 
invariablemente pruebo sus helados fresquecitos, sus nie-
ves de antología.

Conozco y he relamido las nieves de naranja, guayaba, 
frambuesa y miel de caña de los Helados Coppelia en la 
rampa de La Habana. Los diversos y muy mexicanos de 
La Oaxaqueña, disponibles en cualquier esquina a lo largo 
y ancho del país. Los antiguos Santa Clara del estado de 
Hidalgo, presentes en las más renombradas plazas comer-
ciales citadinas. Los muy típicos de rosas, pistaches, elote, 
fresa-limón y mamey, disponibles justo en frente del tem-
plo colonial de Coyoacán. E incluso por casualidad e insis-
tencia de las y los guías de turistas, he probado los sorbetes 
de la Heladería Santini de Lisboa, los parisinos Berthillon 
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de crema, yogurt, mantequilla y cajeta, los de la Fontana di 
Trevi en Roma. De nueces, champagne, arándanos, fresas y 
chocolate. Y los de algunas otras ciudades visitadas.

Sin embargo, la verdad más grande es que me encantan 
especialmente las nieves nuestras, las de los nieveros y sus 
carritos ambulantes, coloreados, provistos de cornetas, uno 
o dos botes grandes y el más pequeño e infaltable, el de los 
conos, barquillos y galletas.

Nieveee. La nieveee. Hay de fresa y vainillaaa. Nieveee. 
Va la nieveee.

Así, más o menos, dice siempre la cantinela de los nie-
veros de Chiapas, aunque varía en razón a los sabores que a 
diario cambian, tanto por la variación que precisa el deleite 
de sus clientes asiduos, como por la disponibilidad de los 
saborizantes y las frutas de temporada.

—Hoy, amigo, traigo de las que le gustan: guanábana, 
zapote colorado, vainilla y coco fresco, —me dice el buen 
Oscar Valencia Mendoza a sus setenta años de edad, 
“cintalapaneco de la cabecera municipal”. Nitus, come-lima-
tierna y chimbombo “de pura cepa”, tal como se define, sin 
ningún rubor o asomo de duda.

Don Oscar es el tipo correoso, fuerte y flaco, el de los 
mantecados más sabrosos del rumbo; el del carrito nievero 
junto al kínder Tepoxina Pintado, muy cerca del templo 
de San Pascualito, en Tuxtla Gutiérrez. El de la esquina de 
Sexta Poniente y Cuarta Sur. “Ricos Helados Acuario 100 
% Cintalapanecos” se lee en el toldo del carretón de las 
nieves; el mismo que descarga junto con sus tres botes, to-
dos los días de lunes a viernes, a las 10:30, y levanta más o 
menos a las cuatro de la tarde, con el respaldo de la familia 
de una de sus hijas radicada en la ciudad.
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Conozco a don Óscar desde los primeros días del negocio 
afortunado, desde hace diez o doce años. Cuando el carri-
to era más pequeño y de un solo bote, aunque siempre de 
dos sabores. Invariablemente vestido al modo de los vaque-
ros-rancheros del Bajío y el centro del país: botines sencillos, 
tradicionales; pantalones siempre de color pajizo, camisa pa-
chuqueña típica, sombrero formal de dos pedradas, cinturón 
de badana, e incluso navaja al cinto.

—Noo. No es percha, amigo. —Me dice cuando lo 
inquiero—. Lo que pasa es que así me vestía yo los do-
mingos, en Cintalapa, y puees… después de hacer la nieve 
tempranito, almorzar y bañarme, ya me cambio formal, 
pa’venirme al negocio.

Y es cierto, pues me ha contado que aún conserva sus 
derechos como vecino, agricultor y ejidatario. Es dueño de 
diez hectáreas, y cultiva algo de maíz y forraje, con lo que 
mantiene su pasión: “un par de caballos briosos”, tal como 
afirma, y las carreras de cintas de todo el Valle de Cintala-
pa, a las que nunca falta… si le invitan.

Pero volviendo al asunto: hoy mi nievero estrella viene 
súper surtido. Hay barquillo simple de a cinco pesos, bar-
quillo doble de a ocho, cono especial de a diez —el mismo 
que él llama “nieve de galleta”—, y vasitos plásticos de a 
cinco, ocho y diez. E incluso oferta porciones más grandes, 
para los “clientes de mayoreo”, a razón de sesenta pesos el 
litro. Salvo las de a cinco pesos, todas, al gusto del público, 
pueden combinar dos sabores y ser coronadas con pasta 
de chocolate. Hmmm. ¡Qué rico mi barquillo doble, de 
guanábana y vainilla! 

Así que todos los días se acaba hasta el último copo de 
nieve exquisita. Más o menos novecientos pesos diarios, 
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aunque los días de asueto y vacaciones son terribles. Las 
ventas bajan hasta su tercera parte. Ello no obstante que 
tiene entre sus clientes, no sólo a escueleros y padres de 
familia, sino a taxistas, transeúntes, automovilistas y hasta 
gente emperifollada. 

Cuenta que los sabores de cajón, los que prefiere la 
clientela, son coco fresco y vainilla, razón por la que se 
mantienen permanentemente. Fuera de ellos, trabaja las 
frutas de temporada. Hoy zapote colorado y guanábana, 
pero a lo largo del año: todos los sabores habidos y por 
haber, incluso limón, chicozapote y zarzamora.

Me confía que lo peor que le ha pasado en dos ocasio-
nes, es haber recibido billetes falsos de a doscientos pesos, 
lo que aprovecho para finalizar mi visita. Le cuento que mi 
primer recuerdo asociado a los helados, es de cuando un 
nievero fuerte, grande y moreno, iba a media calle con el 
bote grande sobre la cabeza, y el tarro pequeño en una de 
sus manos. A voz en cuello gritaba: ¡La nievee! ¡La nievee! 
Aunque yo escuchaba: ¡Manifee! ¡Manifee! Era la fiesta del 
Señor de las Misericordias en La Concordia, cuando sólo 
probábamos las nieves durante las ferias anuales. Era tan 
pequeño mi pueblo que su gente no alcanzaba para mante-
ner permanentemente al artesano y a su familia.

Fue llamado por mi padre. Nos sirvió nieves de cho-
comilk a todos, y luego, estupefactos mis hermanos y yo, 
vimos cómo el tipo fornido, de un solo tirón se llevó el 
bote desde la banqueta a la cabeza, cuando el recipiente 
nos parecía gigante.
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Recién en estos días hice un viaje corto que desde hacía tiem-
po tenía pendiente, para concluir en cierto modo nuestro 
conocimiento sobre los caminos de Chiapas. Excursión a la 
Mezcalapa zoque; entre Copainalá, Tecpatán, Ostuacán y 
Chapultenango. Al igual que mantenemos en veremos, un 
recorrido que desde los municipios de Bochil y/o El Bosque 
nos conduzca a San Cristóbal, y de vuelta nos lleve por el 
lado de la antigua hacienda Cacaté y la pequeña ciudad de 
Ixtapa hacia Tuxtla Gutiérrez.

Salimos pues, de la ciudad coneja, a las seis de la 
mañana, Ramiro Romeo Ruiz, 83 años, Osmar Santiago 
Gómez, veintiocho, y el autor, sesenta y uno. Pasamos 
por San Fernando —antigua hacienda Las Ánimas 
durante los siglos XVIII y XIX, y mucho antes Sahuipac 
y Osumapa—, cruzamos el túnel carretero que salva la 
montaña, reconocemos la cortina de la presa hidroeléctrica 
Chicoasén y entramos a Osumacinta. Salimos, pasamos 
propiamente al pueblo de Chicoasén y a su río, y desde ahí 
nos enrumbamos a Copainalá.

VIAJE A LA MEZCALAPA ZOQUE

A nuestra Aracely Burguete Calymayor
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Desde Coapilla a Tecpatán
Entramos a Copainalá, cruzamos a la derecha dirección 
oeste para pasar a Coapilla y más allá, hacia la izquierda 
continuamos rumbo a Ocotepec y sus bosques. Antes to-
camos Gracias a Dios, luego bajamos camino a San Pablo 
Huacanó, tocamos a la derecha San José y San Gabriel, 
y finalmente antes de la comida… ya estábamos en Tec-
patán. Bajo el cobijo del gran Miguel Ángel Marín Ruiz. 
Restaurant y hotel La Selva de su propiedad. 

La continuación del viaje al día siguiente es algo más 
compleja e intrincada, es cierto. Aunque lo que deseamos 
destacar no es la excursión en sí misma, sino la perma-
nente y quizás veloz aculturación o inculturación de las 
comunidades zoques de la región. Proceso que ha llevado 
a la pérdida de gran cantidad de costumbres, tradiciones y 
en general… viejos conocimientos y ancestrales prácticas 
culturales. Entre ellas las más notables a simple vista: ves-
tido y accesorios, ejercicio cotidiano de la lengua zoque. 
Arquitectura expresada en el modelo de sus viviendas y dis-
tribución de sus conjuntos habitacionales.

Sin embargo, dos elementos preponderantes se mantie-
nen: su agricultura general, aunque especialmente aquella 
asociada al cacao, su gastronomía basada en esta almendra 
sagrada, y la toponimia de la región, es decir: la forma par-
ticular en que nombran sus lugares. Arroyos, ríos, cerros, 
montañas, encañadas, pequeñas planicies y en general si-
tios, hitos y referencias.

Cacao, cacaotales y “haciendas”
Y llama poderosamente nuestra atención, la variedad parti-
cular de cacao que cultivan —aproximadamente la misma 
en toda el área—, cuyo fruto o mazorca es relativamente 
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pequeña y densa, amarillenta y algo más alargada que re-
donda. Diferente a las variedades típicas del Soconusco, 
Tabasco y el Golfo. Preguntamos y no saben responder so-
bre el nombre de la variedad, aunque alguien dice: “cacao 
Chiapas. El de siempre, el de nuestros abuelos y desde an-
tes”. En Francisco León, sin embargo, un cacaocultor dice 
que le llaman “cacao pataste”. Además de descubrir junto 
a él, que su néctar o pulpa mucilaginosa no es tan dulce al 
paladar como la del cacao Soconusco.

Deducimos que ha de tratarse de la propia o exclusiva 
variedad de la región Mezcalapa; igual como también lla-
man “haciendas” a sus pequeños e inveterados cacaotales: 
las parcelas de cacao familiares o de propiedad particular. 
No “cacahuatales” como expresan en Tuxtla Chico y Caca-
hoatán, sino “cacaotales”.

E igual, “haciendas” llaman a sus parcelas de cacao, 
seguramente en recuerdo de las antiguas verdaderas “en-
comiendas cacaoteras” o “haciendas de cacao”, en donde 
trabajaban los pueblos zoques del área. Como esclavos en 
su propia tierra. Haciendas desarrolladas en la región zo-
que mezcalapense a lo largo del período colonial, y luego 
especialmente durante el siglo XIX. 

Cabeceras municipales zoques
El otro asunto destacable es el persistente nombre zoque 
y/o náhuatl de sus hitos geográficos. Estos últimos, 
ordinariamente renombres de sitios antiguos, efectuados 
tras el dominio mexica del territorio zoque, cien años 
antes de la presencia europea en América. Entre los cuales 
persisten denominaciones de montañas, cerros, ríos, arroyos 
y localidades. Nomenclaturas de pueblos en las que nos 
detenemos. Vocablos de origen náhuatl, nahua o mexica.
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Tuxtla que deviene de Tochtlán y de tochtli: conejo, aun-
que en zoque el nombre original de este pueblo fue coyatø-
jmø o coyatocmo. Chicoasén que inicialmente se llama Chi-
coasintepec, palabra que significa seis cerros. Osumacinta 
que deriva de osomatli, mono, y tsintla, si bien su nombre 
original era tsawitsamø o saguitsama. Mientras que la voz 
“Coapinalá” deriva de kohuatl y painali. Coapilla es el di-
minutivo español de Coapa, derivado de coatl, aunque en 
lengua propia le llamaban: Kuñømø o Kuñema.

Ocotepec deriva de ocotl, sin embargo, en zoque le nom-
braban Kubimø o Cupima. Tapalapa desciende de tlapali, 
mientras que kønømø le nombraban en aquella lengua. 
Pantepec deviene de pantli y tepetl, aunque aún le llaman 
kecajpamø, kekpiemø e incluso quejpomo. Solistahuacán es 
vocablo del que no encontramos nada, mientras que Te-
cpatán deriva de tekpatl, si bien en lengua zoque es aún 
Okjamø u Ojcahuai.

Ostuacán proviene de ostotl, mientras que en lengua zoque 
le nombraban kechkø’mø. Chapultenango deriva de chapul y 
tenam, aunque en la lengua regional es Awa’yojmø, Awa’tiøj-
mo e incluso Ajma. Tapilula proviene de tlapilotl, mientras en 
la lengua que revisamos es yokotacmø o yocotocmo. Ixhuatán 
es vocablo en el que abunda algo, pero igual no encontramos 
qué. Si bien en zoque la pequeña ciudad se nombra A’yanmø 
o Aguaimá. Solosuchiapa deviene de silosóchitl, vocablo que 
designa al sospó, árbol floral bien conocido, razón por la que 
el pueblo fue llamado en zoque, Shosponó.

Ixtacomitán nada tiene qué ver con Comitán, aunque 
igual, en el vocablo hay abundancia de algo que no logramos 
elucidar. Mientras en zoque le llamaban Popakmø o 
Pobacma. Ixtapangajoya deriva de istatl —igual que Ixtapa 



105

e Ixtapilla—, voz que significa agua salada. Pichucalco 
proviene de pitzotl, jabalí, o “cochi de monte”, cuando su 
nombre en zoque era Jomenasojmø. Y finalmente, de Nicapa, 
Tectuapán, Zacalapa y Quechula, nada encontramos. Y 
sobre Mezcalapa, nombre alterno del río Grijalva y de la 
región visitada en su conjunto, podría derivar de mezcalli y 
apan, algo como “río de los magueyes”.

Toponimia zoque regional
Por su parte, de origen zoque son los pueblos siguientes, 
no únicos en toda el área, sino exclusivamente los que 
aparecen en los mapas básicos municipales del CEIEG 
(oficina estatal de información, estadística y geografía), 
elaborados por aprendices seguramente; incompletos y 
muy elementales:

Putzumupac o Putzumpac, Pacné, Aceldama, Poagtec, 
Ametzipac, Tokajén, Moequín, Notzipac, Copanó, Pocop, 
Jaquimá, Poyonó, Tumbac, Huacanó, Cambac, Azapac, 
Simbac, Popotzá, Mocotonguy, Maspuente, Cusnipac, 
Juntzigupiac o Jonzigopiac, Atecné, Cochay, Piztingén, 
Tombac o Tumbac, Tacuspac, Yumisná, Achimella, Poyos-
cac, Totopac, Cuchaygién, Guañuti, Nucupac, Yomonó, 
Zospoc, Maspac, Tanchichal, Movac, Jomenas, Acambac, 
Yaspac, Tonapac, Jana, Nicapa y Napaná.

Pero recordemos ahora los pueblos y localidades zoques 
reconocidas a lo largo del trayecto, desde la ciudad de Te-
cpatán hacia el NNE, durante los dos días siguientes. Por 
si alguien pronto se anima a replicar este viaje de reconoci-
miento. Ellos son: San José Reforma, Azapac-amatal, Ribera 
Viejo Carmen, bajar y subir hacia San Pablo Tumbac, y luego 
al desaparecido y fantasmal Francisco León. Volver y visitar 

VIAJE A LA MEZCALAPA ZOQUE
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Ostuacán hacia el NNW, regresar a Ribera Viejo Carmen y 
luego a Santo Domingo. Continuar hacia Vicente Guerrero, 
Carmen Tonapac, Chapultenango, Ixtacomitán, Pichucalco, 
Sunuapa, El Paraíso y presa hidroeléctrica Peñitas.

Río Magdalenas y montañas
Hermoso es este tramo especialmente, el que va de Ribera 
Viejo Carmen, hoy cabecera municipal de Francisco León, 
hacia el antiguo pueblo desaparecido tras la erupción del 
volcán Chichonal, hace casi cuarenta años. Al caminar por 
sus cacaotales, sus paisajes de antología fotográfica, sus ca-
minos francamente intransitables, pero, sobre todo: el es-
pectáculo sublime de su río serpenteante y anchuroso, el río 
Magdalenas, sí. El río medular de la provincia zoque, junto 
al Mezcalapa, ambos asociados a los relatos de la época colo-
nial y todo el siglo XIX.  

Aunque ya, vamos cerrando el relato con la densa topo-
grafía del área, absolutamente rugosa y agrietada. Llena de 
hondonadas, cerros, gargantas; terrenos quebrados y hasta 
cortados a tajo, en ocasiones aliviados por laderas y planos 
inclinados… como el de esta imagen, propia de las áreas 
altas: bosques de galería poblados de liquidámbares lisos 
y blancos. Diferentes a aquellos de corteza estriada y casi 
negros, que creíamos sólo existían junto al río Lajas y sus 
afluentes en Ixtapa. 

Pequeños cipresales y bosques de altos y fuertes robles, lo 
mismo que arboledas desconocidas, al menos por nosotros. 
Provistas de frondas escarlatas, amarillentas y ocres; como en 
los bosques canadienses de otoño. ¿Y qué decir de sus cercas 
de piñón o coipú, que luego se transforman en barreras 
naturales de cacahuananche, madrecaco o cuchunuc?
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Pastizales inmensos, adornados de arbustos cubiertos de 
flores amarillas, como las de los guachipilines y quebrachos 
de tierra caliente. Aunque para nuestra desventura, nadie 
sabe o nadie quiere decirnos su nombre local en lengua zo-
que. Rumbo por donde encontramos el rancho y ganadería 
Sangre de Cristo, a cuya quesería nos hacen pasar. Con-
versamos con sus dueños y trabajadores, nos dan a probar 
mantequilla y queso fresco, y compramos sus pequeños 
adobes: los famosos “quesos de doble crema​”; los que fun-
dan la buena fama de la quesería y cremería tecpateca.

Y para terminar…
Ya no existen, es cierto, las antiguas selvas tropicales que 
seguramente reinaron sobre los paisajes de hoy. Se ven al-
gunos restos en mal estado, si bien a cambio de ello aquí se 
acrecienta una de las mejores ganaderías de Chiapas. Ra-
zón por la que ya nos vamos y ahora… mejor nos despedi-
mos y alejamos. Ojalá los Ayuntamientos de la región, con 
el apoyo de las oficinas y de los programas de los gobiernos 
estatal y federal, promuevan el uso eficaz del suelo, de la 
tierra, del agua y demás recursos naturales.

Ojalá en las escuelas todas y en las Casas de Cultura, 
se promueva el uso de las lenguas locales. Que todos los 
anuncios, avisos y publicidades se escriban y difundan en 
zoque y en español.

Y que los Ayuntamientos estimulen el uso de las lenguas 
madres, propias o vernáculas. Desde los altavoces, palos 
parlantes y señalética exterior de pueblos y caminos, hasta 
la comunicación oficial, la de los servicios públicos y cons-
trucciones. Estaciones radioemisoras, religiones, templos, 
comercios y servicios.

VIAJE A LA MEZCALAPA ZOQUE
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Por fin, tras cuarenta y nueve años, visito nuevamente los 
restos de la antigua finca El Burrero en el municipio de 
Ixtapa, antigua propiedad de los Utrilla, familia sancristo-
balense. Nos referimos a la localidad que desde mediados 
de los años treinta del siglo pasado, se convierte en el ejido 
Francisco R. Serrano, misma que conocimos a mediados de 
diciembre de 1973 como parte de nuestra formación básica, 
en el recién fundado Seminario de la Diócesis de Tuxtla.

Dando tumbos, recuerdo, llegamos los seminaristas, jun-
to con el padre rector Rafael Martínez Cano y su hermana 
inseparable; el guía espiritual padre José León Morgado, y la 
madre Juanita y su joven ayudante, quienes preparaban los 
alimentos. íbamos a una especie de estancia misionera y de 
relax, con misas diarias para nuestra pequeña comunidad y 
para los parroquianos. Con caminatas hacia las montañas, 
catecismo para los niños, proyector de diapositivas, discos 
de música popular y sacra, y un viejo amplificador.

Fuimos a dar a las instalaciones dispersas y en estado 
de abandono de una granja ganadera, avícola, apícola y de 
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peces, que quizás diez o quince años antes había sido es-
tablecida por el gobierno, para intentar la transformación 
social y productiva de la gente.  

Seminario y primeros viajes
Supongo que llevábamos, además de la “perrera” —una 
vieja furgoneta recién acondicionada con pintura, bancas 
y tapicería—, el volcho del padre Rafa y un camioncito de 
mudanzas con nuestro equipaje y provisiones. Nos estable-
cimos ahí durante diez días y, naturalmente que llevába-
mos todo: sábanas, cobijas para el frío, almohadas, mochi-
las, cantimploras y hasta nuestra mascota.  

Yo ya conocía Ixtapa, pero desde ahí supe de su mina 
salinera y de su blanca sal artesanal. Descubrimos el anti-
guo campo de aviación y el río Lajas, seguimos el curso del 
río por la encañada, y vimos de paso la “casa de máquinas” 
de la planta eléctrica aún en funcionamiento: segunda o 
tercera hidroeléctrica de Chiapas, según supimos después, 
misma que abastecía a San Cristóbal. Atravesamos el río, 
subimos al altiplano y llegamos por fin a los restos de la fin-
ca. Nunca antes me imaginé volver al lugar, salvo cuando 
en una ocasión sugerí al buen Florentino Pérez, hiciéramos 
el viaje, y cuando en los años noventa, en familia, llegamos 
hasta la planta eléctrica, aunque más abajo retozamos en 
las pozas, nos bañamos y comimos. César Antonio apenas 
tenía ocho o nueve años.

Y bien, estoy ahora sólo con mi Fiat, tras la reciente 
experiencia de atravesar parte de Los Altos desde Tuxtla, 
por Bochil y San Juan Chamula. Para volver de nuevo 
a casa a través de Zinacantán e Ixtapa. Me he animado a 
hacer de nuevo el recorrido, aunque no sólo al Burrero, sino 
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reconocer la antigua primera carretera formal que comunicó 
a Tuxtla Gutiérrez con San Cristóbal. La del río Grijalva, 
Chiapa, el mirador del Escopetazo, Ixtapa, la finca El Burrero 
precisamente, varias localidades de Zinacantán, una parte de 
Chamula, y el barrio de San Ramón en San Cristóbal. 

Aunque recordemos: la antigua carretera que venía de 
Tuxtla, tras franquear San Ramón y el famosísimo Puente 
Blanco —una de las tres entradas forzosas de San Cristó-
bal—, continuaba por la calle Diego de Mazariegos hasta 
la plaza central. Luego enrumbaba hacia el Sur, avenida In-
surgentes de por medio, seguía al aeropuerto de la ciudad, 
al barrio de María Auxiliadora y de ahí hacia la montaña, 
rumbo de Teopisca, Amatenango del Valle y Comitán.

Sal, Ixtapa y antigüedades
Pero iniciamos el viaje en Ixtapa y en primer lugar en su 
salina, aunque más precisamente en el río de la Salina o 
“Ixtapan” en náhuatl, asiento geográfico y nombre origi-
nal de este pueblo tzotzil. Yendo por su avenida principal 
tomamos hacia el Suroriente, la calle antigua que desde 
siempre lleva hacia abajo; hacia el río y a los hornos de las 
únicas dos familias en donde aún se procesa la sal.

Antes, en el camino —imposible llegar en auto hasta el 
sitio, debido a las curvas empinadas y a la grava suelta—, 
converso con don Antonio García Sánchez, antiguo 
salinero, quien me pone en antecedentes. Me explica 
apenas la técnica antiquísima de la deshidratación del agua 
salina. Dice que el nombre tzotzil primigenio de Ixtapa fue 
Nivac, lo que significa “punta de hueso”, probablemente 
alguna arma precolombina, aunque no logra desentrañar 
su etimología. Le digo que es más probable que su nombre 
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haya sido “río de sal” aunque en tzotzil, pues el imperio 
mexica, antes de los españoles, renombra en voz náhuatl 
todos los pueblos del área bajo su influencia.

Desde la parte alta del embudo orográfico en donde se 
encuentra el venero principal de la salina, junto al río, nos 
ofrece don Antonio, evidencia gráfica de cómo ahí se inicia 
el asentamiento; la antigua terraza en donde originalmente 
se establece el pueblo. Nos explica que, de acuerdo con la 
tradición oral, luego del dominio de los españoles, el ca-
serío a fuerzas es trasladado hacia los llanos, hacia la zona 
alta. Que, desde esos tiempos, la mayor parte de la blanca 
sal es transportada y distribuida por chamulas y zinacan-
tecos; en sus pueblos y en San Cristóbal, y en todo ello 
ambos estamos de acuerdo.

Llego entonces hasta el riachuelo, y descubro los diver-
sos veneros de agua salina junto al lecho. Restos de las anti-
guas pailas metálicas que hasta la fecha se adosan a los hor-
nos de leña, artilugios con que se deshidrata la sal. Ubico 
más adelante la “madre”: el venero salino más importante 
sobre una roca junto al río, y más allá, del otro lado, el ma-
nantial o fuente de agua dulce más a propósito. Ahí, uno 
de los salineros nos explica la extracción del agua salada: 
un cubo atado al extremo de una vara de bambú —antes 
de ustate u otate de la tierra— se introduce al fondo del 
manantial, se colma y se extrae.

Con el agua salina se llenan sendas cubetas. Con una 
especie de mecapal, un cargador joven las lleva a los hor-
nos —distantes cien metros—, y finalmente ahí, junto a 
las pailas, el agua se almacena, en donde espera el turno de 
su trasvase y ebullición.
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Nada ha cambiado en el proceso de deshidratación y 
endurecimiento de la sal desde tiempos prehispánicos, es 
evidente. Salvo los sartenes metálicos y de madera actuales, 
en vez de los antiguos apastes o vasijas extendidas de barro. 
Seguramente cántaros fueron usados en un principio, para 
sacar y transportar el agua, igual que después utilizaron 
“galones” de hojalata y ahora cubos de plástico. Como an-
tes, hoy usan leña abundante en los hornos, antiquísimos 
igual que el barro y las piedras del río con que se fabrican.

Cuando en los años setenta, por primera vez vi los “panes” 
o “pantes” de sal absolutamente blanca en los mercados de 
Zinacantán, Chamula y San Cristóbal, no lograba imaginar 
la forma de su elaboración. Sobre todo, por venir nosotros de 
La Concordia, y conocer de allá, los modos del beneficio de 
la “sal colorada” y el salitre. Productos con que se abastecía 
a los pueblos de Chiapas y una parte de Guatemala. Ahora 
observo cómo los bloques sólidos de sal, van marcados por 
una especie de petate; ello debido al pequeño recipiente o 
molde de palma con que se modelan y secan.

Procedimiento antiquísimo, a decir del salinero don 
Antonio, quien asevera que desde siempre y hasta hoy, “los 
pantes o pantecitos de sal les llamamos benequén en tzotzil, 
así su nombre, [mientras que] los moldes de palma los ha-
cen como desde siempre, aquí [en Ixtapa], en Soyaló y en 
El Palmar, municipio de Chiapa”. Igual que agrega: “en los 
años setenta trabajaron hasta treinta y cinco familias en la 
salina, aunque ahora ya… sólo dos familias quedan”. 

Pero el viaje continúa. Regresamos ahora por la vere-
da empinada, topamos con un pequeño patacho de burros 
descargados, y volvemos a Ixtapa. A recordar su plaza y al 

DE IXTAPA A ZINACANTÁN COMO HACE TIEMPO



114 CHIAPAS. CRÓNICAS Y REMEMBRANZAS

poniente el Ayuntamiento, frente a él la ceiba ancestral, la 
de casi todos los pueblos de Chiapas, y sigue en su sitio, 
hacia el oriente, el templo de la virgen de la Asunción, el 
de la fachada y su placa histórica:

Esta Sa[nta] obra fue trabajada por la divina gracia
y por la humilde aplicación de Mariano Rosales,
regenteada por el Señor P[adre]
D[on] Nicanor Gutiérrez y el Señor P[adre]
D[on] Vicente Morales. 1870.

Río Lajas y El Burrero
Seguimos por la carretera antigua, y reconocemos el barrio 
Tierra Bonita, aunque muy pronto atravesamos el puente del 
río Lajas, torciendo a la derecha de manera abrupta. Con-
tinúa la corriente hacia arriba, igual que nosotros; siempre 
bordeando la montaña del lado izquierdo. Hermosos desta-
can sus blancos liquidámbares enhiestos; también sus robles 
y añosos sabinos. Menudean sus pozas y cascadas, sus cortos 
remansos y pequeños arenales, aunque desafortunadamente 
sobre la montaña son notorios los árboles derribados y la 
deforestación rampante. Basura, insensibilidad, e incluso es-
combros abundan entre la carretera y el río, producto de los 
animales transeúntes y bañistas.

Sigue en pie más adelante, la hermosa y afamada Casa 
de Máquinas arriba referida, hoy suspendida en su fun-
cionamiento, en total abandono y quizás saqueada. Y más 
allá, aún sobre el bosque de galería, la desviación de la de-
recha y el moderno puente de fierro; señas que marcan 
la pendiente que conduce al actual ejido Francisco R. Se-
rrano, antes hacienda y luego finca El Burrero. De cuyo 
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esplendor sólo queda el cascarón de la planta eléctrica, los 
restos arquitectónicos de una antigua molienda de caña, 
movida igualmente por las veloces aguas del río, lo mismo 
que los remates viejos de una cruz atrial.

Pero llegamos finalmente al pueblo. Veo y recuerdo la 
entrada, las piedras alineadas de la vera del camino y al-
gunas casas aún antiguas, construidas de bajaré y adobes. 
Late algo más resuelto mi corazón, aspiro fuerte y… sin 
proponérmelo, se hinchan mis pulmones mientras al fon-
do reconozco el templo; a la derecha el viejo ceibo o po-
chota, según como se conoce en los diversos pueblos a la 
ceiba. Y ahora recuerdo cómo en 1973, debajo del árbol 
central, persistía solitaria, la cárcel del ejido, hoy desapa-
recida: muros de adobes, techo de teja y reja de gruesos 
barrotes de madera, quizás herencia de la antigua finca.

Paro y descanso debajo de la ceiba. Sigue en su lugar tras 
tantos años, la Plumeria rubra de hermosas flores rosadas, 
e igualmente la alta explanada del templo, aunque a la 
derecha sólo un par de vestigios de la casa grande. Saludo 
a quienes se acercan, guardo silencio ante mi evocación, e 
igual a nadie convido ante el espejo de mi memoria y este 
esfuerzo de recordación.

A pesar del pavimento de la calle, pronto repaso el camino 
que de la iglesia nos lleva, durante aquella estadía misional, 
a la granja, almacenes, establos, corrales y al pastizal de 
junto, hoy inexistentes. Continúo la excursión, y reconozco 
el horizonte: las dos casas que a la izquierda sirvieron de 
cocina, comedor y habitaciones para nuestros mayores; los 
cobertizos formales aún en pie aunque algo derruidos; las 
pipas de agua y melaza ahora apenas distinguibles, y en su 
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sitio la casa del extremo suroeste —a donde se acondiciona 
el dormitorio de los seminaristas—, ahora convertida en la 
quinta de algún ejidatario influyente.

Vuelvo del recorrido, y ahora me detengo en otra abe-
rración: frente a la iglesia y tras la plaza de por medio, 
aquí y en la mayor parte de los pueblos indios, durante la 
administración del gobernador Castellanos se construyen 
Agencias Municipales y salas grandes para algún “Consejo 
Indígena” inexistente, todas homogéneas. En ningún lado 
fueron funcionales, nunca les dieron mantenimiento, y 
hoy se encuentran arruinadas o inservibles, igual como se 
ven aquí y ahora.

Chayotales de Tierra Colorada
Desando el camino entonces, encuentro el paraje Nuevo 
Edén, ya estoy de nuevo sobre la vieja carretera a Jovel, 
la de las tierras altas, y el propio río Lajas continúa hacia 
arriba con sus característicos liquidámbares. Aunque aho-
ra alejado del camino, mientras la ribera se ensancha, se 
extienden las áreas de cultivo y ya aparecen los primeros 
chayotales, las extensas plantaciones de esta verdura excel-
sa. Más allá y más arriba aparece Tzojlum, dentro de una 
fracción del municipio de San Juan Chamula, en donde 
a pesar de la persistencia de la lengua tzotzil, ya nadie le 
llama así, sino Tierra Colorada, su traducción al español.

Conforme avanzamos, los chayotales se convierten en 
plantaciones de granadilla y huertas y hortalizas de coles, 
repollos, coliflores, ejotes, cebollas, lechugas, bledos y 
quién sabe cuánta cosa. Avanzamos y varios caseríos nos 
indican que ya estamos en el municipio de Zinacantán. 
Áreas agrícolas de Saklum, el paraje extenso cuyo nombre 
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significa “tierra blanca”, lo que sirve para diferenciar la 
calidad de sus suelos, pues atrás y abajo, efectivamente, las 
tierras son coloradas o bermejas.

Transitan más que automóviles, motocicletas varias, pe-
queños camiones y camionetas. El paisaje a ambos lados de 
la carretera se resuelve mediante lomeríos, pliegues y enca-
ñadas someras. Y sobre ellas, gran cantidad de invernaderos 
y toldos plásticos, aunque de cuando en cuando se obser-
van pequeños roblares y macizos de coníferas. Bosques en 
donde distinguimos pinos diferentes, cipreses y madroños, 
igual que encinos diversos: tulán, chiquinib y batsi’té. Aun-
que insisto: estos son la excepción, verdad de Dios.

Desafortunadamente la mayor parte del paisaje está cu-
bierto de casas, pabellones plásticos, deforestación, basura 
abundante y escurrimientos líquidos pestilentes. También 
con tubos, cañerías, mangueras y ductos que conducen el 
agua escasa de los incipientes bosques. Tuberías que siguen 
la orilla de la carretera o la atraviesan por arriba cuando las 
mangueras descienden. Un anuncio a mitad del camino 
me despabila:

Inicia tramo Saklum Tierra Blanca. Velocidad máxima 40 
kilómetros por hora.
Por acuerdo de la comunidad, exceso de velocidad y esta-
do de ebriedad serán sancionados.
Vehículos por exceso $500.00, conductores ebrios 
$1000.00,
motocicletas por exceso $300.00, motociclistas ebrios 
$600.00,
bicicletas por exceso $100.00, ciclistas ebrios $200.00
y por tirar basura $1000.00.
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Resabios de la antigua carretera
Llegamos a algún sitio y ahí reconocemos la localidad Pi-
nar Salinas, hasta hace algún tiempo llamada “La Salinita”, 
por la existencia aquí de un antiguo y pequeño venero sa-
lino; aunque también por su comparación con la Salina de 
Ixtapa. Desde acá las hortalizas y sembradíos de legumbres 
van transformándose en invernaderos florales; floricultu-
ra formal y en ascenso, igual que el camino de tierra que 
seguimos: la antigua carretera que viene de Tuxtla y lleva 
a San Cristóbal, punto desde donde su trazo se vuelve in-
trincado. Con cerros y montañas cortadas a tajo, escasos 
terraplenes, barrancos y despeñaderos profundos.

Y repaso ahora las curvas y graves descensos de las mon-
tañas de la Sepultura ¿Recuerdan?, las de la vieja carretera 
que aún conduce de Cintalapa a Arriaga; con la diferencia 
de que aquella era pavimentada mientras ésta de pura tie-
rra y cascajo.

Con dificultad logran verse los mil colores de las flores 
escondidas por los toldos lúcidos, pero ya las distinguimos 
amarillas, rosadas, guindas, blancas y encarnadas. Y hasta 
algún rosal extenso, nunca antes imaginado. Aunque lue-
go de esta subida prolongada, nuevamente encontramos 
ranchos, comercios formales y viviendas, como si estuvié-
semos en las goteras de alguna ciudad. 

No hay anuncios ni advertencias acerca de dónde esta-
mos. El ambiente es polvoriento y sucio, es medio día y el 
sol cae a plomo. Aunque muy pronto, paro al de una moto 
sobre el camino, le pregunto y él informa: “Sí, cierto, don. 
Todo aquí es tu Nueva Concepción, y más delante Zina-
cántan”. Zinacántan sí, igual como pronuncian los propios 
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coletos de San Cristóbal. No Zinacantán como decimos en 
la tierra caliente.

Siguen los anuncios que pretenden frenar la deforestación, 
la suciedad junto al camino y sobre las calles, aunque ello 
parece labor imposible o al menos colosal. Algo más adelante 
la carretera se transforma: hay pavimento y resurge la 
señalización. Vuelven los acahuales y sotobosques, y más allá, 
hacia las partes altas de la montaña reaparecen pinabetales 
y pequeñas manchas de robles. Avanzamos y de pronto el 
camino se llena de bullicio y tráfico…

¡Bienvenidos a Zinacantán!
Estalla un letrero multicolor inmenso. Siguen negocios, 
fondas y almacenes agropecuarios, y al fondo al frente, ob-
servo la fachada renacentista del templo de San Lorenzo 
Mártir, advocación de los mayas tzotziles del municipio; 
patrono de los “shinas” o “chinacos”, alias con que son co-
nocidos los zinacantecos por la gente de San Cristóbal.

Al lado derecho, dentro de la plataforma y el atrio, sigue 
en su sitio la capilla del cristo negro Señor de Esquipulas, 
igual que más adelante y hacia el noreste, recién restituida 
se observa la iglesia de San Sebastián. Continuamos hacia 
el nororiente, más o menos con el mismo paisaje, hasta que 
la vieja carretera se bifurca hacia San Juan Chamula, flanco 
izquierdo, y rumbo a San Cristóbal, giro a la derecha.

Ahora, por entre pequeñas fincas, áreas de cultivo y ar-
boledas de pino, bajamos a San Cristóbal. 

Aparecen los parajes Ichintón y Las Peras, el barrio de 
La Quinta y San Martín, el museo Jtatik Samuel, o del 
señor obispo don Samuel Ruiz García y… ya estamos en 
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la antigua Jovel; al borde del viejo valle de Hueyzacatlán, 
en donde concluimos el viaje. No sin antes pensar un 
momento en el recorrido, establecer alguna síntesis-
conclusión, y elaborar alguna propuesta… Como para 
otear expectativas y acariciar algún futuro, ante la posible 
restitución de esta antigua carretera. 

Ideas para el porvenir
Concluyamos en que, fue en verdad una osadía, proeza de 
Chiapas, construir este camino a finales del siglo XIX y 
ampliarlo entre 1910 y 1920; para las carretas tiradas por 
bueyes, carruajes y primeros autos y camiones. Obra que 
se alza con incipientes instrucciones de ingeniería; con tan 
sólo picos, palas, carretillas, barrenos y pólvora quizás. Que 
su trazo, sus pasos, cuestas y reducidas explanadas hicieron 
de ella una carretera panorámica, provista de miradores na-
turales cuyos paisajes pordiós que serían de antología.

Y que la carretera aligera la comunicación de Tuxtla 
Gutiérrez y San Cristóbal, las potencia económicamente, 
e igual a los municipios de Chiapa, Ixtapa, San Juan Cha-
mula y Zinacantán.

La vía muestra por primera vez a México y al mundo, 
una parte de Los Altos. Aunque, desafortunadamente, hoy 
también exhibe el grave deterioro de sus recursos naturales: 
montañas, bosques, agua y suelos destruidos; debido a su 
saturación demográfica y en consecuencia: deforestación, 
incendios, basura y contaminación.

Ahora lo que queda, en términos de desarrollo econó-
mico, social y humano, y en cuanto a promoción de los re-
cursos naturales, es intentar desde el Estado y desde la so-
ciedad, restituir esta antigua primera vía de comunicación 
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formal entre las ciudades más importantes de Chiapas. 
Transformar la carretera en una especie de escuela viva. 
Para la reorientación o regeneración de la sociedad: pro-
fesores, estudiantes, niños, jóvenes, obreros, campesinos, 
adultos, ancianos y naturalmente que… también turistas.

Reinventarla como el Primero o como el Antiguo Camino 
Tuxtla-Sxbal, o como la Antigua Vía Panorámica Tuxtla-Sx-
bal, e inmediatamente proveerla de limpieza, reforestación, 
rehabilitación —aunque no ampliación—, embellecimiento 
de sus puentes y caídas de agua, construcción de paraderos 
y miradores, toldos y servicios sanitarios. Y como parte de 
ello, proceder a su señalización propiamente carretera, aun-
que también histórica, geográfica y ambiental.

Proceder a la señalización de sus servicios turísticos, y a 
la fundación de poquito a poco, de contados y hermosos 
restaurantes y cafeterías.

Debemos ya, pensar y actuar como adultos y gente 
instruida; como hacen en otras partes: en Noruega, Dina-
marca, Suecia y Finlandia, o en Norteamérica, Europa y el 
mundo; esos pueblos y naciones generosas que ya inician 
su transformación ecológica y humana.
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Por fin se le hace al pozol, a nuestro pozol, el de los pue-
blos y ciudades de Chiapas. Y es que, desde hace tiempo 
teníamos el pendiente de escribir algo al respecto. Pozol, 
palabra de origen náhuatl (pozolli: espumoso) que designa 
a las diversas bebidas y platillos preparados sustancialmen-
te con maíz previamente cocido, nixtamalizado.

Pozol que en los estados de Guerrero y Michoacán, y en 
los de la región del Bajío (Guanajuato, Querétaro, Aguas-
calientes y Jalisco), es uno de sus platillos emblemáticos. Se 
le designa pozole y sus ingredientes básicos son: nixtamal, 
carne de puerco (carne magra, cabeza o hueso con carne) 
y chiles diversos —los disponibles o de la temporada—, 
aunque siempre son preferidos chileanchos y guajillos. Así 
que por allá conocen el pozole blanco o natural, el rojo y el 
verde; cualquiera de los tres, “adornados” con orégano y/o 
laurel, cebolla, limón, lechuga e incluso rábanos y tostadas. 
Totopos o totopostes, como decimos acá.

Sin embargo el pozol líquido y fresco, el nuestro, es ab-
solutamente diferente... ¡Otra cosa! Brebaje divino junto 
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con el chocolate; bebida alimenticia, nutritiva y refrescan-
te; elíxir del medio día, tentempié de nuestra predilección. 
Mismo que compartimos —salvadas ciertas, ligeras diferen-
cias— con Oaxaca, Tabasco, Veracruz, Campeche, Yucatán y 
Centroamérica. De modo que nuestro pozol es algo propio: 
los zoques le llaman popohujcuy, los choles tza y shubul, los 
tzotziles uch’omo’, los tzeltales mat’z y los tojolabales pichi’.

No obstante, es muy probable que en la antigua Me-
soamérica de los tiempos preoccidentales, ambos aderezos 
gastronómicos hayan compartido la mesa de los antiguos 
mexicanos y de los diversos pueblos de Centroamérica, 
desde Colima y San Luis Potosí hasta Nicaragua, incluyen-
do todas las culturas y naciones de la región.

De este elíxir, o lo que es igual, del maíz molido pre-
viamente nixtamalizado con agua y cal; de la masa de nix-
tamal o de maíz cocido, cuenta el Popol Vuh, el libro de la 
sabiduría de los mayas posclásicos, que las divinidades for-
maron al ser humano, junto con otros ingredientes orgáni-
cos; al verdadero y efectivo, tras varias pruebas, ensayos y 
errores. Al hombre definitivo y primigenio.

Gastronomía mesoamericana
De modo que, cuando los europeos de finales del siglo 
XV conocen esta parte del mundo, la civilización mexica 
o náhuatl domina política, cultural y económicamente a 
Mesoamérica, y sus portadores, en tanto que mandamaces 
del imperio del altiplano, heredan las diversas formas del 
patrimonio cultural —en este caso, gastronómico—, de las 
varias civilizaciones predecesoras.

Los cronistas españoles relacionan y registran el intenso 
consumo de una gran cantidad de bebidas frescas y calientes, 
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asociadas al cacao, y advierten que la mayoría contienen 
semillas de maíz en varias formas: tostadas, cocidas, hervidas, 
sancochadas, molidas; además de variadas especias. Era el 
gran conjunto de bebidas que, relativamente modificadas 
por la modernidad y el tiempo, aún hoy forman parte de la 
cocina, el buen gusto y el mejor paladar de los chiapanecos 
todos; centroamericanos y mexicanos en general. Nos 
referimos a las diversas variedades de chocolate, a los varios 
atoles y champurrados, y a las variadísimas formas del pozol.  

Entre las bebidas frescas y calientes más próximas al pozol 
—próximas en el tiempo, en la distancia y en la asiduidad de 
su consumo— se encuentran el atol agrio, shuco o shucoato-
le, como le llaman en El Soconusco; el famoso pozol agrio o 
agriado de las caminatas campesinas largas; el champurrado 
y el polvillo de Guatemala; el pozol de camote, propio de 
Tabasco; el rojo tazcalate o taxcalate, y los diversos atoles 
de maíz crudo y cocido, o de elote; el chorote tabasqueño, 
el típico pinol o pinole chiapense y centroamericano, el atol 
de granillo de San Cristóbal, el atol de maizena, y… ahora 
que recuerdo: el tejuino fermentado, fresco y delicioso de 
Colima y los estados vecinos, el mismo que se vende en las 
plazas públicas de Manzanillo.

Asi que referirnos a nuestro pozol es reivindicar una 
parte substancial de la gastronomía popular de los pueblos 
y comunidades de la región. Popular en los tiempos de 
olmecas, toltecas, mexicas, zapotecas, mayas y demás 
civilizaciones. Popular hoy, entre albañiles, burócratas, 
campesinos, pescadores, comerciantes, citadinos y gente 
del medio rural. De venta ahora mismo junto a edificios 
gubernamentales, instituciones médicas y educativas; en 
mercados, calles, jardines, y en las proximidades de fábricas, 
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maquiladoras, universidades, granjas, centros comerciales 
y centros de trabajo.  

Preparación y estilos
Pero nuestro pozol… quiero decir: el de Pichucalco y Oco-
singo, el de San Cristóbal y Motozintla, el de Cintalapa y 
Suchiapa, el de Tapachula y Arriaga, o el de Chicomuselo y 
Tuxtla. Nuestro pozol-de-cacao-tradicional, es uno y único 
en esencia. Aquel cuya preparación implica escoger y lavar 
el maíz blanco, amarillo o “pinto”, agregarle agua y cal, y 
hervirlo tanto como se desee, para obtener nixtamal ordi-
nario o “reventado”.

El cacao igual: se escoge y lava, se tuesta en el comal 
hasta ponerse negro, y se muele para convertirse en pasta. 
Se pulveriza el nixtmal, la masa resultante se revuelve con 
la pasta del cacao molido y he ahí la masa del pozol. Luego, 
sobre una olla, palangana o jicalpestle se le agrega agua, 
tanta como desleído o espeso queramos el pozol. Se bate al 
modo antiguo con las manos, adicionamos azúcar al gusto 
y… se sirve en las jícaras tradicionales, llamadas también 
boches y guacales.

Rara vez se prepara para nuestro autoconsumo en casa, 
aunque ello es posible. Las pozoleras regularmente elabo-
ran la masa en su cocina y lo llevan al mercado, o a los 
diferentes puntos de venta. Las vendedoras van de casa en 
casa y ofrecen el pozol en pasta: blanco o de cacao, en for-
ma de pequeñas porciones sólidas, redondas o alargadas. 
Se compra la masa preparada, se bate al medio día —entre 
las once y la una de la tarde—, y se le “bombea” según se 
dice, para “enriquecer su sabor”. Se bebe como tentempié 
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en familia, y los albañiles lo compran, baten y endulzan a 
su gusto, entre andamios, fierros y ladrillos.

Todos, si oportunidad tenemos, batimos el pozol con 
nuestras propias manos. Los turistas compran a precio de 
oro el pozol batido de doña Florinda, junto al templo de 
Santo Domingo en Chiapa de Corzo. Las mejores y más 
baratas variedades sin embargo, se expenden ahí junto, 
dentro del mercado; y en general en los bazares públicos. 
Las bolas de pozol, envueltas en totomoste o doblador, 
forman parte del “almuerzo” del campesino típico. La ven-
ta de pozol se encuentra asociada a los antojitos callejeros. 
En los puntos de venta se expende pozol batido, aunque 
también a granel y en pasta.

Hay pozolerías famosas que mantienen la tradición desde 
las tatarabuelas; a la intemperie, en los mercados, en las ca-
lles, junto a los talleres y “dentro de casa”. El pozol blanco y 
agrio —luego de tres días de reposo— es preferido entre los 
pueblos indios, simple o azucarado. Y con una buena jícara 
de pozol, se calma hasta el hambre del más desgraciado, o la 
oronda barriga de los insaciables.

Vocablos asociados
Asi que el pozol es nuestro genérico alimento. Pozole es el 
platillo del centro occidente de México. Pozolera es quien 
fabrica, expende o comercia con pozol. Pozolero es el alias 
del planeta Venus, el lucero de la madrugada entre los pue-
blos de Chiapas, asociado al lento cocimiento del nixta-
mal. Apozolar o “hacer pozol algo” es deshacer, desmenuzar 
o destruir cualquier objeto o substancia. Apozolado se ve el 
platillo exageradamente cocido. Pozolcalli es el nombre de 
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una cadena de restarurantes bien mexicanos. Hay pozolazos 
y pozolitos, este último el pozol más preciado, el más rico, 
el hecho por nuestra propia madre.

Y hay pozol blanco, pozol-de-cacao, pozol agrio y pozol 
de nambimba, en donde el blanco puede ser fino u ordina-
rio, llamado también “caliente”. El reventado es el grueso 
o resquebrajado. Pozolear es el acto de beber pozol en liber-
tad, a nuestras anchas. Pozolote es despectivamente el peor 
y más desabrido de los pozoles; el evidentemente muy mal 
hecho. Pozoleada es la que nos damos, cuando estamos en 
familia. Pozolería es el lugar en donde se expende pozol 
preparado y masa de pozol a granel y, a “pozol” suenan 
innúmeras palabras asociadas, reservorio lingüístico del es-
pañol que se habla en Chiapas y Centroamérica. 

Saberes y referencias
Por aquella razón, es extensa la relación de ideas y vocablos 
asociados a los objetos, recipientes y substancias vinculadas 
al pozol: 1. Los diferentes tipos, razas y variedades de maíz. 
2. El apaste, olla, galón, lata o bote en donde se cuece el nix-
tamal. 3. Los diferentes grados de cocción que permiten las 
variedades diversas de pozol. 4. La antigua “cal viva” que se 
agregaba a su cocimiento, hoy simple calhidra industrial. 5. 
La “legía” amarillenta en que se convierte el agua, tras hervir 
el nixtamal durante dos o tres horas. 6. La piedra de moler, 
el metate, el molino de nixtamal o el molino formal grande, 
en donde se muele el maíz nixtamalizado. 7. La masa que 
se forma luego de la molienda, y 8. El trabajo de amasado y 
mezcla que implica el pozol-de-cacao.

Pero no terminamos aquí, pues continúan: 9. El labo-
rioso proceso de incorporación de la pasta de cacao a la 
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masa (y más, cuando en vez de cacao se utiliza zapuyul: la 
almendra del mamey o zapote colorado). 10. Los diversos 
aderezos posibles del pozol: canela, azúcar, panela, sal, sal-
con-chile, seca o húmeda; tajos de mango verde y jocotes 
tiernos. 11. El huacal, guacal, jícara o boche, recipiente 
tradicional en que se bebe el pozol, de donde derivaría la 
expresión:  “No. Comida no. Me acabo de rempujar un 
bochazo de pozol”. 12. El árbol de guacal o jícaro, Crecen-
tia cujete de las bignoniáceas, que produce las hermosas 
esferas con que se fabrican las jícaras. 13. El musú, chinga, 
chingaste o shish, vocablos con que conocemos al asiento 
del pozol. 14. La tachuela o taza de hojalata con que tam-
bién se bebe el pozol y… lo que es más común ahora: 15. 
La bolsa plástica y el popote ídem, que hoy se usan “para 
llevar”, objetos desafortunados hasta la ignominia. 

Quince referencias apenas, para registrar a grosso modo, 
las experiencias y saberes ancestrales asociados al preferido 
de los tentempiés mesoamericanos; los ires y venires de 
nuestro pozol. El mismo que tiene tantas variedades como 
pueblos existen en Chiapas, Centroamérica y el sur sureste 
de México, pero que en una apretada síntesis —algunas 
habría qué incluir—, nos decantamos por las siguientes:

1. Pozol blanco o simple, “fino” o “reventado”, como 
decimos en Los Cuxtepeques. 2. Pozol blanco, que tam-
bién llamaban popohujcuy en San Fernando y pueblos zo-
ques del rumbo. 3. Pozol blanco, “reventado” o “caliente”, 
como dicen en Tuxtla (en donde el reventado es de masa 
gruesa y el caliente, de fina masa). 4. Nuestro famosísimo 
pozol-de-cacao que también llaman pozol negro en cier-
tas comunidades, y cacahujcuy entre los pueblos zoques. 5. 
Pozol de cacao, en algunos casos enriquecido con algo de 
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zapuyul y en otros con canela, y 6. Pozol de cacao que no 
lleva cacao sino en verdad zapuyul.

Y continuamos con los siguientes: 7. Pozol nambimba 
que dicen es típico de Suchiapa, aunque también se le cono-
ció en Chiapa de Corzo, hoy supongo, desaparecido. 8. Pozol 
de San Pedro, el más ritual de los pozoles chiapanecos, nati-
vo de Tuxtla Chico, aderezado con cacao, pataste, jengibre y 
otras especias. 9. El más típico pozol tabasqueño, adicionado 
con leche de vaca u horchata, acompañado con dulces. 10. El 
inconfundible pozol de San Pedro Tapanatepec, que sólo se 
sirve el día de la festividad del santo patrono y, por increíble 
que parezca… 11. El pozol deshidratado, que mediante pro-
cesos semi industriales envasan en vacío, y es comercializado 
entre las y los nativos cuyos familiares se encuentran en el 
norte del país, o en cualquier parte del mundo.

De cacao y otras noticias
Resta apuntar que el buen pozol-de-cacao se bebe “al tiem-
po” o frío, con hielo o sin él y, aunque regularmente se 
sirve endulzado, hay personas que lo prefieren amargo. Y 
que, con el pozol blanco u ordinario ocurre lo mismo, con 
la salvedad de que al servirse “simple”, puede acompañar-
se con aderezos salados: sal pura, sal-con-chile húmeda o 
en polvo, tajos de chicharrón, rebanadas de mango sazón, 
“manguito-verde”, e incluso jocotes tiernos con sal. Mien-
tras que al servirse dulce —sea blanco o de cacao— el po-
zol armoniza con trocitos de panela: el “piloncillo” de los 
mexicanos del centro del país, o con pequeños trozos de 
empanizado (de “manía”) y chocolate. 

Ambos pueden pedirse “espesos” o “claritos”, es 
decir: con más o menos musú o asiento, y ambos suelen 
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servirse en guacal, tachuela, borcelana, jícara o “medida” 
plástica… pequeña, mediana o grande, en correspondencia 
con el grosor del aflijido, el tamaño de su estómago, o la 
intensidad del hambre. Finalmente, tres o cuatro noticias 
no deben escaparse:

1. Que enorme fue el descubrimiento mesoamericano an-
tiguo, cuando se agrega cal al maíz que se cuece y hierve, y 
tenemos entonces el nixtamal, procedimiento que facilita la 
eliminación del hollejo, pellejo o cáscara del grano.
2. Que es cierta la presunción asociada a los fuereños: que 
quien degusta el pozol de Chiapas, difícilmente regresa a su 
tierra y se queda a vivir entre nosotros para siempre.
3. Que todos los de acá, por necesidad y por costumbre, me-
neamos intensamente la jícara, mientras ingerimos el pozol. 
Naturalmente, de otro modo, la substancia del elíxir queda-
ría en el asiento y se perdería… y
4. Los precursores e ingredientes para preparar veinte por-
ciones medianas de pozol-de-cacao son los siguientes: diez 
leños grandes, preferentemente de brasil (Haematoxylum 
brasiletto de las fabáceas), diez litros de agua, dos kilos de 
maíz, 150 a 200 gramos de cacao, treinta gramos de calhidra 
y entre un cuarto a medio kilo de azúcar.

Coitán o ñapa
Y va el coitán, ñapa o cabeza, como decimos en los pueblos 
nuestros; el “pilón” de los mexicanos tras la frontera noroc-
cidental de Chiapas: cuentan que hace tiempo, una familia 
envió a un hijo suyo, a estudiar a la ciudad de México. Tras 
un año de ausencia y de vacaciones en casa, su madre le sir-
vió una borcelana de pozol. El muchacho, aparentemente 
olvidado de los modales de la santa tierra, preguntó qué 
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era lo que le habían servido. No recordaba el olvidadizo, 
el nombre del brebaje. Cuentan que con tamaños ojos, la 
madre enojada le respondió: “¡Anda jijue-la-chingada! Del 
nombre ya te olvidaste, pero no de la meneada. ¡Ah bestia, 
animal, caballo!”. Aunque otros dicen que dijo: ¡Ah bruto, 
animal, bestia!
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En Chiapas, Tabasco, México y Centroamérica, referir las 
palabras cacao y chocolate, es tanto como pronunciar los 
vocablos de una invocación divina, sagrada, aunque tam-
bién obscura e insondable. Es evocar, invocar, convocar, 
conjurar… no al demonio, pero sí a sus adláteres cercanos: 
al elixir, al deleite y al placer. A la delectación que provocan 
el aroma y los sorbos calientes del brebaje. A la fruición 
con que degustamos un trozo de chocolate. A la fascina-
ción y encanto que ello provoca en nuestros sentidos.

Y es tal la profundidad de estos referentes en la concien-
cia popular, o en el “inconsciente colectivo”, que un gran 
acervo de palabras, frases estables, refranes y paremias, mi-
tos, leyendas e incluso aforismos asociados, forman parte 
de nuestro patrimonio intelectual.

Quién, por ejemplo, no ha escuchado, o pronunciado 
alguna vez: A ver si como lo mueves lo bates… ¡Ah qué 
rico chocolate! O, ¿Cuántas veces no hemos sabido que a 
don Fulano, acaban de darle sopa de su propio chocolate, o 
bien, recriminar a alguien, respecto de algún negocio, con 
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esa expresión contundente: ¡Aquí las cuentas claras, amigo, y 
el chocolate espeso!? No obstante, la expresión chocolateña 
nacional más arraigada es, ni duda cabe, “estar alguien como 
agua pa’chocolate”; alterado o enfurecido. Igual de caliente 
como se requiere el agua para preparar el mejor chocolate. 
Tanto así que la expresión —por si hiciera falta— fue 
popularizada aún más por Laura Esquivel (1950-00) en su 
novela homónima, misma que luego salta a las pantallas con 
el título “Como agua para chocolate”.

De niños todos cantamos y jugamos aquella ronda in-
fantil… “chocolate, molinillo… a estirar, a estirar, que el 
demonio va a pasar”, y… más de alguno ha de recordar 
esta adivinanza ingenua, muy de la tierra: “Tengo un mi 
chuchito choco que solo en los velorios late. ¡Ooh! ¿Qué 
sería, qué será?… ¡El chocolate!”.

De ahí que aún en ciertos lugares de Chiapas y del 
país, “chocolatear a alguien” indique el deceso de alguna 
persona y… hasta la fecha, se cree que las chachalacas, 
las Ortalis vetula de las crácidas, cuando gritan a coro, es 
porque las hembras exclaman: “Me quiero casar. Me quiero 
casar”, mientras los machos responden: “No hay cacao. 
No hay cacao”. Expresión que asigna al cacao el valor del 
mismísimo dinero.

Así que el imaginario popular está poblado de hablas, ha-
bladas y habladillas. Varias relacionadas con el cacao, prin-
cipal materia prima del chocolate en sus diversas presenta-
ciones. En España “pedir cacao” es como pedir perdón o 
rendirse ante algo o alguien. “Valer alguien, o algo, un cacao” 
es atribuir gran valor o valía a algún objeto o sujeto. O bien 
su contrario: “no valer alguien, o algo un cacao” como equi-
valente de insignificancia o carencia de valor. En varias partes 
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de México se expresa, a propósito de la calidad de la bebida: 
“el chocolate bien servido, poco hervido y bien batido”, aun-
que las y los soconusquenses tienen la expresión más hermo-
sa: “cuando la cosecha es buena —se les escucha— hasta los 
guarumos dan cacao”. Y es que los guarumos o guarumbos, 
son árboles carentes absolutamente de frutos, aunque pro-
veen de sombra natural a los cacaotales de la región.

Y recordemos asimismo el estribillo de El Bodeguero de 
la Orquesta Aragón: “toma chocolate, paga lo que debes. 
Toma chocolate, paga lo que debes” y la gran cantidad de 
vocablos cuya radical lingüística se encuentra en la voz “ca-
cao”, entre las que recuerdo ahora: cacaíto, cacahuito, ca-
cahual, cacaotal, cacahuatal, cacaguatal, cacahuero, cacao-
tero, cacaotera, cacagua, cacaoché, cacaosúchil, cacahuate 
y manteca de cacao, o bien las expresiones chocolate y co-
coa, representativas de los derivados culinarios de aquel, y 
las múltiples voces derivadas: 

Chocolatera, chocolatero, chocolatería, chocolatear, 
chocolatada, chocolateada, chocolatoso, achocolatado, 
chocolatillo, chocolatina, chocobanano… e incluso marcas 
que dan vuelta al mundo: Choco Choco, Choco Krispis, 
Chocodulces, Chocco Fantasy, Chocodelicias y Chocomi-
lk en el caso de América, mientras que en Europa se iden-
tifican algunas entre tantas: Colacao, Chococao, Planet 
Cocoa o Dutch Cocoa.
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Pordios que, por primera vez en estas crónicas, pongo las ma-
nos al fuego por un restaurant, como nunca lo he hecho en 
tratándose de los que nos agradan, tanto en Tuxtla como en 
Comitán, San Cristóbal, Berriozábal e inmediaciones. Hago 
referencia a La Casa del Patrón, un restaurant relativamente 
nuevo, fincado sobre la entrada occidental de Chiapa de Cor-
zo, flanco derecho... sin desdeñar los otros comederos chia-
penses recomendables, muy buenos, aunque últimamente 
descuidados. Ellos son el Restaurant Campanario, el Jardines 
de Chiapa, el de Doña Tere y el que no sé si tenga nombre, 
pero se encuentra justo a la entrada del poniente; campirano 
aún, junto a las estatuas del Parachico y la Chiapaneca.

Días antes habíamos escuchado algún comentario técnico 
sobre la calidad y varianza de los alimentos de este lugar, el 
tamaño de sus raciones, el profesionalismo de su preparación 
y las expectativas del proyecto de este restaurant. Fue en un 
programa de la estación 102.5 fm Radio Universidad. Así 
que, basados en tal recomendación, nos enrumbamos hacia 
Chiapa, en pos de un establecimiento orientado a carnes, 

LA CASA DEL PATRÓN

A Dámaris Enríquez y a su camada
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mariscos y algo “internacional” que, sin embargo, preparaba 
platillos auténticamente chiapacorceños.

Apenas si escuchamos algo con el vocablo “patrón” y 
la referencia “a la entrada de Chiapa”, y allá nos fuimos. 
Avanzamos lentamente, viendo hacia un lado y otro, aun-
que más pronto de lo que imaginamos, dimos con el lugar. 
Entramos a su amplio estacionamiento, volvimos a la en-
trada, ingresamos al salón, buscamos el lugar menos ex-
puesto a los altavoces. Apenas atendían una mesa de siete 
u ocho comensales.

Amable el tipo que servía como camarero, nos condujo 
al lugar más apartado de la música grabada y las corrientes 
de aire. Pedimos que bajara tantito el volumen, e inme-
diatamente pregunté por mis cervezas Bohemia. Orondo 
el moreno-colocho-afable respondió que sí cómo no; que, 
si las queríamos claras u obscuras, nuevas o tradicionales. 
Nos las sirvió, sin embargo, no en los tarros típicos de la 
cerveza ordinaria, sino en los vasos estilizados de la parafer-
nalia cervecera gringa. Revisamos la carta y… ciertamente, 
encontramos en su sección chiapaneca, lo que el paladar 
pedía: cochito horneado, típico del Chiapas central, “co-
mida grande” o “pepita con tasajo”, platillo distintivo de la 
Chiapa inmemorial, y varias cremas y sopas a escoger.

Blanqui pidió cochito, César y María, ambos ordenaron 
“platos mixtos”, mientras yo un buen plato de pepita con 
tasajo, aderezada con arroz, frijolitos fritos, pencas de le-
chuga y rodajas de jitomate. Para todos pedimos una jarra 
de agua endulzada con algo de tamarindo, y al final degus-
tamos diferentes postres. 

Revisamos la carta, adornada con la fracción de un 
simple pórtico estilizado y la frase Restaurant La Casa del 
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Patrón, en donde sin mayor preámbulo se observan las en-
tradas, las ensaladas, las pastas… y las cremas y sopas, en 
donde mis ojos se detienen. No por todas sino por dos 
rarezas culinarias de sibarita: una sopa de lima que se aso-
cia en mi paladar a dos de las tres Méridas del orbe (la de 
Yucatán y la de la provincia de Extremadura), y la crema 
de chipilín, una exquisitez derivada de las muy conocidas 
recetas nuestras, la del huesito con chipilín, la del agua de 
chipilín y la del chipilín con bolita.

Continúan en la carta los pescados y mariscos, en donde 
llaman poderosamente mi atención, el salmón a la naranja, 
el salmón en hierbas olorosas, los rollos mariscos en salsa de 
vino blanco, los camarones al agua’echile y los ídem a las 
finas hierbas. Siguen las aves, las carnes y cortes americanos, 
y al final los postres: helados de guaya y zapote colorado, 
duraznos con rompope, jocote curtido…

¡Pordios que un deleite!
Originales, comedidos, limpieza e higiene evidentes y sobre 
todo, la excelente atención del camarero José Fernando Cela-
ya Hernández, hondureño y catracho de corazón, inmigrante 
desde hace trece años, aunque más chiapaneco que ciertos 
connacionales.

Más o menos ciento sesenta pesos por cabeza, todo in-
cluido; una tercera parte de los precios del Asador Caste-
llano, el Balam o el Curazao do Brasil. Cuando llamo al 
mesero para pedirle mi segunda Bohemia, los muchachos 
le expresan nuestra satisfacción por la comida exquisita y 
el excelente servicio; pregunto por los o las cocineras estre-
llas, quienes hacen posible estos manjares, y el buen José 
Fernando se explaya: muchiiísimas gracias por sus buenas 

LA CASA DEL PATRÓN
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palabras, don. Hacemos lo que podemos para que nuestros 
clientes regresen. Cuando yo vine a trabajar acá, hace unos 
tres-cuatro años, las cocineras ya estaban. Son dos señoras 
de acá, de Chiapa de Corzo, una grande y otra más joven. 
Se llaman Gady Hernández González y doña María de los 
Ángeles Gómez Méndez. 

El camarero extiende a todos, una tarjeta de presen-
tación. En ella se lee: La Casa del Patrón Restaurant & 
Bar. Cocina contemporánea y regional. Czda. Victórico 
R. Grajales Núm. 1300. Chiapa de Corzo, Chiapas. Tel. 
(961) 153 02 71. Área de negocios (capacidad quince 
personas), área de eventos (para 150 personas), amplio 
estacionamiento, servicio de banquetes, servicio de coffee 
break. www.restaurantlacasadelpatron.com, reservacio-
nes@restaurantlacasadelpatron.com

No me cabe la menor duda de que este reservorio 
gastronómico es en verdad “casa del patrón”. La casa del 
que manda, la casa en donde se come bien, la casa grande, 
la de los antiguos cascos de las fincas y haciendas del rumbo, 
en un sentido. Y en otro: la casa del parachico patrón, la 
casa de quien ejerce el liderazgo de los parachicos chiapeños; 
en donde también se come de lo mejor. La casa en donde 
sesiona la cofradía, la comunidad de los parachicos, los 
mismos que año tras año hacen posible la fiesta de enero, la 
fiesta grande, la fastuosa; nuestra y engreída celebración de 
Chiapa de Corzo. 

De mi parte, amigos, desde hoy, incorporo a mi pequeña 
lista de comederos y restaurantes preferidos —unos por su 
sazón, otros por el lugar, algunos por su servicio, e incluso 
los menos por hábito y costumbre— a La Casa del Patrón. 
Cuadro en donde figuran los viejos Azul y Plata y Flamin-
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go’s, el Balam, los Bisquets Obregón, Las Pichanchas, El 
Canillas, El Mixiote, el Samborn’s, El Parque, La Calabaza, 
el Vips, El Ganadero, La Casona, los trasnacionales Toks y 
Apple Bees, el Ging Seng de comida china en Berriozábal y 
los desaparecidos Cafetería Bonampak y La Parrilla Norteña 
que… ojalá pronto se restablezcan. Tal vez alguna marisque-
ría se me escapa, aunque sinceramente hoy no recuerdo.

LA CASA DEL PATRÓN
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El trópico o zona intertropical es la franja terrestre ubicada 
entre las dos líneas imaginarias horizontales del globo terrá-
queo: el trópico de Cáncer, correspondiente al hemisferio 
norte y el trópico de Capricornio, ubicado en el hemisferio 
sur. A esta franja corresponde la zona media de América, la 
mayor parte de África, el sur de India y de la antigua In-
dochina, toda Oceanía y la zona norte de Australia. Y éste, 
nuestro terruño, el estado de Chiapas, se encuentra ahí pre-
cisamente, junto con casi todo México, salvo el Norte, y toda 
Centroamérica. Si bien estas áreas no se encuentran ubicadas 
en el centro del trópico como algunos creen, sino en la parte 
de arriba, zona norte o septentrional del trópico.

Es aquí en donde el sol, el calor, la lluvia, la humedad 
y la vegetación son exuberantes; “muy abundantes, copio-
sas y a plenitud extrema”, como definen los diccionarios. 
Aunque también en el trópico o en la zona intertropical se 
dan las féminas mujeres más hermosas y galanas, los zancu-
dos, mosquitos y jejenes más terribles, y las más ingeniosas 
mentadas de madre, llamadas “blasfemias” y “disparates” 
por los naturales de España.

CUCHUNUC, PITO Y CHAPAYA

Pensando en Roberto Ramos Maza
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Y esta exuberancia es tan cierta que se observa en las ma-
deras extraordinarias, hojas, flores, frutos y semillas de gran 
cantidad de árboles, arbustos y plantas; flores prodigiosas 
que ahora mismo, al inicio de la temporada de secas, se mul-
tiplican en los alrededores de Tuxtla Gutiérrez y a lo largo 
y ancho del Valle Central, cuenca alargada del río Grijalva. 
Entre ellas las de los árboles hermanos matilisguate y pri-
mavera, guamúchil o guamuche, pumpushuti o pumpuflor, 
palo de pito y matarratón, cupapé, brasil o palo de brasil, 
y zorro blanco; aunque también varias plantas y arbustos, 
entre ellos el candox, truenafrente o batilimí; el abreojo o 
muérdago, y la peineta, cepillo o palo de peine.

La floración de estas especies, naturalmente, rejuvenece 
y colorea el paisaje, e infunde satisfacción y armonía en 
los corazones de la tierra, aunque en especial, aquellas que 
proveen la materia prima fundamental de varios platillos; 
exquisiteces de nuestros pueblos y comunidades, herederas 
de la antigüedad prehispánica; herederas culturales de la 
Mesoamérica ancestral.

En el caso del valle del Grijalva, nos referimos a las que 
ahora mismo florean en el campo y se encuentran a la ven-
ta en los mercados públicos de la región. En primer lugar 
el cuchunuc o flor de cuchunuc, conocido en los diversos 
rincones de Chiapas como matarratón, madrecao, caca-
huananche, cacahuanano, cocoíte, cocuite, cacaúte y llaité; 
en segundo plano, la alcaparra, alcaparrita, pito, o palo de 
pito, conocido también como pitillo, machetío, árbol de 
machetío o machetillo, pitillo y tzentzencui. Y, en tercer si-
tio: el majestuoso pacay o chapay, también conocido como 
chapaya y tzitzún, tal como le llaman en San Fernando.
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Es claro además, que debíamos conocer todos, cómo en 
otras épocas del año, en los diversos rincones de Chiapas y 
de Centroamérica, varias flores y florecillas se incorporan a 
la dieta tradicional de la región. Entre ellas las cuatro repre-
sentativas del Soconusco, el Norte y la Selva: pacaya, macús, 
gusnay y quishtán, y las conocidas ordinariamente por to-
dos… suponemos, y solamente es suposición, pues la globa-
lización, la urbanización galopante, el abandono del campo y 
la pereza mental —asociada al hedonismo inconfundible del 
homo cibernético contemporáneo— impacta negativamente 
ahora mismo, la reproducción de estos conocimientos.

Nos referimos a las flores de chipilín, de calabaza, de izote 
o “yuca” como le llaman en el Altiplano y, a la flor de conser-
va, variedad de la flor de mayo, “la de color cremita”, la mis-
ma que es perseguida aún por la buena cocina chiapaneca, 
cuando se trata de elaborar las más ricas conservas conocidas; 
las de los dulces de jocote, garbanzo, camote y mango. 

    
Pero volvamos al foco; a las tres florecillas alimenticias, 
propias de los meses de febrero, marzo y abril, típicas de la 
gastronomía zoque, mezcalapense y en general de Chiapas, 
aunque algo menos de las zonas geográficas marcadas por la 
Mesa Central, la Meseta de Comitán y la Sierra Madre. Se 
trata de la flor de cuchunuc, la flor de pito o alcaparrita, y la 
chapaya o chichón, con las que se aderezan varios platillos 
simples. Entre ellos la forma básica que tras hervirse y tirar 
el agua usada, las inflorescencias tiernas o inmaduras, se 

CUCHUNUC, PITO Y CHAPAYA
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pican, revuelven y sofríen con huevo, produciendo una 
tortilla u omelette delicioso, o bien, luego de hervidas y 
picadas, pueden freírse con jitomate, cebolla, picante y sal. 

En el caso del cuchunuc, revueltas las minúsculas flores, 
con sémola o semilla de calabaza molida, producen el relle-
no de los tamales más exquisitos de Tuxtla Gutiérrez y de sus 
alrededores: el tamal de flor de cuchunuc. Y en cuanto al pa-
cay de los alrededores de Tuxtla, Suchiapa y San Fernando, 
la penca o mazorca pequeña puede aderezarse con huevo a 
punto de turrón, entera o en trozos. O lo que es igual: luego 
de hervirse, los trozos deben ser capeados y servirse con al-
guna salsa típica, colorada o verde, simple o picosa.

En las tres inflorescencias, “el secreto” estriba en cortar 
las ramas florecientes desde el árbol, y tomar exclusivamen-
te las flores tiernas y apenas abiertas (que en Tuxtla llaman 
shapipe, vocablo con que designan a las flores inmaduras o 
“antes de reventar”). No las flores abiertas ni “macizas”. En 
el caso particular de la flor de pito, debe eliminarse cuida-
dosamente el pedúnculo, “el palito que queda junto a la 
flor”, pues no hay que olvidar que la corteza y los frijolillos 
rojos de la Erythrina berteroana de las fabáceas —su nombre 
científico— son tóxicos en grado sumo. Fueron en la antigüe-
dad mesoamericana el mejor antídoto contra las picaduras de 
alacrán y hasta la fecha, la corteza es usada por la medicina 
tradicional para tratar forúnculos infectados, enfermedades 
reumáticas y respiratorias.

En el caso del pacay, chapay, chapaya, chichón, chocho 
o chipón, cuyo nombre científico es Astrocaryum mexi-
canum, de las arecáceas, sólo hay que tener precaución a la 
hora de quitar la “mazorquita” de la vaina leñosa cubierta 
de espinas, razón por la que es hermana de la palma coyol 
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y del corozo. Y en cuanto a la flor de cuchunuc, por algo 
ha de ser que uno de sus nombres más conocidos es “mata 
ratón”, significado que se confirma en su nombre científi-
co: Glericidia sepium, también de la familia de las fabáceas, 
e incluso se afirma en alguno de sus usos prehispánicos: 
la cáscara o corteza más cercana a la raíz y la raíz misma, 
deshidratadas y revueltas con masa de nixtamal, fueron los 
rodendicidas más conocidos en Mesoamérica.

CUCHUNUC, PITO Y CHAPAYA
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Hace algunos días escribimos un relato sobre las varias flo-
res comestibles de la geografía chiapaneca y en especial de 
la tierra caliente. Florecillas de árboles y arbustos típicos de 
las regiones de Chiapas, salvo de las zonas frías y templadas 
de Chiapas: los Altos, la Meseta Comiteca y la Sierra Ma-
dre. Hicimos referencia a varias especies, aunque nos avo-
camos esencialmente al cuchunuc, al pito y a la chapaya.

Hoy quiero volver al cuchunuc, aunque no por sus usos 
alimentarios sino por aquellos diversos; la bella apariencia 
de sus florecillas rosadas, por ejemplo, que recuerda a las 
mariposas y a las aves en general. Belleza que también 
comparte con la florescencia de otros árboles y arbustos 
regionales, entre ellos: el primavera o palo blanco de 
macetas amarillas, el cupapé de panojas anaranjadas, el 
matilisguate de flores grandes entre blancas y rosas, y la flor 
de mayo, que en sí misma requeriría de un ensayo aparte, 
por sus diversos usos, formas y tonalidades de color.

Entre ellas también están, la flor del sospó, colorada y 
escarlata, aunque también la blanca aún agreste; la odorífera 

MADRECACAO O FLOR DE CUCHUNUC
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flor de chucamay, cuyos ramilletes blanco-amarillos de 
repente se encuentran en los mercados de Tuxtla, el chinchi 
malinchi de inflorescencias amarillas, anaranjadas y rojas 
también en ramos grandes; el cándox, candóx o candoque 
de flores amarillas, y la flor de lechita o punú punú, la de las 
macetas blancas pequeñinas.

    
Todas en absoluto son silvestres y comunes, e igual son va-
liosas todas, por su utilidad como madera de carpintería, ali-
mento, medicina, ornato, cercas vivas, e incluso frecuentes 
en rituales religiosos y de sanación. Como en el caso de las 
verdes hojas del matarratón o cuchunuc, objeto de nuestra 
atención. CU-CHU-NUC, dicen los que saben, los más vie-
jos en Tuxtla Gutiérrez, descendientes de la cultura zoque, 
deriva de dos antiguas voces: Kuuy: árbol o palo, y Tunuc: 
guajolote —probablemente “árbol de guajolotillos”, por la 
forma de sus pequeñas flores—, aunque desde la lexicología 
española se le atribuye origen maya: en donde la voz suena 
a kuushchonup: “ratón enemigo que roe”. De kuush: roer, 
cho’: ratón y nup: enemigo.

Definición cercana a la voz “matarratón”, una de sus 
múltiples denominaciones, igual que a su nombre cien-
tífico: Gliricidia sepium —de la familia de las fabáceas—, 
latinismo que refiere precisamente el hecho de que mata 
o elimina ratones, y a la coloración de su flor rojiza-clara, 
semejante al de la tinta sepia. Su nombre más generaliza-
do en México y en Centroamérica es sin embargo “caca-
huananche”, voz que deriva del náhuatl cacahuanantli o 
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cacahuananzin, compuesta de cacahuatl: cacao, y nantli: 
madre. Ello es: “madre del cacao”, figuradamente, pues 
desde su domesticación mesoamericana, el arbusto sirve 
para proteger del sol a las matas de cacao. Significado que 
se retoma en las voces españolas corrientes: madrecacao, 
madricacao y cacahuanano.

 Otras formas de llamarle en todo México son: cocoíte, 
cocuite, cacáute, cacaúte y cocohuite, vocablos igualmente 
de origen náhuatl, que derivarían de las voces koamati: alber-
gar u hospedar, y cuáhuitl: árbol. Lo que significaría: árbol 
huésped. Aunque también tiene otros nombres: “llaité” le lla-
man en la región Soconusco, “madriado” en Honduras, “ca-
cahuano” en Oaxaca, cocomuite y muitesmuite en Veracruz, 
“palo de sol” en Tamaulipas, y “palo de corral” en San Luis 
Potosí. Igual que “glericidia”, “madera negro”, y seguramente 
de maneras diversas en cada una de las lenguas de ascenden-
cia maya en México y Centroamérica.

Nombres múltiples, de donde podríamos deducir su in-
tenso y diverso uso desde tiempo inmemorial, como efecti-
vamente se constata, al ser utilizado en cercas vivas de po-
treros y parcelas, o útil como cobertera —ante el exceso de 
sol— en las plantaciones de cacao. También por sus diversos 
usos medicinales y alimentarios, el uso de sus hojas en las 
llamadas “rameadas” de curanderos, chamanes, rezadores y 
agentes de cultos e imágenes, y hasta en el control de roe-
dores y otras plagas, tal como indica uno de sus nombres y 
se lee en la propia cédula de Wikipedia, relativa a la entrada 
Gliricidia sepium, a propósito de sus hojas:

 
Sin embargo, es peligroso comerlas [pues] contienen 
sustancias tóxicas. Son perjudiciales para perros, 
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caballos y ratas. Las semillas, hojas, corteza y raíz 
contienen sustancias tóxicas que se usan localmente 
para envenenar a roedores en los campos de cultivo. 
También se usa como insecticida para el barrenador 
de los granos (Prostephanus truncatus​), gorgojo pinto 
del frijol (Zabrotes subfasciatus​) y conchuela del frijol 
(Epilachna varivestis​)​.  

    
Recuerdo cómo de niños, llegaba a la casa la curandera, 
a quitarnos el espanto, aunque de este mal enfermaban 
todos: adolescentes, jóvenes, adultos, hombres y mujeres. 
Nuestros padres debían disponer en casa, para las tres 
rameadas —pues no era espanto común el que me curarían, 
sino “espanto de agua”—, un ramo de hojas frescas de 
madrecacao o matarratón, una “cruz bendita” y una botella 
de “trago blanco”. En mi caso bien retengo que me puse 
“destragado”, melindroso y enfermizo, y que por las noches 
despertaba asustado. Todo ello tras haberme arrastrado el 
río, y haber estado a punto de ahogarme. 

Doña Zoila Ocampo, señora alta, flaca, tez clara y trenzas 
blancas y largas, preguntó mi nombre y el lugar en donde 
había ocurrido el percance. Preparó las hojas y me tundió a 
ramazos una y otra vez. Me golpeaba con las ramas la cabeza, 
el pecho, la espalda, los brazos y las piernas. Luego con voz 
fuerte llamaba a mi alma para que volviera al cuerpo. ¡Alma 
de Joseantonio ¿Onde estás?! —gritaba— ¡Alma de Joseanto-
nio ¿Onde te quedaste? ¡Alma de joseantonio, ingrata! ¡Alma 
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de Joseantonio! ¡Si te quedaste en el agua, venite! ¡Si te que-
daste en el río, regresá! ¡Alma de Joseantonio ¿Onde estás?!

Luego se echaba un buche de aguardiente y con su boca 
me rociaba la cara y la cabeza. Fuertes, olorosas y frías eran 
las pulverizaciones, y luego un buche se quedaba con ella 
para calentar sus tripas. Después venía otra rameada y lue-
go otra, aunque al final la perorata cambiaba y entonces 
refería a la Santa Cruz, a San Martín Caballero protector 
de desvalidos, y a los tres santos de la familia: San Antonio 
Abad, San Antonio de Padua y San Antonio del Monte.

Todas las ramas usadas, esparcidas, se quedaron durante 
una semana, debajo del petate de mi cama; durante esos días 
no hubo baño, me dieron caldo de gallina, de chipilín y hue-
vos, me mantuvieron “en reposo”, según escuchaba, y luego 
efectivamente, ¡Santo remedio! De modo que sí era cierto. 
Que con las ramas del cacahuananche o madredacaco se cu-
raban y aún hoy se curan, no sólo el espanto y el antojo de 
las embarazadas, sino también algunas formas del mal de ojo. 
Cura, aunque más bien elimina el llamado “calor del estóma-
go” —“hervir varias hojas y tomar como agua de tiempo”, 
recomiendan los curanderos—. El follaje hervido o reposa-
do en alcohol sirve para lavados estomacales, en tanto que 
“controlador de la fiebre”, antirreumático y contra trastornos 
respiratorios. Y en el tratamiento de los granos sobre la piel, 
se hierven las hojas en agua, con las que se baña al enfermo.

Sirven igual las hojas del cuchunuc en los casos del em-
pacho y la erisipela. También en “limpias” para eliminar 
la llamada “vergüenza” y el “mal aire”, e incluso, sus flores 
previamente remojadas en agua, al igual que “la sustancia 
que dejan”, es usada para evitar la caída del cabello.

MADRECACAO O FLOR DE CUCHUNUC
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    
Finalmente pasemos a su descripción botánica: arbusto de 
hasta quince metros de altura, de corteza café clara, rugosa, 
provista de protuberancias blancas. Sus hojas son alternas, 
compuestas, de siete a quince hojuelas pinnadas —en forma 
de peine y a ambos lados del pedúnculo—, aovadas, medianas 
y algo pálidas por el envés. Sus flores son abundantes, entre 
blancas y rosadas, aromáticas, y sus frutos o vainas son 
aplanadas de diez a quince centímetros de largo.

Y vayamos a algunos usos adicionales, como en carpin-
tería, pues su madera, aunque es externamente clara, den-
tro su corazón es oliváceo obscuro, que se ennegrece con el 
tiempo. Es dura en extremo, pesada y fuerte, y… “aunque 
no se trabaja con facilidad, adquiere buen pulimento”; es 
notable por su gran durabilidad. Las hojas —aún no recor-
daba— son ingeridas por el ganado en general: caballos, 
asnos, mulas y probablemente cabras y borregos y, como ya 
todos sabemos, sus flores son alimenticias del ser humano, 
al igual que como arriba se ha indicado, el cacahuanano se 
usa en cercas vivas. Ello debido a que con trabajo escaso se 
cortan sus ramas, estacas o esquejes, se siembran durante el 
tiempo de lluvias, y prenden y retoñan con facilidad. 
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Blanqui y yo, en varias ocasiones hemos asistido a las muy 
originales Ensartas de Flor de Mayo que se celebran en 
Tuxtla Gutiérrez. En especial a las organizadas por el Club 
Chucamay, aunque a mejor decir, a las promovidas hoy, 
por Sarita Martínez y sus amigos. Tal como seguramente se 
efectuaban en el tiempo de nuestros ancestros. Festejos que 
son sesiones de trabajo, de conversación y palique, aunque 
también de convivencia, fiesta y agasajo. Sobre las que des-
de hace tiempo algo prometí a mis compañeros cronistas: 
escribir lo que a bien resultara. Nota, artículo, crónica o 
remembranza.

Por esta razón, amigos, hoy me decanto aquí, e inicio con 
Sara Isabel Martínez Rincón, heredera general del evento, en 
el barrio del Calvario, parte del casco antiguo de la ciudad. 
Ella es sucesora preceptiva e impulsora de esta fiesta, conti-
nuada a partir de los años setenta del siglo pasado por sus 
padres: dos grandes profesores de la vieja guardia magisterial. 
De la maestra Lupita Rincón Castillejos y de don Manuel 
de Jesús Martínez Vázquez, ambos depositarios singulares de 
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nuestras tradiciones, fervientes promotores culturales. Él in-
cluso, cronista de la ciudad hasta el 2012, año de su deceso.

Ensartas, joyonaqués y floristería
Y bien, hoy, tercer sábado de mayo de 2016, sugiero no se 
crea que la celebración es exclusiva de la familia, del Club 
Chucamay, del barrio al que pertenece el grupo, o sólo de 
Tuxtla Gutiérrez, capital de Chiapas, pues… las ensartas 
de flores al igual que los somés son una práctica cultural 
de ascendencia remota, plenamente vigente; algo diluida 
y transformada sin embargo por el tiempo. Ensartas de 
Flor de Mayo: resabio o reminiscencia de antiquísimas 
tradiciones prehispánicas; cercana a las antiguas labores 
artesanales asociadas a enrames, guirnaldas y aderezos 
florales; joyonaqués como se conocen en la ciudad. Floristería 
y “ramilletería” de origen y herencia zoque, emparentada 
con las artes plumarias memoriales de toda Mesoamérica.

Ellas se refieren a las sartas o ensartas; rosarios, retahílas 
o ristras de flores, precisamente de mayo por dos motivos 
inherentes: 1. Por fabricarse con flores de mayo exclusiva-
mente, joyomayu o cacajoyó, en lengua zoque; las llamadas 
en otras partes: flor de cruz, flor de maceta, jacalosúchil o 
flor de ensartar. La botánicamente dichosa Plumeria rubra 
de la familia de las apocináceas, en sus más diversas varie-
dades, y 2. Por el segundo motivo: elaborarse únicamente 
durante el mes de mayo, “mes de María” de la iglesia y 
tradición católica, desde los albores de la Colonia; período 
durante el cual son ofrecidas por individuos, familias y ba-
rrios enteros, a las varias advocaciones de la virgen María, 
dispuestas en los templos cristianos.
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Y algo de esto se observa fuera de la región zoque: en 
Salto de Agua y Tila, comunidades choles; en Chilón, Ya-
jalón y Ocosingo, pueblos tzeltales; entre los tojolabales de 
Altamirano y Las Margaritas; entre los totiques de la anti-
gua San Bartolomé de Los Llanos, y en las fiestas de Tuxt-
la Chico, aunque para nada semejantes a las de la Tuxtla 
grande… en donde igual, se practica en los diversos barrios 
de la ciudad, si bien especialmente aquí, en el barrio del 
Calvario, en San Roque y todo el centro. También en el 
barrio del Niño de Atocha, en el antiguo Juan Crispín y en 
Terán, en la vieja San Juan Sabinito, hoy ejido Madero, y 
en las riberas del Zapotal y Cerro Hueco.

Organización, comida y materiales
Pero… ¿Y cómo son, o cómo se elaboran esas ensartas de 
florecillas? Preguntará Usted. ¿Cómo es esa junta, convi-
vencia, trabajo o fiesta?, ¿Se organizan, se preparan con 
tiempo, o se celebran con algún concierto?, ¿En dónde se 
efectúan y en qué fechas?, ¿Se va por la libre o se espera 
invitación para asistir a ellas?, ¿Hay que llevar algo o se 
coopera con alguna cantidad de dinero? En síntesis, ¿qué 
son y de qué van, las sesiones de jolgorio y fiesta, de las 
Ensartas de Flor de Mayo? 

Y es en tal sentido que expreso lo que recuerdo. Que 
sobre el corredor fresco de algún domicilio, o en el patio 
arbolado de una casa, o debajo de la sombra de alguna arbo-
leda, se instalan dos, tres y hasta cuatro mesas largas con sus 
respectivas sillas. Que previamente se invita a amigos, ve-
cinos, compañeros de trabajo, familiares. Que todos llegan 
en la fecha prescrita, en especial fines de semana del mes de 
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mayo y “más o menos” a la hora indicada: preferentemente 
entre diez y once de la mañana. Que mientras esto sucede, 
en la cocina hay tantos colaboradores como son necesarios 
—familiares, amigos, adherentes, e incluso empleados—, de 
acuerdo con la cantidad de comensales, pues desde la maña-
na ahí se preparan bebidas, alimentos y bocadillos.

En cuanto llegan los primeros invitados, el anfitrión, 
aunque en este caso la anfitriona, acerca a su mesa una ces-
ta o bolsa repleta de flores de mayo; las desparrama sobre 
las hojas frescas de plátano, extendidas, y les lleva carretes 
de hilo y agujas grandes... de las llamadas “capoteras”. Deja 
varillas secas provenientes de las palmas de coco (las mis-
mas que usamos de niños cuando fabricamos nuestros pa-
palotes). Las flores, tal como vienen de los mercados y a su 
vez de los árboles, expiden una intensa fragancia, además 
de alegrar la vista ante sus variados colores: rojas, amari-
llas, rosadas, cremas, moteadas, estriadas y blancas; estas 
últimas las únicas silvestres: grandes, perfumadas, pétalos 
blancos, centros amarillos.

En una de esas sesiones, recuerdo, Sarita infunde 
cooperación y competencia a todos: A ver, a ver, ¿Cómo 
les va, amigos?, ¡A ver quién es el mejor ensartador o 
ensartadora!, ¡A ver, quién hace más varitas multicolores 
o más ensartas! ¡Aaatención! —grita nuestra anfitriona 
estrella— ¡Presten atención! ¡Para la mesa que haga más 
ensartas, habrá doooble ración de mistela, trago y harta 
cervezaaa! ¡Jo jo jo! Exclaman todos. Cunden los aplausos.

Pozol, marimba, tequila y baile
Son las doce cuando ya circulan los vasos, jícaras y “tachue-
las” de pozol de cacao, aunque también ofrecen blanco, 
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reventado, y refresco de tamarindo. En un florero pone-
mos los ramilletes, las erguidas varitas adornadas. Lleva-
mos diez, quince… ¡Casi veinte! Pero continuamos con las 
“hiladas”, cadenas de flores, algo más complicadas, pues 
con facilidad la aguja se desvía del canalito de la corola 
y… las florecillas se rompen. Aunque a pesar de ello, muy 
bien se nota el avance de todos, que ahora mismo somos 
alrededor de treinta. 

Constantemente van y vienen quienes llevan ristras ha-
cia la cruz del patio. Las guindan sobre unas varas largas 
de otate, dispuestas frente al altar improvisado. Mientras 
tanto el ambiente cambia de tono y se caldea el bullicio.

Hay cada vez más personas, todas invitadas, quienes 
durante la recepción aportan algún billete o monedas 
para los gastos. Se llenan las mesas y el pasillo, y ya han 
puesto sillas adicionales para los rezagados. Llega por fin 
la tradicional Marimba Lupita, la del maestro Wilberto 
Juárez y sus valedores Juancho Ramírez, José Carlos y Abel 
Ramírez Ríos, y… ¡Comienza la fiesta! Con El Cachito 
y el Rasca petate, aunque, a decir verdad, ahora inicia la 
segunda o tercera fase del encuentro, si bien esta es la más 
festiva y enjundiosa.

Pero continuamos con las ensartas y rosarios; se clasi-
fican y seleccionan las diversas flores de mayo, se enhe-
bran en los hilos y varillas, aunque igual, continuamos la 
conversación entusiasta, al tiempo que ya un tequila va de 
mesa en mesa, al igual que un pomo del mejor comiteco. 
De las manos de Sara y demás anfitrionas surgen las Soles e 
Indios, que no paran sino hasta el paladar de los acalorados 
marchantes. Se oyen vivas y hasta algún alarido, y apenas 
el zaguán es despejado junto a la marimba… ¡Ya una pareja 
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se lanza al ruedo!, cuando El Jabalí e inmediatamente des-
pués Soy buen tuxtleco, asaltan el espacio acústico.

Reconocemos entre el gentío al cronista José Luis Castro 
y al amigo Rosell Hernández, miembros de la Mayordomía 
Zoque; a Nancy Martínez, a Angelita Cruz, a Lucero 
Aguilar, a Eloy Soto y a Rosario Martínez, lo mismo que 
a las parejas de amigos nuestros, la de Chávez Baizábal y 
Lupita Martínez, y la de Goly Pinto y Fabián Rivadeneira; 
quienes, a propósito, recién han editado la compilación 
“Tuchtlán cultura tuxtleca. Historia y tradiciones” 
(Coneculta, 2015: 164 pp), en donde Goly incorpora un 
texto sobre el particular. Sigue el griterío, las bombas y los 
vivas, y hasta un “¡Ayayay corazoncito gitano! ¿A dónde 
te habrás metido que no te encuentro?”. Ello mientras la 
orquesta prende al público con Perfidia, el bolero clásico 
de los hermanos Domínguez. 

El baile y el bullicio continúa, mientras sirven de poco 
a poco la comida a todos. Hay estofado de pollo y mole de  
guajolote, arroz adornado y sopa de fiesta. Hay totopos y 
tortillas calientes, e incluso de sobremesa: dulces para es-
coger. Trozos de puxinú, coyol con dulce, melcocha de pa-
nela y empanizado de manía. Me dicen los de al lado, sin 
embargo, que en “otras ensartas” sirven pusaxé y ningüijuti, 
platillos tradicionales zoques, aunque también sopa de pan, 
cochito horneado, lengua baldada y hasta lomo relleno. 

Procesión. Almas contritas y enfiestadas
El ánimo, la fruición y el sortilegio de la fiesta permea a 
todos. Allá bailan y aquí declaman, más allá se carcajean. 
Pero ya es hora de partir en procesión hacia la calle, a visitar 
a María, a la virgen matriarca. Son las cuatro y media de la 
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tarde. Hacemos a un lado mesas y sillas, las y los principales 
del Club Chucamay, familiares y allegados, portan con sus 
brazos las varas de donde cuelgan las ensartas florales. Ellas 
van vestidas a la usanza tradicional antigua: camisas de vuelo 
bordado y mangas abuchadas. Enaguas de cintura entallada 
y faldas amplias, multicolores. Detrás se ubican los invita-
dos: adultos, hombres, mujeres y niños. Llevan entre sus 
manos tres, cuatro y hasta cinco ramilletes verticales, todas 
varitas floreadas o enflorecidas.

La marimba ahí suspende sus servicios, al tiempo que a 
la marcha se incorpora una pequeña banda de pitos y tam-
bores. Ya estamos finalmente sobre la Quinta Avenida Sur, 
cuando volvemos a escuchar… la voz estentórea y fuerte 
de Sarita: ¡Vamos a subir a la Segunda Poniente, amigos! 
¡Vamos a continuar por ahí, hasta la Primera Sur! ¡Para que 
toda la ciudad se entere! ¡Vamos a torcer sobre la Primera 
Sur! ¡Y ahí iremos hasta llegar a la iglesia del Calvario! ¡Re-
cuerden que llevamos a la Santa virgen María, sus ensartas 
de flor de mayo!

Y así, vamos pues, todos hechos a un tiempo, almas 
contritas y enfiestadas. Los timbaleros y flautistas van por 
delante, somos ahora más o menos sesenta marchantes. 
Atrás va el cuetero y su ayudante, engalanando con sus 
truenos el recorrido, mientras los autos enfrenan y paran 
en las bocacalles. Tocan fuerte sus bocinas y hasta echan 
habladas. Aunque los de la peregrinación y las ensartas, to-
mamos sus voces y trompetas como parte del festejo; parte 
de la magia nuestra, la de nuestro patrimonio cultural.

Componentes del festejo de las Ensartas de Flor de 
Mayo. Ensartas florales de la reina santa virgen María.

ENSARTAS DE FLOR DE MAYO
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Oye Toño, y ¿Qué te parece si mañana en vez de comer aquí, 
nos vamos a Comitán, a comer su famoso “hueso”? Desde 
hace tiempo estamos que vamos a ir, y que vamos a ir, y 
nunca hemos ido. Esto propuso Blanqui, tras haberle dicho 
que, para distraernos, podríamos salir a algún restaurant de 
la ciudad, en Tuxtla, y tenía razón. Ya habíamos pospuesto 
varias veces esta salida y era justo emprender el viaje. En 
1980 o 1981, hace más de treinta años, una tarde de mayo, 
cuando iniciaban las lluvias, libres ambos de reuniones y tra-
bajo, nos encontramos en la plaza de Comitán.

Fuimos a cenar el famoso hueso de puerco, uno de los 
platillos más prestigiados de la ciudad, quizá el más emble-
mático desde tiempo inmemorial, según cuenta la gente, y 
desde ahí, desde esa tarde remota, nunca más, ninguno de 
los dos volvimos a probar esta delicia. Ya nos conocíamos 
en ese tiempo, estudiábamos en la misma universidad en 
San Cristóbal y, por razones de trabajo, coincidimos en esa 
ocasión, en la tierra de los cositías.

—De acuerdo —le respondí—. Aunque podríamos apro-
vechar algo más el viaje. Pasemos a San Cristóbal, compre-

RICO HUESO EL DE COMITÁN
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mos las luces de Bengala que aún faltan para la Sentada del 
Niño Dios. Vamos a la una o dos de la tarde a La Oaxaqueña 
por el tentempié del medio día, y luego nos lanzamos.

—¡Sale! —dijo Blanqui—. Sirve que así ya llegamos des-
pués de las cuatro, para comer con hambre.

Cuanto antes llamé a Lupita, una de mis tesistas de 
Comitán, para que nos dijera a qué lugar ir. La idea era 
conocer o reconocer, el sitio en donde el platillo fuese la 
especialidad de la casa, o bien, el lugar más socorrido para 
saborear la gastronomía comiteca.
—¡Profe Cruz Coutiño! —exclamó Lupita Hernández 
cuando llamé—. El mejor lugar para probar el hueso es… 
pues… la Cenaduría de Tío Jul. Adelantito de la iglesia de 
Guadalupe. Sobre la Tercera Poniente, entre’l boulevard 
principal, el de la entrada, y la Quinta Sur.

—¡Perfecto! Aunque danos un lugar segundo, por si Tío 
Jul falla, o por si no lo encontramos.

—Buenoo… entonces… sería el Restaurant Tía Chelo. 
Ahí también preparan el hueso, muy rico por cierto. Ese 
está por ahí también. Detrás de la iglesia. Detrás del Par-
que de Guadalupe. 

No hizo falta más. Al otro día nos enrumbamos. Fue 
el viernes tres de enero, para ser exactos. Entramos a San 
Cristóbal por el libramiento, llegamos a los patios del 
Mercado Popular del Sur, en donde encontramos las luces 
de Bengala. Blanqui compró algo de embutidos y camotillos: 
las papas pequeñas de Los Altos. Luego atravesamos la 
ciudad. Al rato estábamos en La Oaxaqueña, el bar más 
antiguo y persistente de San Cristóbal. Tomamos los 
alipuses de rigor y, naturalmente que también las botanas 
exquisitas del lugar: consomé de camarones secos, trozos 
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de longaniza guisada y en su punto, tostadas de guacamole 
y salsa mexicana. Conversamos con Pedro Urbina López, 
el mero mero, y… el tiempo se nos hizo corto. Salimos 
por el Barrio de San Ramón, bordeamos la ciudad por el 
Periférico y continuamos el viaje. 

Avanzamos y avanzamos, aunque lentamente. Habíamos 
olvidado que esta carretera, al igual que la de Ocosingo y 
Palenque, se encuentra plagada de topes, baches y hoyancos. 
Apenas salimos de Sancris, y ya los bancos se repetían 
incesantemente, localidad tras localidad. Dos y hasta tres 
escollos junto a cada pueblo: Corazón de María, El Aguaje, 
Rancho Nuevo, Mitzitón, Betania, Dolores, Nuevo Edén… 
decenas de rancherías literalmente atravesadas a mitad de la 
carretera. Ello a ciencia y paciencia de viajantes, sociedad 
y autoridades. Pasándose todos, por el arco del triunfo, las 
leyes y el “estado de derecho”. 

Por esta razón, llegamos tarde a Comitán. Muy tarde 
y con el hambre atrasada. Eran las 17:40 cuando por fin 
arribamos al boulevard comiteco, por lo que nos fuimos 
derecho al centro. Preguntamos por el Barrio de Guadalu-
pe y pronto nos orientamos. Desde el zócalo subimos por 
la empinada de la Tercera Poniente, reconocimos el templo 
de Guadalupe y más allá, en cuanto se hizo un espacio para 
el coche, nos apeamos. Justo al lado de la iglesia encontra-
mos el lugar. Leímos sobre el dintel de la casa:

Café y Lonchería Tío Jul

...y algo más abajo: “Reservaciones (01 963) 632 06 23. 
Abierto de 18:00 a 24:00 horas”, aunque sus puertas esta-
ban cerradas. Algún transeúnte, amablemente nos abordó.

RICO HUESO EL DE COMITÁN
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—No amigos, es por demás. Lo más seguro es que no 
van abrir. Ya son las seis y diez, y siempre abren antecito 
de las cinco.

Así que debíamos buscar la segunda opción. Pasamos 
frente a la iglesia. Había misa y sus puertas de par en par, 
así que vimos y escuchamos. Había quinceaños o boda. 
Cruzamos la plaza homónima, el antiguo jardín y patio del 
templo de Guadalupe. En la esquina de enfrente, a la iz-
quierda, encontramos el Restaurant Tía Chelo, tal como ad-
virtió nuestra informante. Aunque… acababan de cerrar.

Por la ventana de la cocina, aún pudimos observar mo-
vimiento. Luego nos enteramos: efectivamente, el restau-
rant era un excelente lugar para degustar las delicias gastro-
nómicas del lugar, huesos aderezados y panes compuestos. 
Sólo que abrían a las ocho de la mañana y cerraban a las 
seis de la tarde. Desandamos el camino y entonces, un par 
de muchachas nos informó que el mejor lugar para probar 
hueso y pan compuesto, no eran los lugares pretendidos, 
sino la Cafetería Gloria.

—Vayan aquí nomasito. Aquí pa’bajo, como quien va pa’l 
centro. Ahí van a ver lo que es bueno. 

Bajamos pues, por donde habíamos subido con el coche, 
y pronto dimos con el café, a mitad de la cuesta. Cuanto 
antes pedimos nos sirvieran ponche, una orden de tostadas 
de puerco, una ración de hueso, ¡Y a comer! Eran pasadas 
las seis y media. El hueso resultó aún más exquisito que el 
chamorro afamado de la Ciudad de México —el del Bar 
Salón Español, detrás del Templo Mayor— pues, aunque 
éste incluye la caña, el hueso de la pantorrilla propiamen-
te, y el de Comitán sólo el corvejón del cerdo, es decir, 
la articulación de la pierna, éste definitivamente cautivó 
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nuestro paladar. Pulpa rica, suave y abundante, aderezada 
quién sabe con qué prodigios culinarios, avinagrada, pico-
sita, dulzona… ¡Exquisita! Y a su alrededor, una ensalada 
vegetariana suculenta. 

Compartimos Blanqui y yo cada ricura. Las tostadas 
con algún parecido a las chalupas de San Cristóbal, aunque 
sin betabel. Sí queso espolvoreado y trozos abundantes de 
pierna, riquísimos. El ponche calientito, de piña, y mar-
quesote tan… pero tan rico, que pedimos porción adicio-
nal y, de sobremesa… ¡Bárbaros! Como tan sólo es posible 
probarlos en La Trinitaria, Socoltenango y de repente en 
La Concordia, encontramos nada menos que ¡Africanos! 
Los dulces prodigiosos de mi infancia y la abuela María 
Antonia. Los de tantito turrón, mucha yema y panela re-
finada, trozos moldeados con papel arroz. Delicadísimos. 

—Un par de éstos por favor —dijo Blanqui al camare-
ro—. A ver qué tan bien los hacen.

Pero no. Uno y uno no fueron suficientes. Dos más y 
tampoco. Así que pedimos dos adicionales, y entonces por 
fin, aspiramos profundamente, levantamos los ojos, re-
creamos la vista. Vimos familias enteras, amigos, novios, 
probablemente compañeros de trabajo, militares incluso, 
pero en especial, esto llamó mi atención: un anuncio bien 
moldeado y mejor impreso.

Marimba Orquesta Balún Canán
[para amenizar todo tipo de eventos sociales
y culturales], de Antonio Gordillo V.
La mejor marimba de Chiapas.
3ra. Calle Sur Pte. Núm. 18, Barrio San José.
Informes, reservaciones y discos originales,
de venta aquí.

RICO HUESO EL DE COMITÁN
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Estamos para servirles
¡Antonio Gordillo Velázquez! El maestro don Antonio 
Gordillo de La Concordia. Cuxtepequense de origen, pro-
bablemente el más destacado de los miembros de la genera-
ción de mi padre. Hombre leyenda, emprendedor y pionero, 
pues, seguro de sus habilidades y buen gusto por la música y 
la marimba, un buen día a finales de los años sesenta, cuen-
tan que reunió sus ahorros, empacó su marimba del modo 
más adecuado —petates y cobijas de por medio— y con 
ella se fue a la Ciudad de México. Allá fundó la muy pronto 
renombrada Marimba Orquesta Balún Canán. Sus inter-
pretaciones y discos fueron bien recibidos, aunque… pocos 
tuvieron noticia de su regreso y establecimiento en Comitán 
de las Flores, a mediados de los noventa.

Así que, por lo que se ve, el maestro Gordillo podría es-
tar ahora mismo emparentado con la familia de los dueños 
de La Gloria, como se escucha habitual y familiarmente 
entre los comitecos.

Sin embargo, de dos formas diferentes se anuncia este 
sitio aparentemente emblemático: dentro, el afiche más 
elegante de la sala reza “Café Gloria. Tradición familiar 
desde 1955”. Afuera, un tablero adosado a la fachada ex-
presa: “Restaurant Café Gloria. Con la venia para servir-
le cervezas, vinos y licores. Horario de 6:00 de la tarde a 
12:00 de la noche”. De donde resulta que, en Comitán, a 
diferencia de las ciudades y pueblos de Chiapas, sus cafe-
terías y “loncherías” se emparentan con las de Europa, en 
donde da lo mismo asistir a un bar que a una cafetería, 
para aventarse dos o tres vinos, dos o tres chelas o brandis, 
y sus correspondientes pinchos o tapas.
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Finalmente, es deber de comensales agradecidos, pon-
derar todo lo que haya habido de meritorio sobre la mesa, 
aunque en este caso, también en la vianda de los vecinos y 
en la carta de la casa. En primer lugar, los afamados panes 
compuestos al estilo de Comitán, de pierna y de pollo. 
Los tamales de hoja, de bola y de verduras. Las chalupas 
de pollo y de puerco, las butifarras típicas de la ciudad, las 
“tortas comitecas” de pierna, de jamón y de pollo. Y, en se-
gundo lugar, aunque en pie de igualdad, se encuentran las 
cervezas (desafortunadamente de la línea Modelo), los di-
versos vinos tintos, brandis, rones, tequilas y vodkas. Hasta 
donde llegan mis ojos, y… los chocolates, champurrados, 
turrones, roscas y chorizos para llevar, como bien se lee en 
alguno de sus avisos:

Tenemos a la venta, por pieza o por kilo, chorizos,
butifarras, tamales y roscas. Haga su pedido.

Es inusual y por ello extraordinario que, en éste, el Res-
taurant y Café Gloria, su cocina se encuentre claramente a 
la vista del público. Abierta y expuesta a los clientes, co-
mensales y parroquianos y, una situación insospechada por 
fantástica: que, al salir del lugar, dada la pendiente de la 
calle y la obscuridad del cielo, teníamos ante nuestros ojos, 
una inmejorable panorámica de la ciudad. Hacia abajo, a 
la izquierda, el torrejón del templo principal de origen co-
lonial, la iglesia de Santo Domingo, y hacia la derecha, 
hermosamente iluminadas, las torres de reminiscencias gó-
ticas, del templo de San José.

Campantes subimos la empinada de banquetas de laja y 
calle empedrada, mientras hacíamos cuentas. Si anotamos 
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que La Gloria fue fundada en 1955, entonces este año cum-
ple nada menos que 59 primaveras, pero ya doña Blanqui 
cierra nuestra tarde noche cuando expresa: como dicen que 
dicen los oaxaqueños y en especial los juches, cuando se ter-
mina la fiesta: “ya venimos, ya comimos, ya nos vamos”.
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Antier, sin mayor advertencia —salvo una llamada al fon de 
la casa—, tras ir con el médico decidí algo que venía urdien-
do desde atrás. Revisé la cartera, pasé al cajero electrónico, 
cargué gasolina, tomé el Libramiento Sur de Tuxtla y pronto 
estaba fuera de la ciudad. Pasé por la garita de Chiapa, evité 
San Cristóbal por su libramiento de topes, negocios a media 
vía y perros muertos, y… no paré sino hasta llegar a Comitán.

En el camino, pasamos por sobre los noventa y dos to-
pes de la carretera, contados todos por los colectiveros a 
razón de uno por kilómetro. Descubrimos que el Belisario 
Domínguez gigante aunque de utilería, ubicado sobre el 
cerro de la entrada, lado derecho, se ha transformado en la 
enjuta escultura de bronce, plantada sobre la cabecera del 
boulevard. Mientras, sus hoteles caros y a medias llenos 
por la temporada de Semana Santa, se observan limpios y 
remozados, al igual que sus plazas y calles.

Vamos a tomar fotografías durante dos jornadas, 
pues desde hace casi cuarenta años tenemos este asunto 
pendiente; 37 o 39 años para ser exactos, desde 1980 
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a 1982, cuando por razones de trabajo frecuentamos 
la Meseta Comiteca, tiempo en que descubrimos los 
municipios de Teopisca, Comitán, Altamirano, Zapaluta, 
Independencia, La Trinitaria y Tzimol.

Algún día, dije para mis adentros, volveré a Comitán 
para fotografiar sus calles, templos, plazas, mercados, fa-
chadas, detalles constructivos… pero, sobre todo, volver 
a ver las dos o tres vetustas casas que aún quedarían entre 
las antiguas rancherías de La Ciénega y Río Grande. Ello 
sobre la extensa ribera del rumbo Nororiental, en las in-
mediaciones de la ciudad. También las intrincadas calles y 
hermosos mausoleos; tumbas mohosas y viejas del cemen-
terio, incomparables o acaso igual de hermosas que algunas 
de Ocosingo, Pinola, San Cristóbal, Tonalá o Tapachula.

Pero ya, ya estamos aquí y deambulamos muy de ma-
ñana, a medio día, por la tarde y noche. Visitamos y reco-
nocemos El Cedro, las Siete Esquinas, San Caralampio, su 
templo, plaza y fuente derruida —la de los leones o pumas 
de la leyenda y el mito bien conocido—, todo el barrio 
de La Pila, el de Yalchibol y el de la Cruz Grande. Y los 
barrios y templos de Guadalupe, el Calvario y San José, 
este último de reminiscencias góticas. También la iglesia y 
parque de San Sebastián, y la calzada de la independencia 
comiteca rumbo del panteón.

Reconocemos los cuatro lugares emblemáticos de refe-
rencia; los de su comida auténtica: el restaurant de don 
Tono Gallo, el de doña Chelo, la Cafetería Gloria y la Ce-
naduría de Tío Jul (en donde el hueso y el chamorro, el 
pan compuesto, la chanfaina y los patzitos de momón y 
chipilín). Buscamos y buscamos, aunque nunca aparece… 
la casa pequeña ubicada en esquina, quizá dos —únicas— 
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que perfectamente recordamos, provistas de un pequeño 
portal externo, triangular, formado con tres columnas de 
madera redonda y basas de piedra tallada.

Caminamos, observamos, admiramos, enfoco la cáma-
ra y hago fotografías, cuando de pronto, ¡Pordios que me 
encuentro sin querer, algo que ya había buscado en otros 
viajes sin éxito!... La factoría o el negocio formal de alguna 
de las marcas de Comiteco: la bebida aguardiente y espi-
rituosa propia de la ciudad y de la región. El Comiteco, el 
de las mil historias. El licor al mismo tiempo proscrito y 
estimulado por los gobiernos y la mítica destilería Bonam-
pak, durante los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. 
Nuestro Comiteco. El que debíamos ponderar en Chiapas 
igual como hacemos con los otros aguardientes mexicanos 
de agave o maguey en el mundo: el tequila, el mezcal, el 
bacanora, el sotol o la charanda. 

Atravesamos el barrio San José y he aquí que de pronto 
encontramos el siguiente anuncio adosado al muro de una 
casona respetable:

Comiteco nueve estrellas, artesanal
Agencia Matriz

Dos hojas de un portón de roble obscuro se abren de par en 
par y dentro un negocio… provisto de barricas vacías varias; 
diversas garrafas, garrafones, alcarrazas, e incluso un alambi-
que antiguo con todos sus aparejos, casi un museo; anaqueles 
repletos con botellas de diversos colores y tamaños, un mos-
trador repleto, un estante colmado junto, y justo entre ellos 
seguramente el dueño: un hombre viejo y atildado, entrado 
en canas, jovial y agradable.

COMITÁN, COMITECO Y ARQUITECTURA
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Nos da permiso para “tomar toodas las fotos que quie-
ran y puedan”. Aunque… ¡Jejé!, exclama, ¡Siempre que 
compren alguno de nuestros productos! Cumplimos al pie 
de la letra su palabra, queremos abordarlo, pero no logra 
conversar con nosotros. Ahora mismo atiende a la joven 
encuestadora del INEGI, quien aplica el Censo Económi-
co General que se levanta en la ciudad. Compramos un par 
de botellas y luego deducimos lo demás. Comiteco: el elixir 
proveniente del fermento y destilación del “aguamiel”, sa-
bia del maguey o agave regional propicio, semejante al pul-
que del centro del país, aunque algo menos dulce y aún 
menos espeso. Si bien antes de su ebullición y alambicado, 
la sabia de la planta se mezcla con alguna porción de pa-
nela o piloncillo diluido en agua, hasta formar un jarabe. 

Al centro del tablero de anuncios de la empresa se lee: 
“Comiteco. El aguardiente de mayor calidad de Chiapas, 
derivado del maguey homónimo”, el agave que, de acuerdo 
con la información disponible en la red digital, “es peculiar 
y quizás endémico de la Meseta de Comitán, en el estado de 
Chiapas, México. El Atrovirens haw familia de las agaváceas”. 

Nos despedimos, continuamos la ronda fotográfica, 
aunque mientras tanto y, para terminar, les dejamos este 
pasaje, peculiar de la publicidad de la marca:

“Comiteco Nueve Estrellas. Artesanal, 100 % de agave. 
El Comiteco es una bebida alcohólica artesanal de exce-
lente calidad, destilada y 100 % del agave endémico de 
la Meseta. Su proceso de elaboración es artesanal y único. 
Respeta las tecnologías originarias, valoriza la sabiduría de 
la tierra y de quien la trabaja. Nueve Estrellas permite expe-
rimentar una de las tradiciones que ha mantenido su sello 
de distinción y origen con el transcurso de las décadas. Es 
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para las personas que valoran lo auténtico, que disfrutan 
de los sabores y colores que regala el suelo mexicano. Nueve 
Estrellas con sus programas de rescate, siembra y aprove-
chamiento del agave, hace llegar sus beneficios a una vasta 
zona de tierras magras, no aptas para cultivos tradicionales, 
pero sobre todo a los campesinos, productores y artesanos 
de la región. Nueve Estrellas es tradición y sabor. La mez-
cla perfecta entre pasado y presente. Síguenos en feisbuc, 
tuiter e instagram. Primera Avenida Poniente Sur Núm. 
14. Centro Histórico. Comitán, Chiapas. Tel. (963) 109 
47 10. comiteconueveestrellas@gmail.com. El primero y 
único destilado de agave en Chiapas”.

Del mismo modo, en el texto de la etiqueta de uno de 
los pomos adquiridos se lee:

“Añejo, 38 % Alc. Vol. Comiteco Nueve Estrellas ®. He-
cho en México por Aguardientes de Comitán S. de R.L.M.I. 
Contenido neto 750 ml. Nacido en el altiplano del sureste 
chiapaneco. Elaborado en Comitán, Chiapas, con el agua-
miel de los magueyes cuidadosamente cultivados. Procesa-
do bajo las normas de antaño. Añejado en barricas de roble 
blanco, maderas seleccionadas para preservar su sello de dis-
tinción y origen. Aguardientes de Comitán S. de R.L.M.I. 
Lote número [a mano]: 12171218. El abuso en el consumo 
de este producto puede ser nocivo para la salud”

COMITÁN, COMITECO Y ARQUITECTURA
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Diáfanamente recordamos la primera vez que vimos el 
árbol derribado, espinoso y enmarañado; el tronco vivo 
del que brotaba su sabia blanca y dulce. Era de mañana y 
acompañaba a mi padre a cobrar la cuota mensual del agua 
entubada, sistema municipal recién inaugurado en el pue-
blo; año setenta o setenta y uno. El vecino tenía junto al 
corredor de su casa, debajo de un naranjillo frondoso, una 
enorme troza de coyol, de donde brotaba esa agüita suave 
y divina, la que todo mundo llama “taberna”.

—Pasa, Eduardo Cruz, —dijo don Melitón Espinosa a 
mi padre—. Entren sin cuidado. Prueben ahorita mismo 
esa delicia, pues es temprano. Ya ven que a esta ahora la 
taberna está fresca, dulce y en su punto.

Aceptó sin remilgos mi padre, pasamos a la sombra, y 
ya nos daba a ambos unas largas cañuelas de madera, con 
las que nos acercamos a la “canoíta” del tronco. —Vamos 
a retirar la teja húmeda que sirve de tapa, —dijo en voz 
alta don Melitón—, y ahora sí, tomen toda la que puedan. 
Sorbimos de poco a poco y, efectivamente, a mí me pareció 
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el jugo o el refresco más extravagante que había probado 
en mi vida; cercano sin embargo al sabor del tepache, que 
en ese tiempo mi madre preparaba con el vinagre de piña 
que producía la abuela Mariantonia.

Secamos el pocito, y luego esperamos. —Pero tú, hijo, 
—dijo mi padre—, ya sólo vas a tomar un poquito nomás. 
¡No te me vayas a emborrachar! Y entonces grandes fueron 
las carcajadas de los reunidos, satisfechos. Eso fue en la 
época de la Primaria, cuarto o quinto año, a mis diez u 
once años de edad.

Tiempo después vimos, sobre el camino que venía de la 
ranchería San Pedro, una carreta de bueyes, que traía dos 
trozas al pueblo, aunque ahora sabíamos perfectamente de 
qué se trataba (quiero decir: antes no). Luego descubrimos 
en un patio abierto, a las orillas, cuatro trozos para el mismo 
fin, los que provenían de dos o tres árboles, según supimos. 
Una o dos trozas por árbol: cada una de tres metros de largo 
o algo más. Los adultos, gente joven y señores, por alguna 
cuota arrimaban sus carrizos o popotes, directamente a los 
pocitos o cavidades de los tallos, aunque otros llevaban 
jarras, botellas y tecomates; para comprar porciones del 
elíxir. “Medio litro”, escuchaba que decían. Uno o dos 
litros pedían otros, e incluso recuerdo que había “fresco” 
y “maduro”. Fresco el que nosotros habíamos probado en 
aquella ocasión, y maduro, el que se encontraba envasado 
y con algunas horas de fermentación.

De modo que esta era la taberna que antes desconocía. 
El modelo original, natural; el de todas las bebidas alco-
hólicas, embriagantes de Chiapas. De nuestra Mesoamé-
rica ancestral, anterior a la presencia europea en esta parte 
del mundo. El modelo del cual seguramente, los zoques, 
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chiapanecas y mayas derivaron el balché, el comiteco, la 
chicha, el posh y el bejucalito; al igual que en el centro de 
México desarrollaron los pulques dulces y aguardentosos, 
mientras las otras culturas mesoamericanas —hacia el Oc-
cidente y desde Oaxaca hacia Sinaloa—, bebidas algo más 
conocidas y comerciales: mezcal, tequila, tesgüino, raicilla, 
sotol y bacanora.
Pero la cuestión estriba en que, igual que en el caso de los 
diversos magueyes, la substancia alimenticia y muy pronto 
también alcohólica que se aprovecha de estas plantas aga-
váceas, es su savia, su jugo: la esencia líquida del coyol, la 
palmera de la región, cercana al corozo y a la palma cha-
paya, ambas locales, parientes también del coco y demás 
palmeras venidas de lejos.

Es el guacuyul, guacoyol, cocoyol, cocuyul o cuaucoyol 
de las diversas regiones del país. La Acrocomia mexicana de 
las palmáceas, de acuerdo con los registros de la botánica. 
La savia blancuzca y absolutamente líquida que brota del 
tallo, inmediatamente en cuanto se le derriba; en cuanto se 
le desprende el cojollo o penacho. Aunque al separase del 
árbol y almacenarse aparte, el néctar muy pronto y de poco 
a poco, se vuelve más blanco y espeso, hasta convertirse en 
una verdadera libación alcohólica, bebedizo embriagante 
de primera.   

Por lo demás, la palma referida, de modo natural se en-
cuentra entre los bosques y sabanas del trópico, a lo lar-
go y ancho del país, salvo en los desiertos del Norte y en 
las zonas extremadamente calcáreas de Yucatán. También 
abunda en toda Centroamérica, razón por la que en Chia-
pas menudean los topónimos con su nombre: El Coyol, 
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El Coyolito, El Coyolar, El Coyol Quemado, El Coyol de 
Arriba, El Coyol de Abajo y… seguramente muchos más.

Así que, afamada es la palma coyol, pues, además de pro-
veernos taberna dulce y refrescante, o taberna fermentada y 
sedativa, de la médula y partes suaves del cogollo, se obtie-
ne el célebre “palmito”. Uno de los vegetales envinagrados, 
emblemáticos de la región. Además de que, el aroma de sus 
flores perfumadas —cuando las espigas apenas abren— es 
igual de vehemente que las del corozo. Al grado que avispas, 
abejas y abejorros, se disputan su néctar por miríadas.

Nosotros, de niños, primero quitábamos la cascarilla de 
la fruta redonda, luego chupábamos el mucílago pegado 
a su fibra, y al final tomábamos el coquito negro y duro, 
súper duro y… ¡A darle entre piedra y piedra! Hasta que, 
a las cansadas y al precio de algún machucón, lográbamos 
romper el pericarpio obstinado, y era entonces que… ¡Ooh 
delicia! Riquísima nos parecía la carnaza nívea del coquito 
redondo y endurecido. 

Asimismo, las comunidades de palma coyol, en ocasio-
nes forman barreras naturales rompe vientos, útiles a la 
agricultura y… aunque no nos consta, hemos escuchado 
entre nuestros sabios viejos, que la taberna ingerida en por-
ciones regulares, por largo tiempo, cura las enfermedades 
de la vesícula, igual que diabetes y artritis. E igual, ni qué 
decir del “dulce de coyol” de los tuxtlecos, chabaleños, su-
chiapanecos, chiapenses y demás reposterías del Valle Cen-
tral, pues exquisita es la miel que se forma con el mucílago 
del coyol y la panela o piloncillo dulce. 

Deberían conseguirlo y deleitarse con él, quienes no lo 
conozcan. Siempre disponible en todos los mercados pú-
blicos de la cuenca del Grijalva.
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Y finalmente van dos cédulas técnicas; una botáni-
ca y otra agronómica. Va la primera. Que la palma coyol 
echa grandes racimos de frutas esféricas, como cascabeles 
grandes, compuestas de una cáscara delgada, lisa, lustrosa 
y quebradiza. Verde cuando es tierna, la fruta es amarilla 
en su madurez: una pulpa amarillenta, pegajosa y dulzona 
apetecida por el ganado y animales montaraces; aunque 
también por el humano, quien usualmente lo come en dul-
ce. La fruta asimismo lleva un cuesco negro, durísimo, que 
sólo algunos roedores como la ardilla, destruyen con los 
dientes… semilla con la que antiguamente se elaboraban 
anillos y botones. 

Va la segunda. Que las palmeras deben derribarse desde 
principios de marzo y hasta los dos meses siguientes —“an-
tes de entablarse las aguas”—. Que los árboles producen 
diariamente alrededor de tres litros de taberna durante un 
máximo de cuarenta días; 120 litros por unidad, vendibles 
a cuarenta pesos por litro (en el año 2022). De donde se 
deduce que cada árbol produciría entre 4,000 y 4,800 pe-
sos. Lo malo de esto es que furtivamente, los tratantes hoy 
sólo pagan 400 o 500 pesos por árbol. Cuando su apropiada 
agricultura sería atractiva y muy rentable, pues además de su 
fácil reproducción y rápido crecimiento, 830 arbolitos, más 
o menos, podrían sembrarse en una hectárea. Con la certeza 
de que, sembrándose las plantas en tiempo de aguas, todas 
saldrían adelante.
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