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NARRATIVA MiA. )
VERICUETOS DE SU PRODUCCION

Perfecto recuerdo cuando a mediados del afo 2000, ob-
tuve del diario local El Heraldo de Chiapas, autorizaciéon
para remitir semanalmente una crénica, a la seccién Cul-
tura, misma que se publicé a partir de ahi durante dos o
tres anos. El director del periédico era Ricardo del Muro
Sénchez, mientras Ddmaris Disner Lara fungia como coor-
dinadora de la seccién cultural. Ambos de algiin modo me
conocian, pues ya desde 1988 habia escrito entre dos y
cuatro articulos de opinién semanalmente, mismos que se
publicaron primero en La Voz del Sureste, luego en el Cuar-
to Poder y finalmente en el Diario de Chiapas.

Busqué personalmente a Ricardo en la casa editorial, me
atendié en sus oficinas y me llevé a conocer las instalaciones,
las salas de reporteros y la nave de la rotativa. Le confié que ya
me sentia preparado para dejar de escribir articulos editoriales.
Que entre ellos habia intercalado con anticipacién, pequefas
narraciones y cronicas. Que habia decidido a partir de ahora,
escribir sélo relatos. Que deseaba iniciarme en las pdginas
del Heraldo, y que con esa intencidn le llevaba dos muestras.



Ley6 los materiales y conversamos sobre mi inquietud, largo
y tendido. El también explicé su extenso recorrido por los
medios impresos en el centro del pais.

—Las puertas del Heraldo estdn abiertas, Tono, —me
dijo—. Para ti y para quienes se preocupan por la cultura,
las letras y la palabra; su difusién y promocién.

Tuve desde ese primer momento, la intencién de enca-
bezar mis textos con el titulo genérico Crdnicas de Fronte-
ra, seguido de un subtitulo para indicar el contenido pre-
ciso de los relatos, aunque Ricardo me atajé: No, no. A
tus crénicas ponles titulos diferenciados, especificos. Los
nombres genéricos sélo son adecuados a las columnas pe-
riodisticas, a las misceldneas de las columnas de opinién o
informativas.

Maté6 mi gallo, pero pronto comprendi la validez
evidente de sus observaciones. Hubo avenencia y quedamos
en que pronto llamaria a Ddmaris, para ponerme de acuerdo
con ella respecto de dimensiones, espacios, ilustraciones,
periodicidad y etcéteras. Le llamé y nos vimos en el Bisquets
Obregon de la esquina de Pensil y Boulevard Albino Corzo,
e igual, todo a pedir de boca.

Ddmaris me explicé que la seccién Cultura era una es-
pecie de encarte, pues iba al centro del periédico, se inte-
graba de un solo pliego o dos hojas, el equivalente a cuatro
pdginas. Que la crénica ocuparia toda una plana, que irfa
en la pdgina tres de la seccidn, la mds visible, y que los tex-
tos que escribiera deberian contener entre 5,000 y 6,000
caracteres incluyendo espacios.

Dédmaris acepté incorporar una fotografia adecuada al
contenido del relato, cuando yo dispusiera de ella, pues des-
de la Prepa tengo el gusto de la cdmara como pasatiempo.
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Dijo que escribiera el pie de foto al final del texto, para to-
marlo de ahi y pegarlo a la foto, y lo mds importante: que
podria comenzar la siguiente semana. Que debia enviar mis
colaboraciones a mds tardar los sdbados a las seis de la tarde.
Me confié que por la noche de ese dia integraba las secciones
completas del dia siguiente y el lunes. Para no tener que ir a
trabajar los domingos.

Asi hice de inmediato, y el siguiente lunes vi por prime-
ra vez mi texto: a mitad del periddico. Titulo llamativo, le-
tra capitular, tres columnas, y al centro la fotografia. Habia
yo escrito una especie de introduccién general, en donde
exponia que, aunque mis narraciones no llevarian el titulo
de Crénicas de Frontera —como era mi intencién—, eso
precisamente intentaria escribir para los lectores del diario.
Croénicas vivenciales, de la vida cotidiana, de lo que nos
ocurre aqui y alld. Para nada periodisticas ni de eventos
oficiales, sino literarias en cierto modo. Crénicas vincu-
ladas con nuestros quehaceres acostumbrados: paseos, ex-
cursiones, comidas, personajes, paisajes, eventos culturales
y académicos, aunque en especial sobre asuntos extremos,
ello es: de frontera.

Narrarfa mis paseos a solas o con amigos, mis visitas a
chamanes y curanderas, a cantinas, cabarets y demds des-
plumaderos; a fiestas, cocinas y camposantos, etcétera.

Intentaria escribir con desenfado y algo de irreverencia.
Incluirfa semblanzas de algunos personajes populares, y
no sélo crénicas urbanas, sino incluso crénicas de viajes
y remembranzas, aunque bien a bien, en aquel momento
no lograba distinguir sus diferencias. De tres cosas, sin
embargo, estaba absolutamente seguro: no escribiria en
el lenguaje formal y acartonado de algunos escribidores,

NARRATIVA MIA. VERICUENTOS DE SU PRODUCCION



incluiria los giros propios del lenguaje popular de Chiapas
y de Centroamérica (siempre que salieran armoniosos,
de modo natural y para nada artificiales) y, sobre todo,
aunque escribirfa para los lectores, lo que escribiese
tendria que estar motivado por mi propia satisfaccién, mi
esparcimiento y catarsis.

Cualquier dia garabateaba. Cuando tenia la certeza de
tener los pelos de la cuestién en las manos. Nunca mds de
dos textos a la semana; procurando tener una colaboracién
por delante, por si razones familiares o del trabajo impi-
dieran escribir en alguna ocasién. Aunque yo dirfa colo-
quialmente: {Si cémo no! Pues de todos modos, hubo fallas
ante los imponderables que no perdonan. Enfermedad,
accidentes, viajes y ;por qué no? Periodos de descanso y
hasta un {Hoy no tengo ganas de escribir! Y sanseacabd.

Tras esos primeros dos anos, alguna desavenencia hubo
con la direccién del Heraldo, razén por la que decidimos
crear la pdgina electrénica cronicasdefronter.blogspot.mx, si-
tio en donde hasta la fecha publico mis nuevas crénicas, al
tiempo que renuevo los materiales previamente depositados.
Aunque al no ser diestro en las artes digitales, atin no termi-
na de gustarme, a pesar de sus casi 240 mil visitas.
Mientras tanto, llevo mis crénicas al Es! Diario Popular,
luego al Cuarto Poder y después, por un buen tiempo, tres
afos, creo, las mantuve en el diario Voz e Imagen de Chia-
pas, siempre bajo el mismo esquema. Siempre orientadas
por la misma brijula, e incluidas en las secciones culturales
de los diarios, igual que siempre, insertadas en dia lunes...
hasta que, igual, otra desavenencia —la negativa del pe-
riédico a enviarme la suscripcién a casa—, me obligé a
reorientar el trabajo y a colaborar con la recién inaugurada
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revista digital Chiapas Paralelo, de los periodistas amigos
Sarelly Martinez, Angeles Mariscal, Sandra de los Santos e
Isain Mandujano.

Aunque confieso: aqui ya hubo menos disciplina en la
periodicidad de mis envios. Me han publicado en lunes, en
viernes y creo que ahora en sibado o domingo. He dejado
de escribir por largos periodos, debido a excesos en el tra-
bajo formal, la academia y las clases; razén por la que en
ocasiones he enviado no crénicas sino articulos o peque-
fios ensayos, presionado por las circunstancias del entor-
no. Hoy, ahora mismo, el diario de papel atin impreso, el
periédico Contrapoder del insigne José Adriano Anaya ha
iniciado la publicacién de mis textos, los dias lunes.

Finalmente, de manera fortuita durante los dltimos
afos, han aparecido escritos de mi mano en varias publi-
caciones, sefialadamente en las revistas locales 7uchtlin,
especializada en crénicas y datos histdricos, y Neurona,
orientada hacia los pequenos relatos.

vV A3

Han de saber, sin embargo, que lo mds importante de este
recorrido, no estriba en el trayecto editorial, en la insercién
de los textos a los medios propiamente, sino en revelar cémo
llego a la crénica. Es decir, descubrir una de las tantas vias
para decantarnos por la escrituracién de relatos y relaciones.
Pues no soy escritor, periodista ni historiador de origen,
sino sociblogo. Y cémo, de escribir primero reportes de
inspeccién, largos informes y andlisis de informacién, hay
un momento en que, al margen del ejercicio profesional,
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escribo una monografia municipal, publico en partes un par
de ensayos incipientes, y tiempo después, con la tutoria de
don Roberto Coello Trejo —columnista y director de La Voz
del Sureste— durante varios anos escribo articulos editoriales
o de opinidn, con el titulo genérico Entre Lineas.

Es claro que ni yo mismo sabia lo que escribia. Aunque
rigurosamente revisaba informacién, contrastaba fuentes,
expresaba lo que opinaba sobre ello y... lo mds importan-
te: {Me lefan! Sabia que lefan mis pergenos, y que a mds de
uno disgustaba mi opinién, pues en ocasiones me llovieron
criticas. Y el papel jugado por la lectura fue fundamental:
regularmente estuve suscrito, igual que hoy, a cuatro revis-
tas; examinaba periédicos locales y nacionales, y siempre
tenia algtn libro sobre el buré, del que lefa algunas pdginas
antes de hacer la meme.

Tiempo después, en 1995, inicio como profesor de
comunicé6logos, primero en la Frayba, universidad privada
hoy desaparecida, y luego en la Facultad de Humanidades
de la UNACH. Siempre en asignaturas de metodologia
investigacional, todas las sociologias y algo de historia y
geografia del rumbo. Fui entendiendo la naturaleza de
los diversos géneros periodisticos y su influencia en la
formacién de la opinién publica. Cémo las técnicas de los
estudios socioldgicos estaban en la base de la investigacién
periodistica, y cémo lo que escribia en los diarios era a
ratos nota y entrevista, o crénica y articulo, y en ocasiones
relato. En lugar aparte dejaba mis ensayos primeros, eso
si, pues ya desde antes lograba diferenciarlos, dada mi

formacién y su publicacién en otros medios.
Hubo algiin momento en que, entre mis lecturas incluf
a los cronistas de Indias y novohispanos. Aunque sélo fuese
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por mi interés en saber lo que habian escrito sobre Chiapas
y sobre las costumbres de los pueblos americanos. Costum-
bres incomprensibles durante los primeros anos de la afrenta
y el reacomodo sociocultural. Sobre las formas monstruosas
con que los cronistas percibian a los insectos, animales y
plantas americanas, o el horror que en ocasiones se cuela en
la descripcién del tipo humano y las tradiciones de nuestros
pueblos, sin incluir en esta idea al gran fray Bernardino de
Sahagun, fundador de la protoantropologia americana.

Lef casi todas las crénicas mexicanas y de Centroamérica,
las de los americanistas de finales del siglo XVIII y todo el
XIX, aunque sélo sus partes relativas a Chiapas y, hasta hoy
como desde la Secundaria —recuerdo a Los bandidos de Rio
Frio y las novelas seneras de Mariano Azuela—, sigo leyen-
do todas las historias, narraciones y novelas que llegan a mis
manos. Entre ellas las de nuestros cronistas ejemplares: Elena
Poniatowska, Carlos Monsivdis y Juan Villoro, y junto a ellos
José Revueltas, Vicente Lenero y Héctor Aguilar Camin.

Estas entonces son nuestras referencias. Aunque
también la necesidad de expresarnos. Necesidad en algtin
momento, de no escribir ya mds reflexiones efimeras sobre
economia, sociedad o politica, sino sobre cuestiones de
mayor vigencia: crénicas o registros de lo que somos, de lo
que hacemos y lo que creemos; crénicas sobre las vivezas de
nuestro patrimonio intelectual, como en varias ocasiones
hicieron y hacen los chiapanecos escritores: Rosario
Castellanos, Eraclio Zepeda, Heberto Morales, Morales
Bermudez, Héctor Cortés, Aldana Selshop y tantos otros.

Asi que, cuando por fin me dije a mi mismo que escri-
birfa crénicas, la decisién y el reto habia pasado por estos
avatares; por toda esta escuela informal. Y fueron las y los
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estudiantes universitarios quienes primero lo supieron, pues
desde su perspectiva tasaran esos textos, de frente a sus clases
de crénica periodistica y demds cursos de redaccién. Textos
que luego, en algunas ocasiones, han servido como mate-
riales de lectura, en el dmbito de la comunicacién y de los
estudios culturales.

O OB

Finalmente, cuestién asociada a esta experiencia, es la
variedad de relatos pergefiados hasta el momento: crénicas
de la vida cotidiana en primer lugar, pues ha sido lo mis a
mano; crénicas de viaje, cuando la ocasién ha sido propicia;
remembranzas vinculadas con nuestra nifiez y adolescencia,
y semblanzas o apenas esbozos de algunos personajes.
Materiales todos, referidos en primer lugar a la pequefa
ciudad de nuestro origen, La Concordia; a Tuxtla Gutiérrez,
ciudad de nuestras querencias durante la mayor parte de mi
vida, y a San Cristébal en donde vivi durante la Universidad
y el posgrado. Y en segundo orden, tales textos refieren los
diversos lugares de Chiapas, México y el mundo, lugares
visitados y en particular Salamanca, ciudad universidad que
me dio cobijo durante tres largas temporadas.

Por lo demds, ahora mismo reviso provisionalmente la
cosecha, y desagrego las crénicas como en una clasificacién
de haberes: gastronomia, bares y cabarets; experiencias, na-
rraciones y viajes; sobre Tuxtla Gutiérrez ciudad de mis
recuerdos, y la San Cristébal que no envejece; respecto de
la ciudad de México, Espana y el mundo. Habla popu-
lar, patrimonio cultural y artes circenses. Libros y lecturas,
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personas valiosas, personajes tipicos y algunos textos sobre
mitos y leyendas.

Resta agregar tan sélo una idea: que con total
independencia de nuestra produccién formalmente
académica, y al par que mis trazos semanales —aunque en
veces esporddicos—, me impuse durante los tltimos anos
la redaccién de tres libros de crénicas y relatos: £/ Aguaje
del Zapotal (2011), Miramar corazén de la selva (2012) y
Crénicas de ultramar (2015).

Probablemente publique otro con la crénica de viaje
Desde la tierra caliente a los Altos, escrito a finales del afo
pasado, y sigue en pie el proyecto al que me han urgido
propios y extrafios desde hace tiempo: reunir mis textos
exaltados, y publicarlos con el titulo Crénicas de giros rojos,
que ojald tenga muchos lectores. Y compilar todos los res-
tantes, en dos o tres volimenes que ahora si, irremediable-
mente, intitularia Crénicas de Frontera.

Amigos, muchas gracias.
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EL BESO DE UNA PRINCESA

Yo naci en una especie de pais de hadas, duendes y pequenios
demonios. Tuve nana, mi madre usé zapatillas nacaradas y
atavios que le cenfan la cintura; descendian en pliegues y
le llegaban a la mitad de la pantorrilla. Le gustaba visitar a
Margot, la chica del dnico salén de belleza de toda la ribera.
Mi padre usaba unos bigotes diminutos, siempre sombrero,
zapatos boleados y pantalones bombachos con valenciana.

Recuerdo el collar de perlas de mi madre y de ¢él su reloj
suizo y su esclava de plata con incrustaciones de oro. El muro
principal de la casa que habitamos por primera vez, estaba
todo pintado con dibujos alegéricos: un leopardo yacia sobre
el piso, ensangrentado, mientras un guerrero negro, sudoroso
y casi desnudo se disponia a descargar su lanza contra el le6n
que se abalanzaba desde el pefiasco de enfrente.

Muy pronto tuve andadera con doble linea de cascabeles y
esferas multicolores, y algo después un cochecito de hojalata,
verde, rojo y amarillo; con pedales y volante como los de a
deveras. Mi nana alguna vez dijo que naci con mechoncitos
de pelo aqui y alld, porque en el avién que me trajeron,



venia confundido con los polluelos de una caja. Que una
gallina, ddndome picotazos en la cabeza, queria deshacerse
de mi por mirarme extrafo.

La abuela Mariantonia, dofia Maria Antonia Cristiani
Coutino, me confié6 también, que un dia estuve a punto
de envenenarme: que en el mds absoluto sigilo entré a la
recimara —tan s6lo dibujada por un biombo de popelina
estampada—, me acerqué como pude a la mesita de noche,
tomé el frasquito de las “pildoras de vida” de un tal Dr. Ro-
semblauth, abri la tapa quién sabe cémo, y me eché todas
las pastillas a la boca. Todavia me acuerdo de lo dulces que
eran, chiquitinas y rosadas.

Pero la siguiente casa que recuerdo era algo mds gran-
de. Estaba en la esquina de la dltima calle de la pequena
ciudad, viendo hacia las barrancas, el lajerio y los higos y
amates que bordeaban el camino, rumbo al rio.

Desde las banquetas altas que la rodeaban, perfecta-
mente veia el paisaje cercano: la casa del Chato, Romeo y
Roselia, la panadera de las semitas mds deliciosas; las pilas
gigantescas de cantos rodados que servirian para empedrar
la calle; el traspatio sombrio de don Ciro Arrazola, siempre
flanqueado por dos inmensos guanacastes, a veces lleno de
ganado; la avenida enfangada y pedregosa que venia del
poniente; la casa de adobes desnudos, recién construida
por aquel senor de apellido gracioso: ma-rro-quin, como
entre “marro” y “botiquin” pensaba, o barbiquin: el fierro
que usaba en su carpinteria el tio Armando, con el que
producia para nosotros, virutas enrolladas y caracolillos.

Y después, en lo alto de esa especie de anfiteatro, divi-
saba al fondo las casitas pequenas de bajaré, de dona Luz
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y dona Chonita, a quienes mi madre encomendaba lavar o
planchar la ropa.

Pero lo mds hermoso estaba junto al tendedero, por el
lado de la calle y hacia el oriente: en la casa de plataforma
alta, la Unica con peldafos exteriores que recuerdo, toda
embaldosada con ladrillos rojos. De tras de ella habia un
frondoso naranjillo —de los que en Tuxtla Gutiérrez
nombran “nambimbos”— y al frente un patio: una pequena
explanada de tierra firme, limpia y amarilla, con una troje o
cobertizo, un limonero cuyas ramas daban al suelo, y luego
la carita de nuestros vecinos: la pecosa Regina, el Tofo
semidesnudo y Maruja, la mds pequefa. Ella habitaba ahi,
en esa casa de encanto y era un hada. Una princesa. Sus
damas de honor se llamaban Raquel y Gladys, y los reyes,
sus padres, don Radl Garcia y dofia Mercedes Lopez.

En una ocasién, ambos sobre la acera encumbrada, ella
con sus tobilleras y zapatos rosas, y yo con mis botas nuevas
y negras —perfecto las recuerdo: elaboradas por las manos
del zapatero don Lindoro Vleschoweer— disfrutamos el
paso de los militares garbosos, con sus galones y charrete-
ras, cornos y tambores, fusiles con bayonetas.

Tocaban algiin redoble y serpenteaban como el camino.
Tal vez era algln desfile militar o salfan de campana tras los
delincuentes que merodeaban allende el rio, rumbo a las
milpas y montafias del Chachalaquero. Yo jugaba con sus
manos... con el encaje y los listones de su vestido.

Sonrefamos de cara al viento... cuando ella acercé sus
labios y me regal6 aquel beso. Fresquecito y didfano mi
primer beso.

EL BESO DE UNA PRINCESA






COLEGIO DE PARVULITOS

Pensando en Miriam Garcia Lipez

De la mano de mi padre, lo recuerdo bien, esa mafiana por
primera vez iba a la Escuela de Parvulitos, una institucién
absolutamente nueva en aquel lugar aislado y apacible. An-
tes s6lo habia existido la escuela primaria principal, la Mi-
guel Hidalgo, y la Emiliano Zapata, recién construida por
el rumbo de don Justo Reyes, frente a la Casa del Pueblo.
Asi que ahora se inauguraba el primer kinder privado, con
el apoyo de aquel presidente municipal afable y bonachén,
don Jaime Coutino Velasco, precursor de la moderna agri-
cultura comercial en Los Cuxtepeques.

Iba feliz a tomar mis primeras clases, pues para nada
me parecian extrafas. Salin Abud, Marco Barragdn y dos
vecinos mds grandes, ya tomaban clases con la tia Teresita
y eso me daba confianza. Cuando mi madre me encargaba
el mandado —frijoles y pan a la casa de dona Eustolia, y
queso o mantequilla en la de don Juvenal—, me hacia de
manas para verlos... con sus pequefas pizarras negras, sus
borradores que parecian almohadas y sus gises blancos.



No sentia miedo por la escuela de los chavales ni por
la maestra Chayito, quien promovia el parvulario. Yo ya
sabia “cémo eran las escuelas y cémo los alumnos”, pensa-
ba orondo, y entendia que llegaban a aprender las vocales
y el abecedario. Que el primer dia les llevaban sus padres
a la escuela, pero que de ahi en adelante se la apafaban
solos. Sabia, ademds, que todas las maestras eran como la
tia Teresita: adustas y entrecanas, de vestidos largos y voz
templada, aunque siempre-siempre carifosas.

Le dije adiés a Miriam, la amiguita de al lado, quien des-
de el barandal de su casa me despedia. Atravesamos el so-
lar de la tia Adelita con sus amates encumbrados, mi padre
despidié a la tia Celidonia, la curandera del pueblo, a quien
le parecié de risa que, siendo tan pequefio, me llevaran a la
escuela; aunque tocé mi cabeza y santigué mi frente. Luego
pasamos por la casa de tio Tomds Coutifio Coutifio, la Pa-
leteria El Popo y el Cine Isabel, la colecturia de rentas y la
misceldnea de los Sdnchez. Atravesamos la plaza por en me-
dio de la rotonda, donde se celebraban los bailes y kermeses
de fin de semana, mientras en la acera del Ayuntamiento los
soldados de la guardia se desperezaban.

Por fuerza hube de voltear para ver el atrio y la iglesia del
Senor de las Misericordias, aunque de eso ya no me acuerdo.
Y llegamos a la esquina, a la oficina de la Administracién
de Correos. Seguimos por la calle de don Araén Albores y
de don Juancho Guerrero, y por fin arribamos al barrio de
los Guillenes y Robelos, en donde dofia Chayito, desde la
casona encalada y mds grande, esperaba a la muchachitada.

Nos esperaba en el umbral de su puerta, con un bombén
en la mano, con sus mejillas rosadas, su cabellera blanca y
sus labios sonrientes. Paty y Sandra no querian desprenderse
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de las faldas de dona Cande, su madre, y Lesbia lloriqueaba
desconsolada ante la tia Eloina. Ese fue nuestro primer dia
de escuela, el de los diez o quince chavales, aunque entre los
varones s6lo recuerdo a Joel Robelo y a Quique Coutifio, el
hijo del presidente municipal.

Dos o tres cosas aprendi ese dia de dofia Chayito, o du-
rante los dias siguientes: 1. Que los cochis no se llamaban
asi, sino marranos o cerdos. 2. Que a los chuchos debiamos
llamarles perros, y 3. Que todos los dias debifamos saludar-
la con un “buenos dias profesora Chayito”.

En la sala de su casa, convertida en aula, habia un piza-
rrén y al lado una mesa. Cierro los ojos y como en un sue-
fio apenas distingo los mesabancos que, aunque pequenos,
servian para sentarnos de dos en dos; el piso era de ladrillos
recocidos, cuadrados, rojos y, sobre la pared blanca habia un
mapa de colores y puntos negros y muchas letras y trazos
incomprensibles. Pero, ademds, lucian un par de almana-
ques: uno con un “rey’ y una “reina’ aztecas, ambos semi-
desnudos. Ella sobre los brazos de él y él con un penacho de
plumas. Detrds de la escena, una montana descomunal, se
alzaba, cubierta de “nieve”. Esto de acuerdo con alguna de
las explicaciones de la maestra Chayito.

Aquella escuela de parvulitos tenia un techo muy alto,
un corredor enorme, un jardin como el de la abuela Marfa
Antonia y un sanitario con retrete de madera y fosa. Y muy
claro recuerdo que ahi aprendi otra leccidn inolvidable. Supe
por primera vez que para jueriar y esas cosas, debiamos pedir
permiso... no para orinar o cagar —iVilgame Dios, santas
palabras!—, sino para ir a hacer pipi o para ir a hacer popé.
Que nunca mds debiamos decir aquellas palabras; las que ha-
biamos aprendido en casa.

COLEGIO DE PARVULITOS






LOS CHUCHOS DE NUESTRA INFANCIA

Creo que durante el Ginico afo de preescolar que hice a mis
cinco anos en 1965, el Bobby ya existia. Fue un perro grande
de pelo mediano, color canela y cola gruesa, por lo que ha de
haber tenido algo de Pastor Belga o de Labrador Retriever.
Nos lo llevamos al barrio de San Pedro cuando por fin ahi
tuvimos nuestra propia casa. Y le recuerdo porque nos hizo
falta como nunca, durante el tiempo en que papd se fue de
albanil a la presa de Malpaso.

Cuidaba de nosotros y de la casa, pero una noche, la noche
en que algiin malvado —probablemente cercano a la fami-
lia—, quiso asaltar el domicilio, o asediar a nuestra madre, el
o los asaltantes dieron al Bobby algtin somnifero o bebedizo.
Cosa rara: durante su irrupcién no ladré para nada, cuando
era habitual despertarnos con sus ladridos, ante la presencia
de animalillos, o al percibir ruidos o movimientos extranos.

Por la noche, me desperté dofia Fausta, y mientras ella
decia en voz alta: “;Eduardo, Eduardo! jLevantate y saca la
pistola! Alguien quiere entrar”. Yo, a instruccién previa de
mi madre, movi de un lado a otro el quinqué y dejé caer



la tapa del badl que teniamos en la habitacién, mientras
ella se acercaba a la puerta del corredor con el candil en la
mano. Al dia siguiente encontramos al Bobby estragado y
con diarrea, echado en el traspatio, aunque mds tarde se
curé y siguid vivito y coleando.

De manana todos los dias el Bobby me acompanaba has-
ta la casa de dona Lety Albores y don Armando Guillén, a
donde mam4 me enviaba a comprar la leche del dia, y quizd
algin quesito fresco o mantequilla. Los sabados invariable-
mente escoltaba mi funcién como almuercero, hasta la milpa
de mi padre, desde las ocho o nueve de la manana. Atra-
vesdbamos el pueblo, cruzdbamos el puente-hamaca del rio
San Pedro, pasibamos por el Cerrito, continudbamos hacia
el norponiente y llegdbamos al rancho. El Bobby de repen-
te se perdia tras perseguir tlacuaches o lagartijas. Comia de
nuestro propio almuerzo y hasta de nuestro pozol.

Era bien mantenido, aunque a pesar de ello se volvié viejo
y reumdtico. Por eso algin dfa de 1970, un camién cargado
de algodén proveniente de la finca El Guanacastle le quité la
vida. Era de tarde, Bobby tomaba el sol en el arenal de frente
a la casa, dormia a pierna suelta, no escuchd el rugir del ca-
mién a diésel y... ya fue demasiado tarde cuando se movié.
Las llantas del térton le pasaron encima.

Le lloré igual que mis hermanos, le limpiamos la sangre,
y lo enterramos en EL rincén del patio junto al mulato.
Dias después nuestros padres consiguieron un cachorro.
En su honor le pusimos el nombre del difunto y... muchos
afos después, en Tuxtla, debido al recuerdo de ese carino
infantil, cuando al fin me casé con Blanqui, al primer can
que tuvimos lo bautizamos con el nombre de Bobby. Igual
que aquellos chuchos antecesores.
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Con el tiempo supe que Bobby es en inglés, el
hipocoristico del nombre Robert, y desde ahi nuestros
perros siempre se han llamado asi, aunque con el tiempo,
la familia abundé. Al segundo macho siempre hemos
llamado Baco, y a la hembra —cuando nos hemos dado
el lujo de tener tres— siempre se le ha llamado Vesta, con
total independencia de su color o raza. Baco por recordar
a la divinidad romana asociada al vino y a los deleites de la
vida, y Vesta por considerar Blanqui que le cuidaria a ella
y a la casa cuando yo no estuviera. Igual que la divinidad
Vesta de los griegos cuidaba de los hogares cuando el
paterfamilias se ausentaba por negocios, comercio, o
porque era enviado a la guerra.

Bobby, Baco y Vesta entonces, han tenido hasta hoy
y desde 1984, un ano después de casarnos, mds o menos
3.5 sustitutos, cuenta que produce mds o menos diez
perros desde entonces, entre los que ha habido Retriever
Negro, Pastor Alemdn, Weimaraner, Pastor Belga Malinés,
Rottweiler, en una ocasién un Cocker Spaniel y la tltima
recién incorporada... una perrita de barrio periférico, que
encontramos casi en el abandono, aunque de mucho porte
y algo de Rottweiler.

Vestita, la Traviesa, le llamamos, aunque Vesta robusta
y plena serd en un afo. Vesta la guardiana del Aguaje y de
nuestro hogar, misma que vino a sustituir al tltimo Baco,
nuestro Rottweiler del 2012, cuyo deceso fue planificado
tras casi un afo de decrepitud y reumas, enterrado en el
traspatio. De modo que, muy pronto el Bobby actual ten-
drd ayudante, y ambos cuidardn del Aguaje, el espacio de
media hectdrea ubicado junto al zooldgico de Tuxtla.
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ECLIPSE DE SOL 1970
EN LA CONCORDIA

Igual que hoy precisamente (sdbado catorce de octubre de
2023), del especticulo natural por venir, creo, ya estiba-
mos avisados, pues ibamos a la escuela y escuchdbamos la
radio por las tardes-noches. Sin embargo, cuando a las diez
u once de la manana de ese dia, comenz6 a encapotarse
el cielo, luego vino la penumbra y después la sombra...
inmediatamente nifnos y adultos nos cobijamos debajo del
techo que encontramos préximo.

Los gallos comenzaron a espabilarse y a cantar. Banda-
das de pdjaros por el cielo recuerdo haber visto, o quizd lue-
go me contaron sobre ellos. Los perros ladraron en jauria
—aunque algunos aullaron como coyotes, acongojados—,
y a lo lejos, desde las orillas de la ciudad, perfecto recuerdo
algunos sonidos de tambores, latas viejas y sartenes.

Sucedia esto, naturalmente, en mi pueblo, en La
Concordia de los Cuxtepeques. Martes siete de marzo de
1970, tres dias antes del viernes sagrado, el de la festividad
del Senor de las Misericordias. Toda la semana era de dias
de asueto por la Feria del Cuarto Viernes y, yo andaba



haciendo algiin mandado justo en la plaza central, por
entre los pabellones coletos, los toldos de los juegos y
loterias, y las carpas de los juegos mecdnicos.

Tenia apenas diez anos, quizd estaba en cuarto grado de
Primaria, estudiaba en el colegio de las monjas, el Colegio
Juan XXIII y, nunca supe si mi Bobby ladré en el patio de
nuestra casa, igual que los del parque. Recuerdo eso si, a la
gente que vi en la feria ese momento. Entre ellos a mi primo
grande Romeo Cruz Castro, quien aprovechaba estos dias
para vender a los comerciantes agua del rio, apoydndose en
un burrito y cuatro barriles. Igual que por ahi andaba Pedro,
el famoso Pedrito vende-pan, hijo de América y nieto de tia
Celidonia Zuniga.

Por esos afios y durante todo el tiempo anterior —
desde toda la historia, la prehistoria y hasta el amanecer
de los tiempos originales—, por acd, en Chiapas, en
Centroamérica, en México y en toda la vasta Mesoamérica,
todos alguna vez creimos que, durante los eclipses, el sol
arriesgaba el pellejo. Que corria el riesgo de no volver
a iluminar al planeta, y que entonces la madre tierra se
marchitarfa. Que la luna se comia al sol, o que el sol se
comia a la luna.

Por eso la gente tronaba durante estos especticulos
celestes, astrondmicos; asociados a la luna por las noches, o
vinculados al sol por el dia. Hacfan escindalo y golpeaban
y sonaban botes, cubetas, sartenes y tambores, para liberar
al sol de la luna y de la obscuridad. Para salvar al sol de las
fauces del jaguar negro, del jaguar de la noche. O bien,
liberar a la luna de las garras del sol, del monstruo devorador
de hombres. Razén por la cual, en estas ocasiones, las
mujeres embarazadas no salian de casa, se ocultaban lo m4s
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que podian, cubrian su vientre con pafos negros o rojos y...
iFastidio tremendo sufrian quienes se exponian a los eclipses!

Los infantes que, en el vientre de su madre eran
accidentalmente afectados por los rayos de la claridad de los
eclipses, eran a la postre los llamados “comidos por la luna™:
las y los nifios que nacian con los labios, la lengua o la nariz
disforme o incompleta, quienes padecian Labio Leporino
y paladar hendido. Pero, ademds, estos dias y noches de
eclipses de sol o de luna eran jornadas aciagas, infaustas.
Como de cierta desazdn, tensién y zozobra, pues no se sabia
a ciencia cierta qué ocurria en el cielo, o qué podia ocurrir
inmediatamente después. Se consideraban estos accidentes
de la naturaleza, potenciales fuentes de catdstrofes, mal
tiempo, sequia, terremotos, calamidad, etcétera. Anuncios
que oteaban el porvenir.

Y esto ocurria, ocurrié y seguramente aiin ocurre en los
diferentes rincones del mundo. En donde por fuerza haya
surgido o permeado alguna sociedad, nacién, cultura o ci-
vilizacién, igual en Chiapas o entre indios norteamerica-
nos, como en Croacia, Névgorod, Namibia, Singapur, o en
la Patagonia. Cientos, miles o quizds decenas de miles de
mitos y leyendas asociadas a los eclipses, e incluso a la sem-
piterna puesta u ocultamiento del sol. Unica alternativa de
explicacién para los eventos astrales, cuando no existia mds
que la narracién mitica de estos trastornos o regularidades
del universo para comprenderlos.

Historias, mitos, leyendas y mitologias intrincadas, in-
ventadas por la inteligencia humana, para intentar com-
prender los eclipses lunares que hoy sabemos, ocurren
cuando la tierra se interpone entre el sol y la luna en la
estacién de la luna llena o plenilunio, de donde surgen
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eclipses totales, parciales y penumbrales. Y los eclipses so-
lares: cuando entre el sol y la tierra se interpone la luna
nueva u oculta, y de ello brotan eclipses totales, parciales y
anulares. Estos tltimos ocurridos durante la vida particu-
lar de los de mi generacidn en estas fechas:

Siete de marzo de 1970, treinta de mayo de 1984, once
de julio de 1991, diez de mayo de 1994 y hoy catorce de
octubre de 2023... mientras que la red digital informa que
el siguiente eclipse ocurrird dentro de 23 afos, el 16 de
enero de 2056.
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HUNGAROS, GITANOS DEL PUEBLO

Ayer fuimos al cine. Vimos la enésima versién de £/ Hom-
bre Lobo, ahora con Benicio del Toro, Anthony Hopkins
y Emily Blunt. Ni buena ni mala, tan sélo para distraerse;
para volver a la historia de los licintropos que con la luna
llena se transforman. Para recordar la riqueza arquitecté-
nica de algunos palacios, casas senoriales y calles enteras
de Londres y sus alrededores, aunque... otra historia cruza
el relato de esta leyenda: la presencia inveterada de los gi-
tanos —en Chiapas y toda Centroamérica conocidos por
“htngaros”— cuyo campamento tradicional, antiguo, hizo
relampaguear nuestros recuerdos.

Memoria estimulada por esas escenas de gitanos presti-
digitadores: rasgos fisicos y culturales, carromatos, parafer-
nalia, mujeres viejas, vestidos multicolores.

Recordé a los hingaros de La Concordia, a los trashu-
mantes que aun vieron estos ojos, durante los sesenta y
hasta el afo 1972. Sus manteados raidos como carpas de
circo, sus fogarones y grandes peroles de estafio, sus enor-
mes raciones de cerdo, sus nifias hermosas —rubias, cejas



gruesas y pestafas arqueadas—, el lenguaje extrano que
entre ellos usan, y las peliculas que proyectaban, a veces a
colores, nunca antes vistas.

Recuerdo muy bien a las gitanas: cabezas cubiertas con
panoletas de seda y cabellos ensortijados, arracadas que pen-
dian de sus orejas, grandes escotes en pecho o espalda, ma-
nos llenas de sortijas y pulseras, vestidos largos, ampulosos y
de colores fulgurantes, y bolsas que formaban parte de ellos.
Nuestras madres no usaban ese tipo de vestidos, y menos
llevaban bolsas. Juzgdbamos de ninos que en ellas siempre
llevaban dulces, juguetes e incluso pequefios demonios.

Creiamos que sus hombres eran malvados. Les recuerdo
siempre fumando puros o cigarros de hoja, panzones,
corpulentos, con sus cabezas y brazos enormes; a veces
giieros, colochos, aunque en ocasiones morenos y afeitados
a rape. Sus cejas eran obscuras, cargaban pequefas dncoras y
torzales de oro. Iban y venian con sus camisas bombachas y
en ocasiones sin ellas. Los vefamos enormes y malencarados
y hasta sabiamos —por la abuela Marfa Antonia y algunos
tios— que quienes se portaban mal, eran robados por los
hingaros.

Nos decian que hacia varios afios, en ocasién de la visita
de los gitanos al vecino pueblo de San Bartolomé, un “nifno
desobediente y malcriado” habia desaparecido. Que busca-
ron por el pueblo y los alrededores y que, sélo cuando los
hingaros habian abandonado la plaza lo supieron todo:
que el muchacho habia sido sacrificado por ellos, como
hacian con los cerdos, y que en fritangas y chicharrones se
lo habfan comido.

Los hombres salian a las calles, a las casas de la ori-
lla, a las rancherfas, a las milpas, y llevaban cuerdas, lazos,
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costales y en ocasiones balanzas de las llamadas romanas.
Cambalacheaban de todo: pistolas y pufales por caballos y
puercos, utensilios de cobre por maiz y frijoles, sus propias
alhajas por cargas de sal y quesos fermentados, baratijas
por huevos y cosas de comer, y hasta en una ocasién... yo
mismo vi cémo al tio Héctor Coutino De la Rosa, uno de
los ricos del pueblo, los hiingaros lo engatusaban con dos
dagas relucientes que, a su decir, venian de Marruecos, y
un machete extrafio, de empunadura de plata y envuelto
en seda, cabeza de dguila y doble filo. Ahi supe por primera
vez cémo eran las espadas.

También recuerdo cémo en ocasiones por las tardes, los
hdngaros mayores y las gitanas jévenes y bonitas, incitaban
a los chavales y a los sefiores del pueblo a acercarse; a pasar
a los butaques y cueros que extendian sobre el piso, debajo
de sus toldos. Los invitaban, les decian que no les tuviesen
miedo, que a ver qué tan buenos eran pa’jugar a las apuestas.
Que los invitaban a echarse una manita de pékar, conquidn o
siete y medio. Comenzaban con granos de café, seguian con
monedas pequefias y terminaban con sus tnicos billetes.

Las hungaras salian también, acompanadas, aunque
s6lo se quedaban en el pueblo. Visitaban las casas del cen-
tro, a las sefioras de los finqueros y a las duenas de tiendas.
Frecuentaban a los que construfan casas, a los herreros, el
taller mecdnico y las carpinterias, las cantinas y hasta el
cuartel de los militares. Iban elegantes y recién pintadas.
Ponfan adelante a alguna de sus hijas, coqueteaban a los
varones viejos, y les lefan las cartas... unas cartas, recuerdo,
diferentes a las del pokar, aunque parecidas a las espanolas.

Por esos anos, un dia, a propésito de las hingaras gala-
nas, el tio Trdnsito De la Rosa, encabronado, nos dijo:
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—iJe je jey! ;Cuidado con esas viboras enjustanadas! A
las mujeres les roban sus alhajas por decirles pendejadas, por
leerles la suerte, y a los hombres les quitan su dinero por
calentarles la mano y decirles dénde van a encontrar tesoros.

Luego supe, o los de mi generacién supimos, que las
hdngaras eran parientas de los reyes magos. Que venian de
lejos, que sabfan magia y que eran como hechiceras buenas.
Que adivinaban el porvenir y la suerte a quien le pagaba
con dinero o con alhajas, y supimos que todo lo descubrian
en las cartas, en los surcos de las manos, en la ceniza de los
cigarros y hasta en el asiento del café que nuestras propias
madres preparaban en casa.

Con el tiempo nos enteramos de sus poderes mayores:
daban con el lugar donde se perdian las cosas, descubrian
a los ladrones, sabian si un enamorado seria correspondido
por su amante, si el marido andaba con queridas, o si la es-
posa engafaba al marido. Sugerfan negocios mdgicos para
hacer dinero y hasta en cierta ocasién supe —de refilén—,
que algin familiar nuestro las habria consultado. Para in-
dagar sobre el asesino del tio Agenor Cruz, el tio mayor,
venadeado de madrugada, de este lado del puente-hamaca.

Pero bueno, lo cierto es que los antiguos campamentos de
hingaros y gitanas evocan, y hoy nos han hecho recordar. Me
han llevado a los sitios de la memoria y la querencia. A mis
cinco, ocho y hasta doce afios; cuando los hiingaros llegaban
al tropel de camioncitos adornados, altavoces y algazara, y
detris de ellos nosotros, la muchachitada.

Cuando se instalaban en el patio enorme de la Casa del
Pueblo, o en el baldio de frente a San Pedrito, la iglesia del
patrén, el templo de los antiguos campesinos, salineros y
caleranos.

CHIAPAS. CRONICAS Y REMEMBRANZAS



TINA'Y LAS PIEDRAS VOLADORAS

Pensando en Yulia Abud amiga

Ya no muy me acuerdo —es decir, ya no recuerdo—, si esta
muchacha era hija del matrimonio que vivia en el rancho
de mis abuelos, pero de lo que estoy seguro es que por
alguna razén convivimos ahi, siendo atin pequenos. Me
acuerdo si, del cardcter huidizo de esta demonia, misma a
la que vistieron de diabla con el tiempo, por orden de la
Presidencia Municipal, pues asegun... la Tina, que asi se
llamaba, lentamente mataba de tiricia y miedo a su patro-
na. Una sefiora entrada en anos, de cabellos blancos. Gente
del tiempo de antes.

Se escuchaba que a la pobre vieja la espantaban, y que
daba de gritos, justo cuando sonaban las campanadas del
medio dia, desde el templo del Sefor de las Misericordias.

Dona Felicitas era una mujer de mucho dinero, dueha
de tierras agricolas, ganado y fincas. Por esta razén, la caso-
na donde vivia era enorme y toda ajuarada. Ocupaba me-
dia manzana, tenia corredores ajardinados, pretiles, patio,
traspatio, dos norias y chiqueros. Las caballerizas daban
hacia el portén de la trastienda. Y desde la calle se pasaba



por el zagudn, directo a la cocina, situada al extremo del
corredor izquierdo.

En ese tiempo ya habia muerto su esposo, los hijos se
habian marchado a hacer sus vidas, o a multiplicar sus di-
neros y negocios, y vivia sola entonces, en el pueblo. Aun-
que de repente sus hijas y nietos la visitaban. De esta se-
fora, la diabla de la Tina era una de sus sirvientas. La mds
muchachita, bonita y avispada.

Ademids de ocuparse del lavado del nixtamal, de la he-
chura de la masa para las tortillas y el pozol, de mantener
el fuego del fogén y asear la cocina, ella era la encargada, a
manana y tarde, de ir al rio para lavar los trapos de la cocina,
y traer agua para el servicio. Ahi iba con su dnfora grande de
tres orejas, aunque en ocasiones llevaba dos cantaritos. Los
cargaba del agua mds cristalina, y siempre anadia en ellos,
dos o tres lajas azules. Lajas, las piedrecitas redondas y pla-
nas que zumbaban y hacfan “platillos” sobre la superficie del
agua, cuando las tirdbamos intentando cruzar el rio.

Ella apenas si me decia:

—Oi. A ver si me gands. A ver quién hace mds platillos
y llega mis lejos.

Siempre me vencia, aunque tenfamos la misma edad:
diez u once afos. Yo apenas lograba que mis lajas hicieran
dos o tres saltos sobre la corriente, mientras que las de la
Tina hacian cuatro y hasta cinco marcas de circulos, cru-
zaban el rio y hasta llegaban a los pefnascos del otro lado.

Esta demonia entonces, la famosa Tina, ademias de
llevar agua, siempre cargaba algunas lajas en los cdntaros.
Los descargaba en la cocina, ponia el agua en la tinajona
que descansaba oronda sobre el piso, apartaba las piedras
que llevaba —todas redondas, azules, livianas y del mismo
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tamano—, escondia las lajas en las bolsas del delantal
y luego se iba al patio, en donde las guardaba al pie del
cocotero. El comedor de dona Felicitas, o de dofa Licha,
como también le llamaban, daba hacia el oriente, a donde
llegaba el sol de la manana, detrds del coco formidable.

Fue en ese tiempo cuando a dofia Licha “la comenzaron
a espantar’ aunque, a decir verdad, mds bien crefa... decia
que la espantaban. Del diario y a medio dia llovian lajas
sobre el techo del comedor. A veces chocaban contra la
puerta que daba al patio, en veces entraban por debajo de
la puerta, e incluso en una ocasién quebraron uno de los
cristales de la vidriera. Llam¢ a sus dos sirvientas mayores
y a los trabajadores del traspatio, pero nadie sabia ni enten-
dia nada del asunto. Mandé a llamar a sus hijos y, aunque
la esperanzaron, lo tinico que concluyeron fue que las pie-
dras volaban desde el penacho del cocotero. Que ya no se
debia asolear tras las vitrinas del comedor y que mejor se
mantuviera alejada del coco.

En esa misma ocasién, incluso, dado que almorzaron
juntos, en cuanto los hijos partieron, justo al medio dia
volvieron a zumbar las piedras.

Sélo eso supe de a de veras. Hasta que un buen dia
—clarito lo recuerdo—, llorando sacaron a la Tina de
la Presidencia Municipal. Ahi, sobre las bancas de los
portales de la alcaldia, la revistieron de rojo, de demonia:
con sus cachos, su cola y todo. La montaron a un burro y,
aprovechando que estdbamos en recreo —en ese tiempo,
los dos tnicos salones de clase del pueblo estaban en la
Presidencia—, a esa hora la pusieron a dar vueltas alrededor
del parque. Que porque ella era la duena de las piedras que
pretendian matar del susto a dofia Felicitas. Que porque ella
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hacia volar las piedras desde el palo de coco. Que porque
ella era aprendiz de bruja y en fin...

Adelante iban dos policias, jalando al burro y a la Tina.
Ahf llevaban a la pobre Tina, llora y llora, y los escueleros
detrds, mis companeros maldecidos. Unos empuyando al
burro, otros tirdndole piedras, y todos gritindole a la po-
bre Tina: ;Que muera la diabla! jQue muera la diabla! ;Que
muera la diabla! Todos en coro.

El dia anterior, dona Licha, se supone que tras la inda-
gacién de sus hijos, y estando presentes todos, incluso la
servidumbre... dona Felicitas concluyé que la de las malas
artes era la Tina, a pesar de su corta edad. La denunciaron
ante el presidente municipal que era hermano de la dona,
su cufado, o algo asi, y dicen que dias después sesioné el
Cabildo. Que tras ello mandaron a la policia: dos hombres
del pueblo que atn en contra de su voluntad, apresaron a la
desdichada Tinay... por increible que parezca, se la llevaron
a la Presidencia.

La encerraron toda la noche en la cdrcel y, al dia siguien-
te, como en los tiempos de la Europa Medieval y de la in-
quisicién cristiana, le cay6 el anatema y el estigma: la propia
autoridad municipal ordenaba castigarla por malcriada, por
dirigir las piedras voladoras y por no responder a nada.

Mucho tiempo después puse en claro mis recuerdos:
Cristina, mi amiga Tina, la Diabla, la Dona Diabla de los
Cuxtepeques, coleccionaba, al igual que yo, guijarros y pie-
dras de colores, aunque ella en especial, lajas, lajitas azules
que conservaba como un tesoro. Las guardaba dentro de
una olla desjaretada y negra, junto al palén de coco, aun-
que... ella posefa gran fuerza en el brazo derecho, lo que en
ese tiempo me parecia tremendo.
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Era inteligente y en sus soliloquios, por las tardes, con-
versaba con las flores y con los drboles del jardin y del pa-
tio. Quienes la vefan distante y hasta ajena, opinaban asi,
quizds, debido a que nunca hablaba con nadie. Porque sélo
conversaba con sus piedras. Porque sélo de repente se reia
conmigo, cuando la acompafaba al rio para escoger gui-
jarros y lajas azules. Lajas que hacfamos brincar sobre la
corriente del rio.
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MI RADIO, NUESTRA RADIO

Tal como dicta la hermosa expresién coloquial de Chiapas
y Centroamérica, “desde que tengo uso de razén”... Desde
que tengo uso de razén escucho y me encanta la radio. Des-
de pequeno me senti atraido por las emisiones radiofénicas,
aunque en especial por la voz, la palabra y los ritmos, capa-
ces de transformar la realidad y el estado de dnimo de las
personas; formar, informar y generar fantasia.

Me gusta la radio desde entonces, desde los radio-re-
ceptores de “baterias secas” y antenas aéreas y terrestres;
las cajas de caoba y baquelita, bulbos, teclas y diales; los
pequenines de transistores primero y de chips electrénicos
después; los sencillos de una y dos bandas, y hasta los de
ocho y catorce estadios, con los que adn se sintonizan las
emisiones de cualquier parte del mundo.

Y todo eso, gracias a que los “benditos radios” —otra
expresién coloquial— no faltaron en casa, la de mis padres,
tios o abuelos. Gracias a que las noches de mi nifiez comen-
zaban al pardear la tarde, a que no habia luz eléctrica en el
pueblo y entonces desde esa hora y hasta las ocho o nueve,



escuchaba radio mientras jugaba con hermanos, vecinos
y amigos. De modo que a mediados de los afos sesenta
del siglo pasado, escuchdbamos desde Los Cuxtepeques, a
partir de las 6:30 o siete, las transmisiones y programas de
la XEW “La voz de la América Latina desde México”, la
XEB “La Be Grande de México”, la XEX “Radio México
Internacional”, la XEKQ creo, una radiodifusora de Tapa-
chula o ciudad de México, la XET “La Te de Monterrey”,
la TGW “La Voz de Guatemala” y Radio Chapinlandia,
también de Guatemala, aunque no retengo sus siglas.

En el caso de las radioemisoras locales, ellas se escucha-
ban casualmente por la mafiana o por la tarde, y dos eran
las preferidas, o quizd las inicas: XEON “Radio Mexicana”
y XEVV “equis e doblebé, La voz del Grijalva”. En cuan-
to a la primera, ;Quién no recuerda sus eternas canciones
campiranas y rancheras?, y en cuanto a la segunda, ;Quién
no escuché alguna vez a “Isidro Aguilar Lépez, patrullero
nueve veinte”?, ;o las Marimberias Doblebé?

Recuerdo algunos programas estrellas: Los Cochinitos,
El Risdmetro, El Cancionero Picot, La Tremenda Corte del
famoso Trespatines y, entre otras radionovelas, creo haber
escuchado: Chucho El Roto, “Kaaalimaan el Hombre In-
creible”, Los bandidos de Rio Frio, Corazén Salvaje y El
Derecho de Nacer. Casi como en un suefio me vienen las
voces de un programa de leyendas y otro de noticias. En
donde confirmaba las historias que contaban las monjas
del Colegio y el nombre de los paises que lefamos en los
libros de Primaria.

A un tiempo posterior —a la Prepa y a la Universidad—
corresponde mi gusto por la programacién musical e infor-
mativa de estaciones radiofénicas lejanas: Radio Sutatenza
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Internacional (de Colombia), Radio Habana Cuba, Radio
Rebelde, Radio Madrid, la BBC de Londres, Radio Mosc,
Radio Pekin Internacional y la anticubana Radio Marti;
tiempos de los comités mexicanos de solidaridad con Ni-
caragua, El Salvador y Guatemala.

Después, a mediados de los ochenta, descubri al sefio-
rén de las libertades publicas, a don Miguel Angel Gra-
nados Chapa y a su Plaza Piblica, programa que, retrans-
mitido por alguna radioemisora tabasquefia, me condujo
a Radio Universidad (o Radio UNAM), origen del pro-
grama que, por primera vez en México, cedia la palabra a
activistas, organizaciones y movimientos. Yo trabajaba en
Palenque y debia trasladarme a los parajes y rancherias de
la ribera del Usumacinta, desde Playas de Catazajd rumbo
a la Lacandonia.

Bien recuerdo cuando en 1983 u ochenta y cuatro,
Blanqui y yo obsequiamos un potente radio-receptor
portitil —de los que circulaban desde la zona franca de
Chetumal— al buen Gustavo Zarate Vargas, cuando el go-
bierno incompetente y canalla de Absalén Castellanos lo
mantenia encarcelado en el penal de Cerro Hueco.

A estos antecedentes y placeres atribuyo el gusto que atin
mantengo por la buena radio. Por La Hora Nacional de to-
dos los domingos, por ejemplo; por la media hora diaria, al
tiempo de la afeitada y el bafo, y por los retazos de musica
e informacién que sintonizo en el coche, de camino a la
Facultad, al centro o a mi casa. O durante los viajes largos a
Motozintla, Tapachula o el centro del palis.

De ahi deriva mi incursién semanal durante casi un ano,
en Reporteros en Accidn, noticiario de Augusto Solérzano vy,
recuerdo, mi euforia por la ocasién en que Juliana Matuz y
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otros companeros profesores de la Facultad de Humanida-
des, elaboraban lo que luego fue una propuesta fallida de
estacién radiofénica, propia de la UNACH, independien-
te, alternativa, formativa y cultural.

Y traigo todo esto a colacién pues... tres eventos han
concurrido en Tuxtla con los meses iniciales del ano: la
fundacién de una nueva radioemisora comercial (La Nue-
va. 94.7 FM), la creacién de la primera radio universita-
ria chiapaneca (Radio UNICACH, en el 102.5 FM) y la
incorporacién de Susana Solis Esquinca a la direccién del
buré estatal de radio y television. Tres eventos que pordios,
son una especie de oasis, ante tanta desolacién y boberia
radiofénica local.

En la primera observo talante y buena intencién —nuevas
voces, diversidad, informacién y opinién que ojald se oriente
hacia la critica y la autonomia—, en la segunda no puede
opinarse alin, pues contintia en “fase de pruebas”, aunque ya
se le observan destellos de inteligencia; mientras que, en la
tercera, s6lo opino respecto de la programacién de 93.9 FM.
Han suspendido los peores programas, modificado el hora-
rio de otros, reasignado horarios y conductores, y en general
se perciben nuevos aires: mds profesionalismo y creatividad,
aunque siempre en el contexto no de una radio cultural y
mucho menos publica, sino de una radio oficial, interesada
en la imagen y en la accién gubernamental.

De veras que agradezco haber mantenido mis progra-
mas estrellas: Radio Ombligo, Ahi viene la Marimba y
toda la barra musical diversa, nocturna, aunque... ldstima
por el precursor programa Entre Mujeres. Agradezco igual
la reinsercién de algunos segmentos de Radio Francia In-
ternacional, aunque sigue pendiente el noticiario completo
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y... concluyo: ojald Radio UNICACH produzca en ver-
dad la radiodifusién cultural que Chiapas anhela. Ojald se
fortalezcan las buenas intenciones del equipo de La Nue-
va 94.7 y ojald las tres, por vida suya —ultima expresién
coloquial— privilegien las buenas musicas del mundo:
rock, blues, jazz, bossa nova, tango, cldsica y orquestal, y
un ultimo encargo: por favor, ya no mds musica sin saber
qué es, quién el autor, quiénes los musicos y “de dénde
los cantantes”. La buena radio, amigos, forma, educa y
engrandece, mientras que la ordinaria embrutece.
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TUXTLA, TOCHTLI, JUNIO 2009

Esto me acaba de ocurrir, aunque es la historia de todos
los dias. Tenfa que entregar un par de actas de exdmenes
extraordinarios en la Facultad, pero también pasar a Zelce/
por una averfa en mi teléfono. Sali del Aguaje a la una
treinta y como siempre, desde hace dos meses —desde que
el Ayuntamiento tiene cortadas las vialidades de la Cami-
nera y prolongacién de la Novena—, la Calle del Pensil
a tope: con mds hoyancos que parches buenos, siempre
atestada de autos estacionados, camiones distribuidores,
ambulantes, franeleros y policias. Llegué al negocio de
los celulares, en donde un tipo en verdad profesional, me
atendié de volada. Revisé el aparato, corrigié el desperfec-
to y asunto arreglado.

—Llevo tiempo —pensé, mientras ponia orden a mi ruta.

De todas maneras, atravesar la ciudad de oriente a po-
niente, por el Libramiento Sur, serfa un despropdsito —se-
guia calculando para mis adentros—. Todo estd desquiciado:
detenido el trifico en el crucero de Copoya, congestionado
el aforo por la ampliacién junto a Home Depot, disminuido



en el boulevard Ciro Farrera, cerrado totalmente muy cerca
de Humanidades... en fin. Decido entonces cruzar la ciudad
por la Avenida Central, la callesona de voy-y-vengo, la de
antafo, la mejorcita.

Paso los topes de la zona militar, el puente peatonal de
la Unicach (aprovechado ahora como escaparate del go-
bierno y empresas afines), la terminal de colectivos en que
se ha convertido el Cinco de Mayo, y de ahi hasta la Se-
gunda Oriente pues... Lo que nunca imaginé!: un piquete
de policias cierra el tréfico junto a Eroes. Al saber por qué
razén. Doblo a la izquierda al no haber otra opcidn, y ahi
voy... por en medio del maremagnum de la zona comercial
del centro, aunque salgo ileso, y claro, también mi peque-
fio Pontiac, tras topes y baches, frenazos, acelerones y cla-
xonazos, rechiflas, mentadas y pregones agrios.

;Continuar por el Hospital y seguir por la Novena? No.
Ni madres. Nilo mande Dios —hablo a solas—. Mejor por
la Octava, como hacen los taxistas, para ahorrarme varios
semaforos. Llego hasta el tope de La Lomita y ni modo...
ahora si, a entrarle al trdfico de autobuses y camiones de
la Novena. Me lleva una eternidad librarme de la curva
y entonces decido salir hacia el Libramiento. Tuerzo a la
izquierda, rotonda del Chamula y me descuelgo. Ya estoy
dentro del fluido. Ahi me cierra el paso una combi-atatd,
por la derecha rebasa un taxi, el volteo de adelante esparce
arena a bendicién y, justo debajo del puente peatonal del
Fraccionamiento Zoque, todo el trifico para en seco.

A punto estoy de quedar en medio de una carambola
pues... ninos uniformados iJijos de su mal dormir! han
atravesado el rio vehicular como si nada.
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Continto luego de que el corazén se me ha salido por
la boca, aunque frente a Home Depot, otro atasco: un trax-
cavo y tres o cuatro albaniles, sin chalecos visuales, sin pre-
visién ni proteccién ninguna, abren un agujero enorme,
obstaculizan los carriles de la derecha. Y a tragar camote...
pues lenta, lentisima es la circulacién y ain mds, adelante.
La maquinilla esa, la del dragén no sé qué madres, santi-
ficada por San Juan, San Jaime y sus acélitos, obstruye el
tréfico del carril contrario. A medio dia re-encarpetan el
Libramiento, hdgame Usted el favor, pudiendo hacerlo por
la noche, digo, en consideracién a que éste se ha converti-
do uno de los tramos de mayor circulacién.

Me libro por fin del crucero-Boulevard Ciro Farrera,
pero ahora son los propios trdnsitos los del cascabel. Si. La
Policia de Trdnsito Municipal: tres, cuatro patrullas y un
enjambre de policias observan el remolque de un par de
coches averiados, mientras otros —segun ellos— “agilizan”
el trdfico con mds pitos, banderas y sombrerazos que accio-
nes inteligentes. Y no me lo va Usted a creer: ;Recuerda a
qué horas sali? A la una y media. Pues bien, ya son casi las
tres de la tarde. Lo bueno, después de todo, es que avanzo.

Rebaso a tres conductores lelos, y a las cansadas por fin,
UfHf1... por fin llego a la entrada posterior de la Facultad.
Voy a la oficina de Control Escolar, toco la ventanilla, en-
trego las actas de examen, estampan el sello oficial, muchas
gracias me dicen, hasta luego, que le vaya bien, aunque...
desafortunadamente debo volver al martirio: atravesar de
nuevo la ciudad para llegar al Aguaje. Me enfundo en el
pontiaquito y va de vuelta. Quiero entrar al rio vehicular
rumbo al oriente, pero es imposible. La calle estd a todo lo
que da, repleta.
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Los bocinazos y arrancones me ponen de nervios. Las
caras sudorosas e irascibles de los conductores dan miedo.
Una mujer sin embargo se apiada: “pase” entiendo que me
dice cuando alza la mano, e incluso me observa con un
gesto amable. Vélgame Dios, pienso, y ahi voy, jAdentro!

Doblo a la derecha tres calles adelante y atravieso el
centro de Terdn. Entro por un callejon de tierra, basura y
perros muertos, salgo a la principal pavimentada —la del
puente nuevo sobre El Sabinal—, paso junto a uno de los
cien templos mormones recién construidos, y a la derecha,
ante la inesperada detencién de un taxi, me incorporo al
trdfago del Boulevard B. Dominguez. Son tantos los colec-
tivos, como abundante el pasaje de la Universidad y de los
centros comerciales del rumbo, que nadie respeta paradas.
Todas las combis-atatides compiten entre ellas. Todas re-
basan y zigzaguean sin prudencia y no me queda mds que
ir a vuelta de rueda, hasta el crucero de la antigua fuente
Mactumatzad.

Bueno que el pontiaquito ha resultado con buen clima,
que si no ;Vélgame Dios! Afuera se ve a la gente en mangas
de camisa, los conductores mientan madres, se les escurre
el sudor por las sienes, quisieran tragar a todos con los
ojos. El calor ha de estar arriba de los cuarenta grados.
Pero bueno, yo me desafano. Entro a la bifurcaciéon de la
derecha, hago un par de malabares, dejo el trifico que va
hacia la prolongacién de la Novena, paso por debajo del
puente de La Antorcha y ya estoy en el Libramiento. jAjda!
Libramiento ahora mismo vacio, pues como he dicho,
hacia el poniente estd todo obstruido.

Y ahora si, voy feliz camino a casa, pues los carriles que
van hacia el oriente estidn solitarios. Rebaso a los escasos
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coches y camiones lentos, aunque de pronto la maldicién
mayor estd a la vista: el Crucero de Copoya, obstruido des-
de enero. Las obras ahora estdn suspendidas a lo largo del
Libramiento (desde la Popular hasta adelante del crucero),
el pozo inmenso del futuro paso a desnivel se ha convertido
en laguna y criadero de zancudos, y los negocios aledafos
estdn cerrados. Payloaders, traxcavos y niveladoras paradas,
senalizaciones destruidas o abandonadas.

La velocidad con que dejan pasar a los camiones, coches
y trdileres es desesperante. Los policias hacen malabares
para dar paso a los diversos flujos direccionales. Después
de todo ya estoy a punto de llegar a mi casa y esta es la
ultima estacion del viacrucis que sufren los ciudadanos tu-
xtlecos... electores, contribuyentes e incluso simpatizantes
de la evidente ineficacia gubernamental.

Me libero a las cansadas del pequefio monstruo del
crucero y entonces si, un poco mds adelante encuentro la
desviacién del Zapotal, entrada del ZOOMAT. El antiguo
camino de las milperias del ejido Madero y mds alld, en
la parte alta, El Aguaje, mi casa, mi refugio. Esto ocurre
cuando el reloj del Pontiac marca las cuatro con cincuenta
y cinco. Todo por entregar a tiempo un par de actas de
examenes extraordinarios.
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iAH SABINAL DEMONIO!

Al médico y maestro don Ferndn Pavia

Lunes de desastre en Tuxtla y Berriozdbal. Entre obscuro
y claro, todo sereno. Son las seis de la manana y llueve a
cantaros entre el barrio de San Roque y El Zapotal. Asi
habia estado toda la noche y los dos dias anteriores con
sus mafanas y tardes, intermitente. Llueve y llueve como
un diluvio y, sin embargo, confiados todos como en dia
de visperas. Los obreros y comerciantes, los trabajadores y
colegialas; nifios, muchachos y maestros se despiden en la
puerta de sus casas cuando dan las siete. Todos van a la ru-
tina del nuevo dia, a pesar de la llovizna persistente. Nadie
se alarma ante el claroscuro de las nubes negras.

A esa hora en las barriadas pobres del poniente, cuajado
y tenso, el caudal del rio sube y sube. El mismo que sinuoso
divide a la ciudad en dos mitades. Se inicia el siniestro y
con él la batalla de cada cual, en su solar perdido, primero
los de la orilla inmediata, pero nada pasa. No es oficial, no
es asunto publico. El desbordamiento del rio Sabinal estd a
las puertas de la Tochtlin moderna, pero no se nota, no se
sabe, la ciudad dormita. Tontos ;qué esperaban? Pausada y



sigilosamente ha llegado. Asi, sin avisar a nadie, sin tocar
sus puertas.

Y asi comenz6. Como siempre, como tantas veces, des-
de tiempos remotos... Como nunca su caudal se ensancha
y ahora multiplica sus hendeduras, socavones y torrentes.
Se ensenorea de sus antiguas querencias: sus vegas, bajios
y riberas abiertas, hoy convertidas en hacinamientos urba-
nos, viviendas de mala muerte; aunque también fracciona-
mientos de primera, calles, parques, escuelas, hospitales y
lo peor: asentamientos irregulares para el infortunio, para
los que un dia emigraron a la ciudad, sin saber que aqui se
los cargaria el diablo.

Nadie sabe nada en las oficinas del gobierno, tampoco
en las salas de prensa, cabinas radiofénicas y diarios. Estdn
vacias, es temprano y es San Lunes. Pero corren ya los vecinos
del viejo Quistimpac desde el Occidente: los de San José,
Club Campestre, Terdn, La Gloria y Juan Crispin. Aunque
s6lo cuando al fin penetra el agua turbia y espesa de la
inundacién por los zaguanes y puertas de las casas sefioriales
de Los Laureles, La Esmeralda o Jardines de Tuxtla... sélo
entonces suena el teléfono de los bomberos y de las policias,
cuyas sirenas y escindalo ponen en alerta a todos.

El riachuelo encantado y cristalino, que hasta los afios
cincuenta habia deleitado a los tuxtlecos pobres y a los de
las fincas de descanso, ahora se salia de madre, se salia con
la suya, desbordado. Patios, sitios baldios, corrales y galli-
neros son salidas naturales para el torrente.

Luego, por entre calles y fraccionamientos nuevos
se asoma El Sabinal, ahora convertido en serpiente,
demonio de mil cabezas. Pasa por el Fovisste, por las
casas desafortunadas del Plumjd y Rincén del Arco y ahi
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lleva y ya se ven algunos techos completos, un ropero de
puertas abiertas, ldminas y casas de mds arriba. Trastes,
trapos, madera y muebles despedazados flotan; bajan a
gran velocidad. El rio que siempre ha sido considerado
poca cosa, hoy ha crecido y es un monstruo alimentado
por las lluvias de Berriozdbal. Desde el norte sus arroyos
agigantados depositan al rio, agua y troncos que da gusto...
son los riachuelos de La Chacona y el Potinaspak. Desde el
Sur vienen afiebrados el Catarina o el sannosequé, el San
Roque y el Arroyo Grande que baja de las riberas de Cerro
Hueco y El Zapotal.

Este es el Quz'stimpac como en los viejos tiempos, sefo-
ras y sefiores. Para que nadie se olvide que aunque siervo
y cautivo de la Tochtlin soberbia, encajonado a mds no
poder y abandonado a su suerte... aprisionado si, sujetado
con el paso del tiempo, pero domesticado nunca.

Por eso lo observamos hoy, espantados todos, ende-
moniado y majestuoso, devastador y divino, como en los
tiempos de antes. Cuando los tatas viejos, los bisabuelos
de nuestros padres, contaban historias de vacas y caballos
flotantes, cuentos de troncos y drboles que navegaban a
sus anchas por el Grijalva, caserios inundados y puentes
colgantes desaparecidos; de cuando los afluentes del Rio
Grande desde la Sierra, llevaban lo que se atravesaba a su
paso: carretas, ganados, trapiches, moliendas y fincas en-
teras. De repente arbustos desgajados con guajolotes y ga-
llinas equilibristas y hasta garrobos desdichados e iguanas
tomadas de sorpresa.

Contaminada y echada a menos pues; domenada es
cierto, pero jamds vencida, ahi estaba ahora la riada del
cauce de los sabinos, llevindose las bancas de los parques
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publicos, sus drboles y jardines, puentes y estanques...
Primero el del Poniente y luego el de Cana Hueca y Joyo
Mayu; después lo que adn quedaba del Jardin Botdnico
y el olvidado Parque Madero y mds alld el del Oriente,
en donde furioso y con todo su poder, arrastra hasta el
pavimento y las aceras.

Pero antes aconseja y regana a quienes fastidia: a los de
la ciudad en pleno. Se mete a los patios y casas del fraccio-
namiento Moctezuma, el lugar de los viejos ricos. Y ya en
pleno centro, la Cuarta y Quinta Norte se confunden con
el cauce natural del rio, donde los estanquillos de la via
publica y el comercio irregular se resisten, aunque al fin los
derriba y se lleva lo que tienen dentro. Detrds del templo
de San Jacinto pretende allanar los patios y lo mismo hace
en el barrio de La Pimienta. Orondo inunda los archivos
de la historia agraria de Chiapas, y hasta las camas de los
desfallecientes enfermos del Seguro. Ahora si que retoza en
lo que fue antiguamente su natural desfogue: las casas, pa-
tios, campos y calles del Fraccionamiento Parque Madero y
hasta reposa sobre la Tercera Sur.

(A quién se le habrd ocurrido idea mds brillante?
:Construir las dos clinicas y las tres o cuatro escuelas
puablicas mds importantes del nororiente, justo en los
remansos habituales de las periddicas avenidas del Sabinal?
Neta que merece un premio. Pero al rio, sucio y predecible
ahora, rencoroso hoy mds que nunca, le viene valiendo
madres. Ha de pensar que “una de cal por las que van de
arena” no ha de ser injusto; asi que el malvado, aunque
entrafiable Quistimpak sigue su curso... no sin antes des-
graciar a los desgraciados, a los de El Vergel y las inme-
diaciones de Paso Limén, una barriada entre decenas, a
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escasos metros del lugar en donde hace milenios horadé la
tierra para desembocar campante al Sumidero.

Al mismisimo Rio de Chiapa con sus miles y miles de
toneladas de todo: mierda, lodo y mugre; con sus miles de
damnificados en la calle, asi, literalmente y ademds desnu-
dos, e innumerables historias de desdichas y mala suerte.

Asi vi con estos ojos la catdstrofe y asi senti el poder
devastador del rio enfebrecido. Asi lo vi incluso al medio
dia, o quizd a la una o dos de la tarde, cuando ya el cielo
se aclaraba al fin y la llovizna apenas salpicaba nuestras ca-
bezas. Yo hacia fotografias mientras algunos militares ins-
trufan por radio a sus brigadas. Estdbamos en el techo de
un segundo piso, en la esquina de las calles Tercera Norte y
Octava Oriente, muy cerca de una terminal. Desde ahf los
portones de las casas se agitaban como abanicos; torren-
tes de aguas sucias salian por las cien ventanas. Una cuna
blanca y otros objetos rompian desde dentro los cristales
de aquella puerta y los enseres de algin bebé daban vueltas
en torno a un remolino. Alld en el fondo un coche y una
camioneta se agolpaban como juguetes contra el fuste de
un viejo guanacaste.

Cajas, panales, roperos despedazados, un televisor, mufie-
cas, platos, vasos, tablas, ramas, botellas, paquetes de galletas
y panuelos. Todo pasaba vertiginoso por la calle convertida
en rio, al tiempo que una runfla de teporochos intentaba
rescatar de la corriente aquellos objetos. Por la otra banda
todo era desolacién, estaba todo anegado. Sélo algunos ve-
cinos se comunicaban a gritos desde el techo de sus casas
y, por la calle del puente que conduce al Fraccionamiento
Madero, algin operativo de rescate se efectuaba: mientras
algunas personas con el agua al torso pasaban con algo de
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sus pertenencias por encima de sus cabezas, otras eran tras-
ladadas de un lado a otro de la calle del puente. Aquel era
un equipo de hombres uniformados de amarillo y éstos, los
emboscados, pretendian su salvacién amarrados o asidos a
cuerdas, como pinatas.

Observé asi todo esto por un rato, pero juro que sentf
miedo. Incluso por momentos escurrié de mi espalda una
especie de sudor frio. Fue entonces cuando cerré los ojos y
tuve un sueno en segundos: la ciudad entera, la ciudad de
los espejos, casa a casa y calle a calle era engullida a bocana-
das por el rio monstruoso, todo fango, pestilencia y lodo.
Succionaba su lengua fétida y viscosa, y eran sus brazos
disformes los que se extendian desde el Sumidero y el rio
Grijalva hasta el valle de los tuxtlenses.
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MUERTA EN EL LIBRAMIENTO SUR

Pensando en mi venadito César

Hace dias, eran las 09:30 0 09:40 cuando se dirigia a la Fa-
cultad de Humanidades para dar clase a sus muchachos de
Comunicacién. Iba como siempre: enfundado en su Pon-
tiac rojo a ochenta o noventa kilémetros por hora sobre el
Libramiento Sur. Sin embargo, frente al Motel Conquis-
tador, de pronto el tréfico se hizo lento. Casi se detuvo.
Continué despacio, lentamente, y muy pronto se encontré
con la razén: una zapatilla en rosa mexicano retorcida, lle-
na de polvo a la mitad del carril izquierdo. Luego, a diez
metros de distancia, estaba el cuerpo desencajado e inerte
de una mujer, volteado hacia abajo, aunque con el cuello
torcido a la derecha.

Vio su pantalén de mezclilla indigo, cefiido con un cin-
turén de plata. La cintura eldstica de su ropa intima en
negro. Su camisa de mangas largas ampulosas, a tono con
el rosa de sus zapatos dispersos y, aunque su perfil vefa ha-
cia el poniente, nada distinguié. Sus cabellos ensortijados,
ahora polvosos y alborotados, cubrian su rostro. Vio inclu-
so parte de su espalada y hombros.



Una mancha de sangre, desde su cabellera se extendia
junto al cuerpo; hacia los pies, hacia la pendiente de la
calle. Mientras tanto, a ambos lados del camellén central,
los coches casi paraban frente al espectdculo. Una mujer y
un nifo horrorizados, contemplaban el bulto a cierta dis-
tancia. Adelante del cuerpo visiblemente roto, el boulevard
lucia despejado: no habia escindalo de patrullas, policias o
ambulancias, aunque... a lo lejos le parecié escuchar algo
como la sirena de los servicios de emergencia.

Setenta metros antes del accidente —siempre ahi, todos
los dias, de ida y vuelta— hay un soberbio aunque ocioso
puente peatonal. Hacia el sur se extiende el taller mecdnico
de la Ford y el Fraccionamiento Zoque y, setenta u ochenta
metros después, se encuentra la flamante delegacién de la
PGR.

Continué6 rumbo al trabajo y, en un momento se le agol-
paron mil visiones. Algunas recientes y otras no tanto. Ni-
flos y nifias acompanadas por sus padres camino a la escuela
sobre esta misma franja central, por las mafianas. Madres a
tirones con sus ninos del preescolar mientras cruzan a las
carreras el denso rio vehicular de las 08:30. Jovencitas y mu-
chachos de secundaria absolutamente desprevenidos sobre la
acera de tierra, o sobre la banqueta del boulevard. Mucha-
chas y transetntes diversos, toreando a los autos mientras
intentan atravesar la doble avenida a las dos de la tarde. Pero
sobre todo esta imagen: el puente peatonal gris, siempre
desierto, salvo por el par de sefiores de siempre: canosos,
provistos de bastones, aunque impecablemente vestidos con
pants y camisas deportivas, y la pareja de caminantes, segu-
ramente esposos, siempre por las mafianas camino hacia el
norte, y por las tardes de vuelta al sur.
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Varios accidentes viejos pasaron por su memoria, aunque
se detuvo en el mds antiguo, el del afio 80 u 81, tiempo de
la Universidad y sus consignas. El de los pasajeros que sobre
un camién pequeno, un Ford o Chevrolet, viajaban sobre el
tramo que va de Soyatitdn al Ingenio Pujiltic, por el rumbo
de Carranza y Villa Las Rosas. El iba algo detris —proba-
blemente cuatro o cinco minutos detrds—, sobre un camién
de redilas similar, todos llamados por esos afios “camiones
pasajeros” o “pasajeros” a secas. Cuando llegaron al punto
del accidente, vieron casi repetido, alguno de los cuadros
monstruosos, infernales, imaginados por Dante en su Divi-
na Comedia; escena en verdad grotesca: un camién balastre-
ro repleto de grava y rocas, destrozado en su parte frontal,
yacia apenas ladeado por la banda izquierda. Mds adelante,
el camién embestido, cuya géndola o caja se encontraba des-
hecha, casi desprendida del resto, volteado hacia el costado
derecho, reposaba junto a la cuneta de la carretera.

Entre el camino, el acotamiento y el perfil cortado de
la montafa, detrds del camién de pasajeros, la gente que
seguramente viajaba sobre sus redilas, apenas se reponia
del impacto violento, del horror y el susto. Tocaban sus
hombros, sus piernas, componian sus ropas, alifiaban sus
cabellos y recogian sus pertenencias, mientras otras —re-
cuerda especialmente a mujeres— lloraban destempladas.
Gritaban y aullaban de dolor o pena, cuando postradas so-
bre el pavimento, agitaban con sus manos los cuerpos iner-
mes, desgraciados; quizds los cuerpos de sus compafieros.

Dos o tres metros detrds del camién de pasajeros,
pero justo sobre la linea central del asfalto, tres personas
muertas, una de ellas mujer aguacatenanguense, por los
amplios olanes satinados de su falda, y su blusa blanca con
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bordados que ain recuerda. Tres muertos con sus cuerpos
exdnimes, ensangrentados —desarticulados totalmente
por la disposicién de sus extremidades— y entre ellos
uno: jOh visién espeluznante! Abierto el crdneo a mitades,
justo desde las cejas, y la masa encefdlica sanguinolenta,
casi entera, derramada entre el rostro del infortunado y la
franja fosforescente del camino.

Bastante, mucho tiempo duré en sus suefios esta fotogra-
fia de la memoria, hasta que al fin desaparecié del todo...
como ¢l crefa hasta hace exactamente los mismos dias que
tiene de transcurrido el accidente que relata. Sin embargo,
no era cierto, pues ahora, didfano habia vuelto el recuerdo a
sus cavilaciones, tras treinta y dos anos de silencio; tiempo
suficiente, reflexionaba él, para aquilatar esta ensenanza, y
deducir su moraleja: 1. Que nadie aprende en cabeza ajena,
sino tan sélo de sus propias experiencias, y 2. Que nadie le
toma tiempo, atencién y menos respeto a la muerte, sino
hasta que la siente o la ve cerca de sus propios huesos.
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EL JARDIN BOTANICO DE LOS SETENTA

Pensando en Froildn Esquinca

Precioso nuestro Jardin Botdnico, el que recuerda a su funda-
dor, a don Faustino Miranda Gonzélez, don Faustino (1905-
1964). Uno de los tantos espafioles expatriados por la Guerra
Civil que atin hoy, a través de sus descendientes, siguen en-
riqueciendo nuestro hogar, nuestra simiente, el amasijo cul-
tural que somos todos: Chiapas. Y escribo “nuestro”, pues el
Museo Botdnico, aunque algo abandonado, no es sélo de las
y los tuxtlecos ni de quienes forman la regién central, sino
de todos quienes habitamos Chiapas, e incluso de quienes
moran mds alld de estas fronteras, quienes amamos esta santa
tierra, chiapanecos, mexicanos y de Centroamérica.

Y es que, lo conoci a principios de los anos setenta del
siglo pasado, cuando me enviaron a estudiar la Secundaria
a Tuxtla. Aunque también recuerdo sus alrededores: el rio
Sabinal, el “puente ancho”, la alberca publica, el Parque
Madero, el Lienzo Charro, el Teatro al Aire Libre Bonam-
pak, el Museo Zoolégico, la fuente modernista, el Museo
de Historia Natural anexo, y detrds de él, el parque infantil
con sus dinosaurios de concreto y aquel, nuestro primer
mapa de Chiapas, gigante y tridimensional.



Hacia el poniente corria la Quinta Norte cuajada de
mangos anosos, y frente al jardin arbolado estaban tanto
el Museo Botdnico y la Capilla de la Naturaleza, como
aquellos para mi enigmdticos, bares o burdeles que en ese
tiempo llamaban Night Clubs, el Valverde y otro que no
recuerdo... sin saber bien a bien a qué se dedicaban. Por
las noches veiamos sus relucientes neones y luces amarillas,
blancas y rojas, cuando pasdbamos por la Quinta, camino a
la misa de ocho, al templo de San Jacinto.

Perfecto recuerdo entonces, mi primera visién del
Botdnico: aquellas palmeras gigantes nunca antes vistas
por mis ojos, majestuosas. Pues sus hojas inmensas cafan
esbeltas, besaban el suelo y hastamellegaron a parecer de otro
mundo. Aunque ahi mismo supe que eran antiquisimas, de
la época de los dinosaurios. Con el tiempo las asocié a Villa
Comaltitldn, a Huixtla y en general al Soconusco y a las
tierras himedas del Pacifico. E igual... nunca antes habia
visto guanacastes, caobas y chicozapotes tan grandes como
vi en ese jardin. Dos guanacastles gigantes competian,
el uno frente al otro, recuerdo, tanto por su corpulencia
como por lo alto de sus contrafuertes.

En los Cuxtepeques —asiento de mi familia— no son
comunes los zapotes negros ni los camarones o plumajillos,
asi que me topé con ellos aqui, por primera vez. Del uno me
enamoré del aroma de su fruta, y de su sabor fuerte, pues ahi
mismo en el Botdnico, probé su pulpa retinta y exquisita.
Mientras que al otro, con el tiempo, le tuve respeto por sus
multiples utilidades domésticas. Los pueblos prehispdnicos
desenterraban su raiz, la machacaban, maceraban (aunque
algunos creen que se daba en infusién) y su brebaje, en
esos tiempos, como se lee en algunos libros olvidados, fue
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el mejor de los abortivos conocidos. Es de la familia de las
simarubdceas, dicen los letrados, y su nombre cientifico es
igual de hermoso: Alvaradoa amorphoides.

Quedé encantado en esos afnos, de sus dos enormes ma-
collos de bambu, uno amarillo y otro verde. Mi referencia
préxima eran las varas y wstates fuertes aunque delgados de
la tierra: inmensas manchas de carrizos amarillos que lla-
mdabamos otatales, justo a la orilla de los arroyos del cerro.
Recuerdo el hilo de agua que cruzaba al Botdnico por algin
lado y al centro un estanque provisto de puentes, como de
maderos caidos, soberbio. Fue ahi que los de mi generacién
conocimos de cerca, a las miticas sirenas de los azorados ma-
rinos europeos exploradores, cuando atravesaban el Atldn-
tico, siglo XVI: nuestra vaca marina, la mamd manati con
su bebé como un nifo, yerbajos en la boca, senos de mujer
esbelta y bigotes de alambre.

Segun rezaba el marbete, adulta y prenada, recién nues-
tra sirena habia sido donada al Instituto de Historia Natu-
ral, tras su captura, por los pescadores de Playas de Cataza-
ja, sobre el rio Usumacinta.

Pero fue ahi también, en el Botdnico, en donde supe
c6mo se querian y amaban los enamorados. No habia poli-
cias, recuerdo, ni anuncios que prohibieran a los novios to-
marse de las manos, acariciarse a plenitud, besar sus labios.
Nadie andaba tras las parejas, y me consta que se arrullaban
carifosamente sobre la banca del final de la calzada, hacia
el oriente; junto al meandro del rio Sabinal después de la
alberca, o muy cerca de los muros divisorios, hacia el sur.

Tiempo después, cuando me hice grande repeti la historia.
Aunque... no es cierto. Ni me hice grande ni repeti nada.
Quiero decir: tiempo después, cuando supe de novias, al
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final de la Prepa, recorri los caminos del Botdnico con Bertha
o con Maritza, releimos las fichas identitarias de arbustos,
plantas y drboles; logramos diferenciar diversas hojas por sus
formas y tamafios, pero sobre todo, por primera vez, debajo
de un flamboydn majestuoso, sobre la alfombra de sus flores
encarnadas, supe que sus labios gorditos, relucientes, no sélo
eran como helados de guandbana sino que sabian a gloria, a
almibar divino, sereno de la madrugada.

Todavia hace poco, cuando César aln era un bebé, va-
rias ocasiones visitamos el vetusto y fresco Jardin Botdnico
del gijonense don Faustino. También la coleccién botdnica
forestal del museo de enfrente, su herbario, su pequefio
orquideario y las diversas muestras de maderas finas.

Seguro que nuestras visitas ahi y al Zoolégico de don
Miguel Alvarez del Toro —éste si, ain mds frecuentado
por diverso—, sirvieron como especie de preludio a un pe-
quefio milagro: que el César, nuestro Césarantonio, abra-
zara tanto los fenémenos de la naturaleza, tanto, que hoy
estd a punto de convertirse en bidlogo. Seguro que desde
esos afos también, este nuestro Museo Botanico preﬁguré
de poquito a poco, al Aguaje, nuestro refugio, el pequeno
jardin botdnico de nuestra casa, el Aguaje de nuestros ami-
gos, nuestra familia.
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LLUEVE Y LLUEVE SOBRE EL AGUAJE

Qué sonidos mds exquisitos se conjugan al caer la lluvia
sobre El Aguaje. Por Dios, qué hermoso es oir llover de-
bajo de sus techos: concierto de mil sonidos que calibran
el oido, ejercicio maraténico de la memoria, armonia go-
zosa y relajante, llueve y llueve. Con cadencia, con cierto
compds, como la celebracién de un ritual, como el humo
incensario que besa las nubes, como hacer el amor. Con
ritmo y cadencia, con pausas y arranques de estridencia.
Las estridencias del viento, las de las pequefias rdfagas de
aire y agua sobre los muros, las ventanas; aunque en ge-
neral llueve como un susurro: alegre, armonioso y casi a
plomo. Pringan sus chispas las alas ennoblecidas de las aves
que ahora mismo empollan. Sobre los matilisguates, los
aguacatillos y nambimbos del Aguaje.

Las gotas de agua caen sobre el techo, resbalan sobre el
lomo de las tejas, lamen sus junturas y se embeben. Luego
en los canales corren como hilillos, se derraman a chorros vy,
al caer, suspendidas por el parpadeo, me deleito: veo corti-
nas translicidas que envuelven los cinco flancos. Distinguen



mis oidos el golpeteo de las chispas de agua sobre el techo,
de los chorros que alld abajo, restallan o chapalean entre los
charcos, las rocas y el césped.

La lluvia es intermitente. Va y viene, amaina y acelera.
Se vuelve llovizna e incluso brisa. Suena diferente al caer
sobre las hojas. Canta la brisa sobre los drboles, como mi-
les, millones de chasquidos diminutos. Las gotas gruesas,
sin embargo, suenan sobre las hojas, como quien toca una
aldaba. Como pequefos toques de nudillos leves sobre su-
perficies huecas. El agua de las hojas también ha de recorrer
la corpulencia entera de los drboles: surcan sus nervaduras,
sus ramillas y ramas gruesas, el tallo, la corteza y luego... a
correr, gotas diminutas convertidas en riachuelos, por entre
la hierba y guijarros, por entre canales y rocas. No logro ver
tras la oscuridad todo esto, pero lo imagino.

Mi piel se humecta con el aire humedo que viene de los
drboles del traspatio, del bosque del Zapotal en donde vive
el zoolégico, pero también de la montana toda, de la mesa
escarpada que se levanta al costado del Aguaje. Las decenas
de pdjaros huéspedes también lo agradecen, aunque a su
modo. No sé si resuellan, pian o silban, pero es cierto que
los escucho alborozados. Tal vez suefian el bosque lluvioso
y el rocio de otros tiempos. Se escuchan aqui y alld sus
marcas, sus timbres identitarios, lo mismo que un par de
grillos que con voces semejantes conversan —eso creo—,
pues uno canta y otro responde. Aquel inventa una varia-
cién y éste improvisa un acorde.

Supongo que, por razén de la lluvia, los perros se man-
tienen en vigilia, en perfecta calma. Sin embargo, apenas
durante un lapso de silencio y algo de brisa, la Vesta, nues-
tra Rottweiller guardiana atlla. Ha de ser por el silencio,
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por la oscuridad renegrida, aunque tal vez por algo que
no logran captar mis oidos. Lo bueno... o malo —segin
cada quien vea—, es que le siguen en coro los perros de la
rancheria entera, y hasta los chuchos de mds alld del vecin-
dario. Vuelve al cabo el silencio, vuelve mi azoro y aguzo la
escucha. Es la agitacién de la lluvia sobre la montafia. Caen
de nuevo, gruesas gotas sobre el jardin.

No. No me lo imagino. Estoy frente al teclado de mi
vieja Macintosh, sobre este escritorio enorme, aunque ahora
me distraigo. Quién sabe de dénde han salido, pero dos
pequefas mariposas, palomillas, danzan sobre mi cabeza,
alrededor de la bombilla, como si quisieran penetrar su luz,
llegar al calor, a la esencia, al origen del destello. Luego, al
fin se cansan —pienso—, aunque tal vez sea mds factible la
hipétesis del fastidio.

Llueve y llueve entonces, y no me canso en decir que
no hay otro lugar mds entrafable y placentero que éste, el
Aguaje del Zapotal, al pie de la Mesa de Copoya, para ver
la obscuridad, cerrar los ojos, escuchar la lluvia, y luego de
eso... beberme este chocolate crema y confortarme en la
inspiracién de Eric Satie. Vale la pena su After the Rain. Se
los garantizo.
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TUXTLA GUTIERREZ, CERRO HUECO
Y EL ZAPOTAL!'. A MIS CUNCAS DE LA MEC
Y EL DER EN LA UNACH

A mis doce anos, apenas en 1972, justo al terminar la Prima-
ria, conoci Tuxtla Gutiérrez, entonces pequena e incipiente
capital de Chiapas, con alrededor de 67,000 mil habitantes?.
Mis padres me inscribieron al Seminario Diocesano y me
dejaron internado. Deseaban que fuese cura. Aunque muy
pronto, siempre que me las ingeniaba, fui conociendo la ciu-
dad. Me gustaron sus calles, mercados e iglesias, y la recorria
a través de los veinteros, los buses del transporte publico,
aunque tuviese que pagar nuevamente para regresar a casa.
Y claro que, ademds, me apropié de su geografia, de
sus paisajes y de sus montanas circundantes. De modo que
también la conoci a pie, acompanado de algin otro semi-
narista demonio, o con companeros del Colegio La Salle
a donde nos enviaban quienes estudidbamos la Secundaria.

1 Disertacion presentada en el XLV Congreso de la ANCCCM. Ciudad de
Toluca, estado de México. 19 al 23 de julio de 2023. Mesa cinco. Barrios
tradicionales, pueblos indigenas y originarios.

2 Esto de acuerdo con el gran Clodoveo Malo Balboa: “Dinamica del
crecimiento demografico de Tuxtla”, en Cuadernos de Arquitectura y
Urbanismo. Nim 3. Octubre, 1997. pp. 19-38.



Por esa razén, muy pronto me familiaricé con la Tuxtla
de esos anos. Desde El Retiro, por ejemplo, descubrimos
un camino que paralelo al rio Sabinal nos condujo hacia el
Poniente, rumbo del rastro, junto al antiguo barrio Canta-
rranas. Desde el viejo Parque Madero, detrds del zooldgi-
co —entonces drea despoblada—, encontramos una vereda
que por la banda norte nos llevé al templo del Nifo de
Atocha. Aunque no recuerdo si el anfiteatro natural de la
Flor del Sospé ya era formalmente el campo de futbol que
aun hoy persiste.

Con el mejor profesor de biologia que alguna vez tuvi-
mos, desde detrds del Retiro, un dia muy de manana to-
mamos el camino agrario que atravesaba todo lo que hoy
es el drea del Polyforum, el Libramiento Norte Oriente y
Patria Nueva. Nos desviamos hacia el rio Sabinal, en don-
de se encajona,llegamos a su desembocadura al Grijalva,
continuamos por su margen izquierda’, concluimos en el
puente de Chiapa y regresamos en autobus por la tarde,
pues terminamos exhaustos.

Con ¢l también hicimos un viaje a las Pozas de Berrio-
zdbal, mitad en bus y mitad a pie. Y con otros desalmados
—entre caminando y corriendo—, en una ocasién atrave-
samos Tuxtla, la encanada de La Chacona, la carretera que
apenas acababan de construir hacia Chicoasén, y llegamos
a San Fernando.

Y estos son los antecedentes de la verdadera historia
que deseo contar: mi enamoramiento de la ciudad desde

3 Nos referimos a la margen sur o meridional del rio Grande, carente en
ese tiempo de un camino paralelo, por lo que la caminata fue mas com-
plicada de lo que se habia previsto.
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entonces, y nuestro conocimiento viejo, constante y renovado
de sus varios rumbos: el drea extensa y arbolada detrds del
Fraccionamiento Maya, los campos detrds de La Pimienta, el
barrio Juy Juy y las antiguas canchas de tenis, el drea alrededor
de Nifo de Atocha, el arroyo y las pozas de La Chacona hacia
el Norponiente, y la antigua finca Juan Crispin: selva de con-
creto y vialidades dridas del actual Plan de Ayala. Igual que el
antiguo municipio de Terdn y el rumbo de San José, junto al
actual aeropuerto militar, y las viejas, hermosas ceibas de la
antigua finca La Trinidad, en la salida occidental de Tuxtla.

v A3

Del lado oriente-sur, sin embargo, se encuentra la zona
que mds conoci desde los setenta, a partir del arroyo que
bajaba detrds del Colegio La Salle, y hoy todo apestoso atn
atraviesa el Mercado San Juan; serpentea por la Colonia
Moderna y viene de Cerro Hueco. En donde en ese tiempo
y atn ahora le llaman Arroyo Grande. Muy pronto, pro-
bablemente en 1973, encontramos algin camino que, su-
biendo desde el Colegio, nos acercé al arroyo mencionado.
Aunque atin no habia prolongacién de Novena Sur.

Mis adelante descubrimos que mdquinas enormes cons-
trufan el Libramiento de la ciudad. Lo atravesamos, y es
probable que hayamos tomado el camino que actualmente
es la calle Rebombeo, y mds arriba hayamos incursionado
por la actual urbanizacién Paseos del Bosque, ya en plena
ribera de Cerro Hueco, hacia el oriente. Rumbo hacia el
que no avanzamos —perfecto lo recuerdo—, sino hacia el
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sur-occidente, pues lo que buscdbamos era el Bosque del
Zapotal, que imagindbamos una selva incégnita.

Querfamos conocerla y efectivamente la encontramos.

Luego, con el tiempo, conoci y comprendi todo el entra-
mado de calzadas anchas, angostas y apenas senderos y atajos
de toda el drea. Incluyendo la carretera de terraceria a Copo-
yay El Jobo, y el antiguo camino empedrado que desde el ac-
tual barrio Las Canoitas (rumbo poniente-sur), bordeaba la
Loma Larga, estribacién de la montafa sagrada zoque, que,
no debe confundirse con la Loma Larga del lado nororiental.
La via atravesaba la famosa finca El Cocal, llega adn hoy a la
cima del cerro Mactumatzd y concluye en Copoya.

Durante mi etapa del Seminario, incluso, probablemen-
te en tercero de Secundaria, afo setenta y cuatro, visité por
primera vez, uno de los caminos formales mds conocidos
de Cerro Hueco: la Calzada de la Santa Cruz. Nos invité a
su casa, ubicada sobre esa calle, la familia cerrohuecana de
Herndn Mancilla Morales —ese compa si, presbitero hasta
la fecha—, quien apenas iniciaba su noviciado y estudios.

Desde El Retiro caminamos a la Bienestar Social. Ahi
tomamos el “urbano” hacia el Mercado Nuevo. Cerca toma-
mos el autobds que iba a Cerro Hueco, salimos de la ciu-
dad por el Hospital Regional, continuamos por la carretera
a Copoya, y el autobus continué por el nuevo Libramiento
hacia la izquierda, para luego desviarse a la derecha, por la
carretera de Cerro Hueco. Pasé por en medio del bosque del
Zapotal, y llegé a la desviacién del Penal recién restituido,
en donde se bajé la mayor parte del pasaje. Continuamos
ahora hacia el norte y hacia abajo, hasta que Herndn grité:
iAqui bajaan! Justo en el crucero de la Santa Cruz, en donde
hoy se encuentra la escuela primaria Lizaro Cérdenas.
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Deduzco que el autobus continuaba hacia el puente
del Arroyo Grande, construido desde finales de los afnos
treinta, y que su destino final era la Agencia Municipal de
Cerro Hueco, punto desde el cual el transporte retornaba
a la ciudad.

Tras ese viaje, otras veces fuimos al Zapotal: por el arroyo
que en medio adn corre en tiempo de aguas. Por sus chicoza-
potes, zapotes negros, papausas y chincuyas. Y por la alberca
gigante que aiin se mantiene en pie, y en ese tiempo flan-
queaba a la izquierda, la entrada del Penal de Cerro Hueco.

Luego supe que el arroyo se inicia en la boca misma de la
gruta del nombre tantas veces mencionado, a cien metros de
la piscina, hacia el suroeste, en donde atin hoy hay un her-
moso remanso. Sabemos igual, que de él se alimenta el ba-
rrio, que la mayor parte de este borbotén hidrico abastecié a
Tuxtla hasta los anos sesenta, y que atin hoy, una buena parte
del drea consume esa agua entubada. Que ahora su volumen
escasea durante el tiempo de secas, debido a la deforestacién
total de la Mesa de Copoya, desde el Mactumatza.

Incluso por esos afnos, hicimos una caminata de cam-
po-traviesa, sin equipaje es cierto, aunque si con resorte-
ras, sombreros, almuerzo y agua. Partimos del Retiro, atra-
vesamos la ribera, la rancheria referida, y por un camino
mids corto llegamos derecho a la alberca. Subimos hacia la
Mesa de Copoya —entonces un montafal—, atravesamos
El Jobo, seguimos por la carretera que va a Suchiapa v,
justo en donde ahora termina la urbanizacién del lugar,
nos internamos por un camino a la derecha, rumbo hacia
el suroeste. Lugar desde el que, por increible que parezca,
llegamos a Pact, a la Rancheria Pacd, ya en el municipio
de Suchiapa. Pero esa es otra historia.

TUXTLA GUTIERREZ, CERRO HUECO Y EL ZAPOTAL



O 4

Después, mucho tiempo después, en los afios noventa vol-
vi a frecuentar el drea, luego de haberme establecido en el
ochenta y tres, muy cerca del pante6n municipal, barrio
de San Roque. Salia a caminar o a hacer ciclismo hacia
el rumbo, razén por la que de poco a poco identifiqué el
antiguo camino, o quizds carretera, que desde tiempo in-
memorial siempre comunicé a Tuxtla con el drea y atin mds
alld. Y expreso “quizd carretera’, pues es probable que en
esa via hayan transitado carretas jaladas por bueyes. Ade-
mds de transetintes, cargadores, acémilas y cabalgaduras.

El camino iniciaba al costado sur de la plaza de San Ro-
que, hoy Cuarta Avenida Sur. Pasaba el vado del Sanroque-
pak o arroyo de San Roque, se desviaba en la esquina de la
actual Primaria Boca Negra —callején de la Sexta Orien-
te—, atravesaba el actual crucero de la refaccionaria Cha-
pital, continuaba hacia el suroriente, bordeaba lo que atn
hoy queda de la antigua Plaza de Toros, y justo en frente
de la Piedra Bola, el camino se bifurcaba. A la izquierda se
extendfa un camino de milpas, hacia el este, hacia el rumbo
actual del mercado San Juan y La Salle, y a la derecha seguia
la via de Cerro Hueco, vértice en donde siempre hubo una
cruz de madera provista de pedestal, misma que hasta hace
diez o veinte anos existia (y deberia reponerse).

El camino continuaba hacia arriba, girando hacia el sur,
en donde con el tiempo, a la izquierda formaron el fraccio-
namiento Maldonado. La via sigue en linea recta. Algo mds
adelante voltea a la izquierda, justo antes del arroyo que
hoy causa mds averias que antes —debido a las tonterias de
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la urbanizacién—, y luego la calle que igualmente se divi-
de en dos: a la izquierda contintia el camino real de Cerro
Hueco, y a la derecha el tramo que seguramente concluia
en la casa grande de la antigua finca San Juan Sabinito,
posteriormente incorporada al ejido Madero.

La via que seguimos, naturalmente, antes de la fundacién
del “nuevo centro de poblacién ejidal”, seguia el trazo que
hasta hoy mantiene. Pasaba por detrds del altozano en don-
de se funda el pueblo Francisco I. Madero —creo es al dia
de hoy la Avenida Velasco Sudrez—, cruzaba el actual Libra-
miento Sur, y ahi iniciaba el ascenso de la estribacién oriental
de la Mesa de Copoya. Derivacién sobre la que se ubica la
rancheria de Cerro Hueco, de evidente ascendencia zoque, al
igual que todos los rumbos mencionados al principio.

O OB

Toda esa via o camino real —sobre todo desde este punto—
es la calzada de la Santa Cruz referida. Aunque a partir de su
transformacién urbana, hoy la llaman Calzada de los Traba-
jadores. Mds arriba y adelante hay una cuddruple desviacidn:
las dos calles de la izquierda responden a urbanizaciones re-
cientes, mientras la central y mds derecha es la verdadera y
mids antigua ruta de la rancherfa Cerro Hueco y tierras ad-
yacentes. La via que tuerce abruptamente hacia la derecha
y hacia arriba, es el camino que conducia a los cascos de las
famosas y antiguas fincas El Zapotal y Cerro Hueco; tramo
empedrado que siguen llamando Santa Cruz.

De modo que el camino real continuaba y atin continta,
hoy con el nombre de Avenida Santana Sdnchez. Bordea la
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barriada Paseos del Bosque, atraviesa el vado del Arroyo
Grande, sube otra estribacién de la montana, y hoy cruza
la carretera que viene del noreste, de los Moteles Ménaco.
Camino construido a rafz de la edificacién del Penal
de Cerro Hueco a finales de los anos setenta. Y conecta
finalmente con la Agencia Municipal de Cerro Hueco,
plaza en donde hay ahora: kinder, 4rea ajardinada, cancha
deportiva, biblioteca y oficina formal.

Pero la calzada no termina aqui, pues desde la Agencia
Municipal la carretera sigue el camino antiguo que enlaza a
la vieja finca Santa Rita, hoy una rancheria distante siete ki-
lémetros, y aqui inicia formalmente la Ribera del Cebollal de
renombre antiguo. Muy pronto dos sitios conocidos se ob-
servan: a la izquierda el predio La Milpona y a la derecha El
Maluco, una finca productiva y longeva, antiguamente pro-
vista de bosques extensos. Mds all4, a partir de la curva pro-
nunciada que atraviesa la Loma de la Crucecita, a la izquier-
da, el 4rea toma el nombre de Ribera Tziqueté. La carretera
continda y al fin llega a Santa Rita, en donde adn persisten
los restos de la represa que proveia riego a sus tierras.

Y sin embargo la via continda, pues recuerdo que hace
veinte anos, montado en un viejo todoterreno, llegamos hasta
ahi. Pedimos permisos para incursionar, abrimos la tranca que
cortaba el camino y continuamos. Ahora si, por esa vereda,
que nos permitié mds adelante, pasar frente a una antigua y
hermosa casa —bastante deteriorada, sin embargo—, provista
de plataforma, portal, columnas y techo de tejas; seguramen-
te la casa grande de alguna vieja finca préspera. Avanzamos
algo mds hacia el oriente, y entonces decidimos torcer a la
izquierda, hacia el norte, hasta que encontramos un sendero
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algo menos que intransitable, que nos sacé a la carretera de La
Angostura, junto a la ribera las Flechas.

O OB

Pero ahora volvamos; ubiquémonos de nuevo en Cerro Hue-
co: entre la vieja alberca, hoy ain en funcionamiento, y la
entrada posterior del actual Museo de Ciencias. En donde
antes estuvo el Penal de Cerro Hueco de memoria infame, y
anteriormente la Normal Rural del Estado, precursora de la
Normal Mactumatzd. Antes hubo ahif un cuartel militar del
Ejército Mexicano, aunque originalmente fue la casa grande
de la antigua finca Cerro Hueco.

Pues bien, desde este punto, un camino intrincado so-
bre la montana, abrupto por la gran pendiente, hacia el sur
lleva hacia una bifurcacién rocosa, llena de vegetacién: a la
izquierda rumbo sureste, a las tierras de La Planada y San
Joaquin, secciones del ejido Madero, y hacia la derecha, rum-
bo suroeste, a La Roblada, pequefa, aunque hermosa floresta
de encinos; reminiscencia de los bosques que seguramente
cubrieron toda la Mesa de Copoya hasta el Mactumatza.

Un tanto mds adelante se encuentra la urbanizacién del
Jobo, que a pasos agigantados arrasa y engulle todo.

Asi que la estructura actual de las carreteras, calles, ave-
nidas, fraccionamientos y demds urbanizaciones del rumbo,
todas responden a la antigua traza rural de esta drea extensa,
en donde hoy son plenamente identificables: la Maldonado,
la Caminera, San Juan Sabinito, colonia Madero, Parque Pa-
tricia, Santa Cruz, Rebombeo, Arroyo Grande, Paseos del
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Bosque, ZOOMAT —el zoolégico de don Miguel Alvarez
del Toro—, el Zapotal, Cerro Hueco, el Taray, el actual Mu-
seo de Ciencias, y la Ribera del Cebollal.

Unidad territorial, agraria, productiva; antiguamente
arbolada y boscosa, provista de multiples manantiales,
acequias y arroyos; unidad sobre la cual antano se
establecieron algunas familias zoques. Pues la identidad
biocultural, o si se quiere bio-geogrifica o socio-ecoldgica
del drea —identidad de la gente asociada al espacio
geogrifico—, sigue siendo hoy, relativamente, la misma
desde tiempo inmemorial. Deferencia arraigada al lugar,
a la tierra, al patrén de apropiacién del suelo, del agua y
del paisaje. Identidad es cierto, impactada negativamente
desde los anos ochenta del siglo pasado, ante la presién
demogréfica y urbana.

Ante el crecimiento desmesurado y aberrante de la ciu-
dad. Desarrollo urbano ausente de gobierno y planificacion.

Razén por la que atn hoy es posible observar maltiples
rasgos de su identidad sociocultural. Entre ellos los de la
distribucién de su espacio y arquitectura:

a) Predios grandes con una sola entrada, patio central
mds 0 menos extenso, y en su interior varias viviendas, to-
das de descendientes de una sola familia. b) Propiedades
caracterizadas por una calle interior privada, central, y a
sus lados, predios diferenciados, aunque de una misma fa-
milia grande, monoparental. ¢) Casas viejas y modernas,
ello es: de adobes, o de bajaré y tejas, o de ladrillos, o de
blocks y losas de concreto, provistas en su mayoria de co-
rredores exteriores con pretiles o muretes bajos, adosados a
ellos. Y d) Predios unifamiliares o multifamiliares provistos
de pozos “artesianos” y pequefos huertos.
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Son observables incluso, rasgos tipicamente mesoame-
ricanos, relacionados con las antiguas milpas, en donde
solia cultivarse, ademds de maiz, frijol y calabaza: chipilin,
timpinchile, puxind, y tomatillos rojos y verdes. Ello es:
viviendas que en su alrededor cuentan con una especie de
jardin-herbario, en donde igual hay rosas, jazmines, garde-
nias, tulipanes, gusanitos, nochebuenas, y en general flores
hermosas. Igual que diversas hierbas alimenticias o medici-
nales. Entre ellas: bledo, yerbamora, epazote, yerbabuena,
orozuz, romero, achiote, albahaca, hinojo, maravilla, ruda,
sanalotodo, te de limén o verbena.

Antes tuvieron pequenos corrales donde criaban pollos
y gallinas, patos, guajolotes y gansos, y se escucha que, en
tiempo anterior, engordaron cochis o puercos; cuando las fa-
milias y sus parcelas producian buenas cantidades de maiz.

O 5

Se ven aun, por otra parte, casas rodeadas de drboles, en
ocasiones con cocina y retrete separados, provistas, algo mds
alld del jardin, de plantas grandes y arbustos utiles: drnicas,
canecristos, yerbasantas, chayas, yucas, y hasta alguna
enramada de chayotes. Y mds alld, en algunos casos, eso
que llaman “patio” o “traspatio”, en donde son infaltables
estos frutales: mango, capulin, chicozapote, guandbana,
jocote, guineo y otros pldtanos; limén y demds citricos,
madrecacao o flor de cuchunuc, tamarindo, zapote negro
y un largo etcétera.

Y claro que de estas précticas deriva la tradicién hoy cada
vez menos visible: la de las canasteras que, de antiguo, preci-
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samente de estas “riberas”, llegaban a las calles de la ciudad
y a los mercados, a vender los productos de sus milpas, jar-
dines y huertas: calabacitas, chayotes, frijol patashete, mon,
cizin o nuct, e incluso “huevos de rancho”. Al igual que
otros productos artesanales y semielaborados: pozol, torti-
llas “hechas a mano”, tostadas, memelitas, pinol, tascalate,
pulpa de tamarindo, tamales y dulces de temporada.

Ahora recuerdo, por ejemplo, los tamales propios del drea
y de Tuxtla en general: picte o pachito, toropinto, de mumo
o yerbasanta, de chipilin, de flor de cuchunuc, de nacapitu,
y de hoja de milpa. Lo mismo que viene a nuestra memoria
la ocasién en que, subiendo a la montana, antes de la antigua
entrada del ZOOMAT, hacia el sur —rumbo del Jobo—,
por alguna vereda, en el mes de julio, descubrimos un nan-
ganal®. Bosquecillo debajo del que surgian, entre las hojas
podridas y secas del terreno, las famosas orejas del moni: los
hongos exquisitos de la ancestral culinaria tuxtleca. Y pienso
ahora en los dulces de puxint y de coyol’, tipicos de Tuxtla,
y en su ponsoqui, el pan antropomorfo que se fabrica, vende
y consume, especialmente en los dias del Todosanto.

4 De nangaio, voz de origen zoque. Planta arbustiva. Gymnopodium flo-
ribundum var. antigonoides de las poligonaceas. De hasta ocho metros
de altura, con “ramas flexuosas, torcidas y corteza parda, oblicuamente
agrietadas”, hojas pequenas, elipticas u aovadas con peciolos cortos y
vainas en su base. También: aguand.

5 Dulces de puxinu y de coyol. El primero también llamado maiz de Guinea,
sorgo cimarrdn y sorgo forrajero, es el Sorghum vulgare de las podceas.
Mientras el segundo corresponde a la fruta del coyul, cocoyol o coquito
baboso. Es la palma Acrocomia mexicana de las arecaceas.
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Y bien, creo debo ir parando pues, naturalmente, la historia,
la geografia, la contemporaneidad actual y la identidad socio-
cultural del Zapotal, Cerro Hueco y su gente, no acaba aqui.
Aungque si este esfuerzo intelectual, memorioso y placentero.

Hace falta evidenciar, por ejemplo: a) Su organicidad
socio-geogréfica, b) Sus rasgos peculiares topogrificos
—aunque en especial geoldgicos, vinculados a las fallas y
deslizamientos terrestres de todos conocidos—, ¢) Algu-
nas pricticas ain vigentes asociadas a la conservaciéon del
bosque y la vegetacién, d) Las razones socioculturales mds
profundas de su arraigado y sélido entramado familiar, )
La incorporacién de varias familias a la llamada Mayordo-
mia Zoque de Tuxtla, antigua supra-organizacién sociocul-
tural de la ciudad.

Y varios atributos puntuales que se me escapan: los te-
chos de dos aguas de sus casas, su estructura interior y mo-
biliario; sus fiestas familiares, barriales y de conjunto; su
religiosidad popular, sus tradiciones mds bien domésticas e
intimas —vicisitudes e indagaciones tipicas de antropélogos
y etndgrafos—, y sus préicticas alimentarias especificas, sus
creencias, mitos y leyendas.

Atributos y tradiciones, sin embargo, 70 exclusivas ni exclu-
yentes del drea territorial enfocada, sino en general, hoy mis-
mo, propias, relativamente, de los barrios mds persistentes y
arraigados; o de ascendencia étnica mds antigua, auténtica y
en cierto modo “conservadora’. Nos referimos a San Roque,
Santa Cecilia, el Hospital y San Francisco. A San Jacinto y la
Pimienta. Al Magueyito, Juy Juy y Nifio de Atocha. A San
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Pascualito, el Cerrito y las Canoitas. Al antiguo municipio
de Terdn, San José y el actual Plan de Ayala.

Y cerramos ya, con un par de leyendas del rumbo. La del
Sombrerén, cuyo personaje —cuentan—, habita o habitaba
el interior de la gruta de Cerro Hueco. Quien, desde las tar-
des, aunque sobre todo por las noches, se paseaba por sus
alrededores: la alberca, la entrada del Museo de Ciencias, la
salida posterior del ZOOMAT y el rumbo de la Agencia Mu-
nicipal. Montado en su cuaco azabache, él mismo vestido de
negro, aunque con botonaduras, espuelas y guarniciones de
plata. Siempre con su charro de fieltro negro, igual que el de
los antiguos caporales.

Y la historia de la Tia Gume, la viejecita que siempre
tuvo su casa de adobes y corredor externo sobre el camino
real de Cerro Hueco, arriba y a cien metros de la actual Pri-
maria Ldzaro Cdrdenas. Quien una o dos veces a la semana,
bajaba a lavar la ropa de sus hijos, al manantial del Aguaje.
Aprovechaba las piedronas y los arbolitos de tziqueté del
rededor, para blanquear y secar sus trapos; conversaba con
las lagartijas, turipaches, chachalacas, urracas y zenzontles
que por ahi sesteaban, hasta que, por su edad, o por alguna
otra razén murio.

Aunque cuentan que, tras su defuncién, después de su
primer “cabo de ano”, volvié a aparecerse igual, cada sema-
na en el Aguaje. Siempre con sus piernas hasta las rodillas,
metida en el manantial; siempre con sus chichis de fuera,
y siempre pldtica y pldtica con los animalitos del bosque.
Que la vefan o la escuchaban los campesinos al regresar de
sus milpas, rumbo a la Madero y a San Juan Sabinito. Que
no espantaba ni daba miedo, y que, si se acercaban a ella
por cualquier cosa, incluso amable les daba su bendicién.
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HISTORIA DEL AGUAJE Y EL ZAPOTAL

Hoy, en 2022, tras veintiocho afos, reviso apuntes olvida-
dos, de cuando adquirimos el primer pedazo del Aguaje,
sitio en donde desde el 2006 tenemos nuestra casa y jardin.
Afo noventa y cuatro, probablemente, cuando converso
con don Asariel Herndndez Gutiérrez, un tipo de setenta
afios, en su domicilio de Segunda Sur y Segunda Poniente
en la colonia Madero. Leo esos papeles, y en sus lineas
encuentro informacién sobre antecedentes histéricos del
lugar. Que El Aguaje, por ejemplo, fue un predio pequefo
dentro de la antigua hacienda y luego finca del Zapotal, en
donde siempre ha estado. Justo en donde la finca colindaba
con la ribera de Cerro Hueco, rancheria de pequenas pro-
piedades, igualmente inmemorial.

Que el bosque, aunque era de propiedad privada, siempre
fue de uso mds o menos comun para los vecinos, e incluso
para las y los tuxtlenses en general. Que tiempo después,
El Aguaje junto con el bosque y la huerta del Zapotal se
convierte en una seccidén del ejido Francisco I. Madero, y
que entonces, el predio abarcaba dos o tres hectdreas sobre



los escalones y hondonadas de Cerro Hueco, sobre la orilla
nororiental del bosque. Floresta provista de cedros, mangos,
coyoles, chicozapotes, camarones, aguacatillos, algo de pastura
corriente y un arroyo; precisamente el arroyito del Zapotal.

La tnica familia que habitaba en las proximidades del
Aguaje “era la de dona Gumersinda Megchtim y su esposo
don Fausto Ramos, padres de Humberto, Manuel, Dionisio,
Antonio y Hermelinda, [cuya propiedad] estaba asentada
junto al camino real de Cerro Hueco: antigua vereda que ve-
nia de Tuxtla”, pasaba junto al panteén de la ciudad, atrave-
saba la finca San Juan Sabinito, reconocia aproximadamente
la carretera anterior del Zoomat, cruzaba El Zapotal precisa-
mente, y conclufa en la casa grande de la finca Cerro Hueco.

Justo a la izquierda de la explanada de la finca, rumbo
oriental, con el tiempo se construye la famosa alberca depor-
tiva del Zapotal —hoy frente al acceso principal del Museo
de Ciencias—, en donde detras, a cien o doscientos metros
se encuentra como siempre inamovible, la Laguna de Cerro
Hueco, y la boca o entrada de la cueva, de donde sale el arro-
yo subterrdneo... iLa gruta de Cerro Hueco!

Sobre el viejo camino, antes de la tltima subida a la casa
grande de la finca El Zapotal, figuraba una bifurcacién ha-
cia el Norte, misma que tocaba la casa de los Megchim
Ramos, luego iniciaba el descenso por la Calzada de la San-
ta Cruz; camino que conectaba con la actual Calle de los
Trabajadores, y después con el atajo que bordeaba el lado
oriental del recién fundado Nuevo Centro de Poblacién
(NCPE) Ejidal Francisco I. Madero; via que con el tiempo
se transforma en la actual Calzada Caminera.

Antes, sin embargo, en el punto en donde hoy conflu-
yen la Escuela Primaria Lizaro Cdrdenas, la calzada de la
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Santa Cruz y la carretera de Cerro Hueco, justo ahi ini-
ciaba el camino-ramal de la derecha, rumbo oriental, que
hasta la fecha atraviesa el llamado Arroyo Grande; bordea
la ermita del Sefior del Pozo y la Agencia Municipal de Ce-
rro Hueco. Camino carretero que comunicaba las riberas
del Cebollal, Tziqueté y lo que atin queda de la antigua
finca Santa Rita, hacia el extremo oriental del municipio
de Tuxtla, en su colindancia con Chiapa de Corzo.

Arriba, en lo que fue la explanada abierta de la casa gran-
de de la finca —hoy estacionamientos, plataformas y edi-
ficios del Museo de Ciencias, tras su adquisicién por parte
del gobierno del Estado—, se establece originalmente un
destacamento militar. Después alguna escuela con internado
de varones, y afnos después la primera escuela normal rural,
o su antecedente inmediato. Posteriormente se habilita el
bosque del Zapotal como drea de recreo, ejercitacién fisica y
excursiones; al tiempo que se construye el estanque deporti-
vo mencionado, en 1937 o 1938, durante la administracién
del gobernador Efrain A. Gutiérrez Rincén. Luego, en los
anos setenta se edifica ahi, el nuevo Centro Penitenciario
del Estado; el tristemente célebre Penal de Cerro Hueco,
vigente durante treinta anos, mismo que finalmente se des-
mantela para dar paso al Museo de Ciencias actual.

v 45

Pero volvamos a la casona blanca de dofia Gumersinda, la
de los Megchiim Ramos; la de adobes gruesos, horcones de
madera labrados y tejas de barro, ubicada “frente al Higo
y la Piedrona”, en donde durante la década de los anos
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sesenta funciona la primera escuela primaria Lizaro Cérde-
nas. Casa hoy desaparecida y sin embargo ubicable, junto
a la carretera que va desde los Hoteles Ménaco, junto al
Libramiento Sur, hacia el actual Museo de Ciencias. Punto
en el que coincidia el camino de acémilas y carretas que
venia del NCPE Madero, bordeaba el actual Parque Patri-
cia, pasaba junto al ojo de agua o manantial del Aguaje, y
comunicaba el milperio de aqui y de més arriba.

De modo que, de acuerdo con don Asariel Herndndez,
nuestro informante, antes de la construccién de la carrete-
raen 1937 —Ila carretera que originalmente entronca en la
Avenida Central de Tuxtla, junto a la estatua de don Angel
Albino Corzo—, el viejo camino de Tuxtla a Cerro Hueco
“iniciaba junto a los chicozapotes del Hotel los Leones, so-
bre la Quinta Avenida Sur. Pasaba por la escuela primaria
Gonzdlez Bocanegra, por el callején del pante6n munici-
pal, junto a la Plaza de Toros y a un lado del rancho de don
Héctor Maldonado (posteriormente fraccionamiento Mal-
donado)”. Después atravesaba [la finca] San Juan Sabinito,
“pasaba al centro del ejido Madero, luego [por en medio
del bosque] del ahora Parque Patricia” y subia a través del
Aguaje actual, hasta conectar con el camino del Zapotal,
en algin punto entre la casa de dona Gumersinda y el tan-
que de la entrada posterior del zooldgico.

Y, a pregunta expresa sobre Dosia Gume —nombre con
que los vecinos llamaban de carifio a doha Gumersinda—,
don Asariel responde seglin estos apuntes: “pues... cuentan
que cuando se secaba el Arroyo Grande, o escaseaba el agua
de Cerro Hueco, Dosia Gume, bajaba al Aguaje a lavar la
ropa de su hijamento, [llevando consigo], ademds de la
ropa sucia, su batea de madera, jabén de cochi y [jaboncillo
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silvestre]. Celebraba en su casa, el mero veintiocho de junio
y desde antes, la novena [de rosarios] y la fiesta del senor San
Pedro [apdstol]. Era fiestera, y en esa fecha no faltaba nada
en su casa. Habia baile, marimba, cocido de res, tamales y
trago bastante”.

E incluso, como parte de estos apuntes se leen dos ano-
taciones: Que precisamente en una de esas fiestas, a donde
llegaban los vecinos de la ribera de Cerro Hueco, “tiempos
en que, en toda esta [4drea], desde San Juan Sabinito, el ejido
Madero, Coquelequixtan, El Zapotal, Cerro Hueco y hasta
los hoteles Ménaco y Los Péjaros, la gente llegaba a la cele-
bracién. Y en una de esas, en el cuarenta y cinco, o cuarenta
y ocho, ahi en la casa de la fiestera Do7za Gume, mataron al
afamado don Miguel Sdnchez”.

Y la siguiente: Que “todavia se recuerda una anécdota de
la viejita, pues... cuentan que cuando algin retobado, fuera
ocasional o de la familia, se negaba a su comida, ella [oron-
da] les contestaba: ;Ve por Dios! No te preocupés, hijo. Mds
se engorda la olla. Entre menos burro, més olote”.
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TUXTLA, SUS NIEVES Y EL MUNDO

Tal como expreso en el perfil de mi pdgina digital: “soy
amante de todo. De las mujeres hermosas, de las flores, co-
libries y el mar. Amo a mi familia y a los amigos; el trabajo,
mis rottweillers, Pink Floyd y Eric Satie; el rock, el blues,
algo de jazz y los helados de guandbana”. Por esta dltima
razén hasta la fecha, siempre que voy a un lugar diferente,
invariablemente pruebo sus helados fresquecitos, sus nie-
ves de antologia.

Conozco y he relamido las nieves de naranja, guayaba,
frambuesa y miel de cana de los Helados Coppelia en la
rampa de La Habana. Los diversos y muy mexicanos de
La Oaxaquena, disponibles en cualquier esquina a lo largo
y ancho del pais. Los antiguos Santa Clara del estado de
Hidalgo, presentes en las mds renombradas plazas comer-
ciales citadinas. Los muy tipicos de rosas, pistaches, elote,
fresa-limén y mamey, disponibles justo en frente del tem-
plo colonial de Coyoacdn. E incluso por casualidad e insis-
tencia de las y los guias de turistas, he probado los sorbetes
de la Heladeria Santini de Lisboa, los parisinos Berthillon



de crema, yogurt, mantequilla y cajeta, los de la Fontana di
Trevi en Roma. De nueces, champagne, ardndanos, fresas y
chocolate. Y los de algunas otras ciudades visitadas.

Sin embargo, la verdad mds grande es que me encantan
especialmente las nieves nuestras, las de los nieveros y sus
carritos ambulantes, coloreados, provistos de cornetas, uno
o dos botes grandes y el mds pequefio e infaltable, el de los
conos, barquillos y galletas.

Nieveee. La nieveee. Hay de fresa y vainillaaa. Nieveee.
Va la nieveee.

Asi, mds o menos, dice siempre la cantinela de los nie-
veros de Chiapas, aunque varia en razén a los sabores que a
diario cambian, tanto por la variacién que precisa el deleite
de sus clientes asiduos, como por la disponibilidad de los
saborizantes y las frutas de temporada.

—Hoy, amigo, traigo de las que le gustan: guanibana,
zapote colorado, vainilla y coco fresco, —me dice el buen
Oscar Valencia Mendoza a sus setenta anos de edad,
“cintalapaneco de la cabecera municipal”. Nitus, come-lima-
tierna y chimbombo “de pura cepa”, tal como se define, sin
ningtn rubor o asomo de duda.

Don Oscar es el tipo correoso, fuerte y flaco, el de los
mantecados mds sabrosos del rumbo; el del carrito nievero
junto al kinder Tepoxina Pintado, muy cerca del templo
de San Pascualito, en Tuxtla Gutiérrez. El de la esquina de
Sexta Poniente y Cuarta Sur. “Ricos Helados Acuario 100
% Cintalapanecos” se lee en el toldo del carretén de las
nieves; el mismo que descarga junto con sus tres botes, to-
dos los dias de lunes a viernes, a las 10:30, y levanta mds o
menos a las cuatro de la tarde, con el respaldo de la familia
de una de sus hijas radicada en la ciudad.
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Conozco a don Oscar desde los primeros dias del negocio
afortunado, desde hace diez o doce afos. Cuando el carri-
to era mds pequeno y de un solo bote, aunque siempre de
dos sabores. Invariablemente vestido al modo de los vaque-
ros-rancheros del Bajio y el centro del pais: botines sencillos,
tradicionales; pantalones siempre de color pajizo, camisa pa-
chuquena tipica, sombrero formal de dos pedradas, cinturén
de badana, e incluso navaja al cinto.

—Noo. No es percha, amigo. —Me dice cuando lo
inquiero—. Lo que pasa es que asi me vestia yo los do-
mingos, en Cintalapa, y puees... después de hacer la nieve
tempranito, almorzar y bafiarme, ya me cambio formal,
pa'venirme al negocio.

Y es cierto, pues me ha contado que atin conserva sus
derechos como vecino, agricultor y ejidatario. Es dueno de
diez hectdreas, y cultiva algo de maiz y forraje, con lo que
mantiene su pasién: “un par de caballos briosos”, tal como
afirma, y las carreras de cintas de todo el Valle de Cintala-
pa, a las que nunca falta... si le invitan.

Pero volviendo al asunto: hoy mi nievero estrella viene
stper surtido. Hay barquillo simple de a cinco pesos, bar-
quillo doble de a ocho, cono especial de a diez —el mismo
que él llama “nieve de galleta”—, y vasitos pldsticos de a
cinco, ocho y diez. E incluso oferta porciones mds grandes,
para los “clientes de mayoreo”, a razén de sesenta pesos el
litro. Salvo las de a cinco pesos, todas, al gusto del publico,
pueden combinar dos sabores y ser coronadas con pasta
de chocolate. Hmmm. jQué rico mi barquillo doble, de
guandbana y vainilla!

Asi que todos los dias se acaba hasta el dltimo copo de
nieve exquisita. Mds o menos novecientos pesos diarios,
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aunque los dias de asueto y vacaciones son terribles. Las
ventas bajan hasta su tercera parte. Ello no obstante que
tiene entre sus clientes, no sélo a escueleros y padres de
familia, sino a taxistas, transetintes, automovilistas y hasta
gente emperifollada.

Cuenta que los sabores de cajon, los que prefiere la
clientela, son coco fresco y vainilla, razén por la que se
mantienen permanentemente. Fuera de ellos, trabaja las
frutas de temporada. Hoy zapote colorado y guandbana,
pero a lo largo del ano: todos los sabores habidos y por
haber, incluso limén, chicozapote y zarzamora.

Me confia que lo peor que le ha pasado en dos ocasio-
nes, es haber recibido billetes falsos de a doscientos pesos,
lo que aprovecho para finalizar mi visita. Le cuento que mi
primer recuerdo asociado a los helados, es de cuando un
nievero fuerte, grande y moreno, iba a media calle con el
bote grande sobre la cabeza, y el tarro pequeno en una de
sus manos. A voz en cuello gritaba: jLa nievee! {La nievee!
Aunque yo escuchaba: {Manifee! {Manifee! Era la fiesta del
Senor de las Misericordias en La Concordia, cuando sélo
probdbamos las nieves durante las ferias anuales. Era tan
pequefio mi pueblo que su gente no alcanzaba para mante-
ner permanentemente al artesano y a su familia.

Fue llamado por mi padre. Nos sirvié nieves de cho-
comilk a todos, y luego, estupefactos mis hermanos y yo,
vimos cémo el tipo fornido, de un solo tirén se llevé el
bote desde la banqueta a la cabeza, cuando el recipiente
nos parecia gigante.
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VIAJE A LA MEZCALAPA ZOQUE

A nuestra Aracely Burguete Calymayor

Recién en estos dias hice un viaje corto que desde hacia tiem-
po tenia pendiente, para concluir en cierto modo nuestro
conocimiento sobre los caminos de Chiapas. Excursién a la
Mezcalapa zoque; entre Copainald, Tecpatdn, Ostuacdn y
Chapultenango. Al igual que mantenemos en veremos, un
recorrido que desde los municipios de Bochil y/o El Bosque
nos conduzca a San Cristébal, y de vuelta nos lleve por el
lado de la antigua hacienda Cacaté y la pequena ciudad de
Ixtapa hacia Tuxtla Gutiérrez.

Salimos pues, de la ciudad coneja, a las seis de la
mafnana, Ramiro Romeo Ruiz, 83 afios, Osmar Santiago
Goémez, veintiocho, y el autor, sesenta y uno. Pasamos
por San Fernando —antigua hacienda Las Animas
durante los siglos XVIII y XIX, y mucho antes Sahuipac
y Osumapa—, cruzamos el tnel carretero que salva la
montafna, reconocemos la cortina de la presa hidroeléctrica
Chicoasén y entramos a Osumacinta. Salimos, pasamos
propiamente al pueblo de Chicoasén y a su rio, y desde ahi
nos enrumbamos a Copainald.



Desde Coapilla a Tecpatin
Entramos a Copainald, cruzamos a la derecha direccién
oeste para pasar a Coapilla y mds alld, hacia la izquierda
continuamos rumbo a Ocotepec y sus bosques. Antes to-
camos Gracias a Dios, luego bajamos camino a San Pablo
Huacané, tocamos a la derecha San José y San Gabriel,
y finalmente antes de la comida... ya estdbamos en Tec-
patdn. Bajo el cobijo del gran Miguel Angel Marin Ruiz.
Restaurant y hotel La Selva de su propiedad.

La continuacién del viaje al dia siguiente es algo mads
compleja e intrincada, es cierto. Aunque lo que deseamos
destacar no es la excursién en si misma, sino la perma-
nente y quizds veloz aculturacién o inculturacién de las
comunidades zoques de la regién. Proceso que ha llevado
a la pérdida de gran cantidad de costumbres, tradiciones y
en general... viejos conocimientos y ancestrales practicas
culturales. Entre ellas las mds notables a simple vista: ves-
tido y accesorios, ejercicio cotidiano de la lengua zoque.
Arquitectura expresada en el modelo de sus viviendas y dis-
tribucién de sus conjuntos habitacionales.

Sin embargo, dos elementos preponderantes se mantie-
nen: su agricultura general, aunque especialmente aquella
asociada al cacao, su gastronomia basada en esta almendra
sagrada, y la toponimia de la regidn, es decir: la forma par-
ticular en que nombran sus lugares. Arroyos, rios, cerros,
montafas, encafadas, pequefas planicies y en general si-
tios, hitos y referencias.

Cacao, cacaotales y “haciendas”
Y llama poderosamente nuestra atencidn, la variedad parti-
cular de cacao que cultivan —aproximadamente la misma
en toda el drea—, cuyo fruto o mazorca es relativamente
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pequena y densa, amarillenta y algo mds alargada que re-
donda. Diferente a las variedades tipicas del Soconusco,
Tabasco y el Golfo. Preguntamos y no saben responder so-
bre el nombre de la variedad, aunque alguien dice: “cacao
Chiapas. El de siempre, el de nuestros abuelos y desde an-
tes”. En Francisco Leén, sin embargo, un cacaocultor dice
que le llaman “cacao pataste”. Ademds de descubrir junto
a él, que su néctar o pulpa mucilaginosa no es tan dulce al
paladar como la del cacao Soconusco.

Deducimos que ha de tratarse de la propia o exclusiva
variedad de la regién Mezcalapa; igual como también lla-
man “haciendas” a sus pequefos e inveterados cacaotales:
las parcelas de cacao familiares o de propiedad particular.
No “cacahuatales” como expresan en Tuxtla Chico y Caca-
hoatdn, sino “cacaotales”.

E igual, “haciendas” llaman a sus parcelas de cacao,
seguramente en recuerdo de las antiguas verdaderas “en-
comiendas cacaoteras” o “haciendas de cacao”, en donde
trabajaban los pueblos zoques del drea. Como esclavos en
su propia tierra. Haciendas desarrolladas en la regién zo-
que mezcalapense a lo largo del periodo colonial, y luego
especialmente durante el siglo XIX.

Cabeceras municipales zoques

El otro asunto destacable es el persistente nombre zoque
y/o ndhuatl de sus hitos geograficos. Estos dltimos,
ordinariamente renombres de sitios antiguos, efectuados
tras el dominio mexica del territorio zoque, cien afos
antes de la presencia europea en América. Entre los cuales
persisten denominaciones de montanas, cerros, rios, arroyos
y localidades. Nomenclaturas de pueblos en las que nos
detenemos. Vocablos de origen ndhuatl, nahua o mexica.
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Tuxtla que deviene de Tochtlin y de tochtli: conejo, aun-
que en zoque el nombre original de este pueblo fue coyaro-
jmo o coyatocmo. Chicoasén que inicialmente se llama Chi-
coasintepec, palabra que significa seis cerros. Osumacinta
que deriva de osomatli, mono, y #sintla, si bien su nombre
original era tsawitsamo o saguitsama. Mientras que la voz
“Coapinald” deriva de kohuatl y painali. Coapilla es el di-
minutivo espafiol de Coapa, derivado de coatl, aunque en
lengua propia le llamaban: Kunomo o Kunema.

Ocotepec deriva de ocot/, sin embargo, en zoque le nom-
braban Kubimo o Cupima. Tapalapa desciende de tapali,
mientras que konomo le nombraban en aquella lengua.
Pantepec deviene de pantli y tepetl, aunque ain le llaman
kecajpamo, kekpiemo e incluso quejpomo. Solistahuacdn es
vocablo del que no encontramos nada, mientras que Te-
cpatdn deriva de fekpatl, si bien en lengua zoque es ain
Okjamo u Ojcahuai.

Ostuacdn proviene de ostot/, mientras que en lengua zoque
le nombraban kechkoino. Chapultenango deriva de chapul y
tenam, aunque en la lengua regional es Awayojmo, Awatioj-
mo e incluso Ajma. Tapilula proviene de #tlapilotl, mientras en
la lengua que revisamos es yokotacmo o yocotocmo. Ixhuatdn
es vocablo en el que abunda algo, pero igual no encontramos
qué. Si bien en zoque la pequena ciudad se nombra A’yanmo
o Aguaimd. Solosuchiapa deviene de silosdchitl, vocablo que
designa al sospd, drbol floral bien conocido, razén por la que
el pueblo fue llamado en zoque, Shospond.

Ixtacomitdn nada tiene qué ver con Comitdn, aunque
igual, en el vocablo hay abundancia de algo que no logramos
elucidar. Mientras en zoque le llamaban Popakme o
Pobacma. Ixtapangajoya deriva de istatl —igual que Ixtapa
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e Ixtapilla—, voz que significa agua salada. Pichucalco
proviene de pitzotl, jabali, o “cochi de monte”, cuando su
nombre en zoque era Jomenasojme. Y finalmente, de Nicapa,
Tectuapdn, Zacalapa y Quechula, nada encontramos. Y
sobre Mezcalapa, nombre alterno del rio Grijalva y de la
regién visitada en su conjunto, podria derivar de mezcalli y
apan, algo como “rio de los magueyes”.

Toponimia zoque regional
Por su parte, de origen zoque son los pueblos siguientes,
no Gnicos en toda el drea, sino exclusivamente los que
aparecen en los mapas bdsicos municipales del CEIEG
(oficina estatal de informacién, estadistica y geografia),
elaborados por aprendices seguramente; incompletos y
muy elementales:

Putzumupac o Putzumpac, Pacné, Aceldama, Poagtec,
Ametzipac, Tokajén, Moequin, Notzipac, Copand, Pocop,
Jaquimd, Poyond, Tumbac, Huacand, Cambac, Azapac,
Simbac, Popotza, Mocotonguy, Maspuente, Cusnipac,
Juntzigupiac o Jonzigopiac, Atecné, Cochay, Piztingén,
Tombac o Tumbac, Tacuspac, Yumisnd, Achimella, Poyos-
cac, Totopac, Cuchaygién, Guanuti, Nucupac, Yomond,
Zospoc, Maspac, Tanchichal, Movac, Jomenas, Acambac,
Yaspac, Tonapac, Jana, Nicapa y Napand.

Pero recordemos ahora los pueblos y localidades zoques
reconocidas a lo largo del trayecto, desde la ciudad de Te-
cpatdn hacia el NNE, durante los dos dias siguientes. Por
si alguien pronto se anima a replicar este viaje de reconoci-
miento. Ellos son: San José Reforma, Azapac-amatal, Ribera
Viejo Carmen, bajar y subir hacia San Pablo Tumbac, y luego
al desaparecido y fantasmal Francisco Ledn. Volver y visitar
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Ostuacdn hacia el NNW, regresar a Ribera Viejo Carmen y
luego a Santo Domingo. Continuar hacia Vicente Guerrero,
Carmen Tonapac, Chapultenango, Ixtacomitdn, Pichucalco,
Sunuapa, El Paraiso y presa hidroeléctrica Penitas.

Rio Magdalenas y montanas
Hermoso es este tramo especialmente, el que va de Ribera
Viejo Carmen, hoy cabecera municipal de Francisco Ledn,
hacia el antiguo pueblo desaparecido tras la erupcién del
volcdn Chichonal, hace casi cuarenta afios. Al caminar por
sus cacaotales, sus paisajes de antologia fotografica, sus ca-
minos francamente intransitables, pero, sobre todo: el es-
pecticulo sublime de su rio serpenteante y anchuroso, el rio
Magdalenas, si. El rio medular de la provincia zoque, junto
al Mezcalapa, ambos asociados a los relatos de la época colo-
nial y todo el siglo XIX.

Aunque ya, vamos cerrando el relato con la densa topo-
grafia del drea, absolutamente rugosa y agrietada. Llena de
hondonadas, cerros, gargantas; terrenos quebrados y hasta
cortados a tajo, en ocasiones aliviados por laderas y planos
inclinados... como el de esta imagen, propia de las dreas
altas: bosques de galeria poblados de liquiddmbares lisos
y blancos. Diferentes a aquellos de corteza estriada y casi
negros, que crefamos sélo existian junto al rio Lajas y sus
afluentes en Ixtapa.

Pequenos cipresales y bosques de altos y fuertes robles, lo
mismo que arboledas desconocidas, al menos por nosotros.
Provistas de frondas escarlatas, amarillentas y ocres; como en
los bosques canadienses de otono. ;Y qué decir de sus cercas
de pifdén o coipu, que luego se transforman en barreras
naturales de cacahuananche, madrecaco o cuchunuc?

CHIAPAS. CRONICAS Y REMEMBRANZAS



Pastizales inmensos, adornados de arbustos cubiertos de
flores amarillas, como las de los guachipilines y quebrachos
de tierra caliente. Aunque para nuestra desventura, nadie
sabe o nadie quiere decirnos su nombre local en lengua zo-
que. Rumbo por donde encontramos el rancho y ganaderia
Sangre de Cristo, a cuya queseria nos hacen pasar. Con-
versamos con sus duefios y trabajadores, nos dan a probar
mantequilla y queso fresco, y compramos sus pequefos
adobes: los famosos “quesos de doble crema’; los que fun-
dan la buena fama de la queseria y cremeria tecpateca.

Y para terminar...

Ya no existen, es cierto, las antiguas selvas tropicales que
seguramente reinaron sobre los paisajes de hoy. Se ven al-
gunos restos en mal estado, si bien a cambio de ello aqui se
acrecienta una de las mejores ganaderias de Chiapas. Ra-
z6n por la que ya nos vamos y ahora... mejor nos despedi-
mos y alejamos. Ojald los Ayuntamientos de la regién, con
el apoyo de las oficinas y de los programas de los gobiernos
estatal y federal, promuevan el uso eficaz del suelo, de la
tierra, del agua y demds recursos naturales.

Ojald en las escuelas todas y en las Casas de Cultura,
se promueva el uso de las lenguas locales. Que todos los
anuncios, avisos y publicidades se escriban y difundan en
zoque y en espafiol.

Y que los Ayuntamientos estimulen el uso de las lenguas
madres, propias o verndculas. Desde los altavoces, palos
parlantes y senalética exterior de pueblos y caminos, hasta
la comunicacién oficial, la de los servicios publicos y cons-
trucciones. Estaciones radioemisoras, religiones, templos,
COmercios y servicios.

VIAJE A LA MEZCALAPA ZOQUE






DE IXTAPA A ZINACANTAN COMO
HACE TIEMPO

Para vos arquitecto Carlos Alberto

Por fin, tras cuarenta y nueve afos, visito nuevamente los
restos de la antigua finca El Burrero en el municipio de
Ixtapa, antigua propiedad de los Utrilla, familia sancristo-
balense. Nos referimos a la localidad que desde mediados
de los afos treinta del siglo pasado, se convierte en el ejido
Francisco R. Serrano, misma que conocimos a mediados de
diciembre de 1973 como parte de nuestra formacién bdsica,
en el recién fundado Seminario de la Didcesis de Tuxtla.

Dando tumbos, recuerdo, llegamos los seminaristas, jun-
to con el padre rector Rafael Martinez Cano y su hermana
inseparable; el gufa espiritual padre José Leén Morgado, y la
madre Juanita y su joven ayudante, quienes preparaban los
alimentos. tbamos a una especie de estancia misionera y de
relax, con misas diarias para nuestra pequefa comunidad y
para los parroquianos. Con caminatas hacia las montafas,
catecismo para los nifos, proyector de diapositivas, discos
de musica popular y sacra, y un viejo amplificador.

Fuimos a dar a las instalaciones dispersas y en estado
de abandono de una granja ganadera, avicola, apicola y de



peces, que quizds diez o quince anos antes habia sido es-
tablecida por el gobierno, para intentar la transformacién
social y productiva de la gente.

Seminario y primeros viajes
Supongo que llevdibamos, ademds de la “perrera” —una
vieja furgoneta recién acondicionada con pintura, bancas
y tapiceria—, el volcho del padre Rafa y un camioncito de
mudanzas con nuestro equipaje y provisiones. Nos estable-
cimos ahi durante diez dias y, naturalmente que llevdba-
mos todo: sibanas, cobijas para el frio, almohadas, mochi-
las, cantimploras y hasta nuestra mascota.

Yo ya conocia Ixtapa, pero desde ahi supe de su mina
salinera y de su blanca sal artesanal. Descubrimos el anti-
guo campo de aviacién y el rio Lajas, seguimos el curso del
rio por la encafiada, y vimos de paso la “casa de mdquinas”
de la planta eléctrica atn en funcionamiento: segunda o
tercera hidroeléctrica de Chiapas, segtin supimos después,
misma que abastecia a San Cristébal. Atravesamos el rio,
subimos al altiplano y llegamos por fin a los restos de la fin-
ca. Nunca antes me imaginé volver al lugar, salvo cuando
en una ocasion sugeri al buen Florentino Pérez, hiciéramos
el viaje, y cuando en los afios noventa, en familia, llegamos
hasta la planta eléctrica, aunque mds abajo retozamos en
las pozas, nos banamos y comimos. César Antonio apenas
tenfa ocho o nueve anos.

Y bien, estoy ahora sélo con mi Fiat, tras la reciente
experiencia de atravesar parte de Los Altos desde Tuxtla,
por Bochil y San Juan Chamula. Para volver de nuevo
a casa a través de Zinacantdn e Ixtapa. Me he animado a
hacer de nuevo el recorrido, aunque no sélo al Burrero, sino
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reconocer la antigua primera carretera formal que comunicé
a Tuxtla Gutiérrez con San Cristébal. La del rio Grijalva,
Chiapa, el mirador del Escopetazo, Ixtapa, la finca El Burrero
precisamente, varias localidades de Zinacantdn, una parte de
Chamula, y el barrio de San Ramén en San Cristébal.
Aunque recordemos: la antigua carretera que venia de
Tuxtla, tras franquear San Ramén y el famosisimo Puente
Blanco —una de las tres entradas forzosas de San Cristé-
bal—, continuaba por la calle Diego de Mazariegos hasta
la plaza central. Luego enrumbaba hacia el Sur, avenida In-
surgentes de por medio, seguia al aeropuerto de la ciudad,
al barrio de Marfa Auxiliadora y de ahi hacia la montana,
rumbo de Teopisca, Amatenango del Valle y Comitdn.

Sal, Ixtapa y antigiiedades
Pero iniciamos el viaje en Ixtapa y en primer lugar en su
salina, aunque mds precisamente en el rio de la Salina o
“Ixtapan” en ndhuatl, asiento geogrifico y nombre origi-
nal de este pueblo tzotzil. Yendo por su avenida principal
tomamos hacia el Suroriente, la calle antigua que desde
siempre lleva hacia abajo; hacia el rio y a los hornos de las
unicas dos familias en donde aiin se procesa la sal.

Antes, en el camino —imposible llegar en auto hasta el
sitio, debido a las curvas empinadas y a la grava suelta—,
converso con don Antonio Garcia Sdnchez, antiguo
salinero, quien me pone en antecedentes. Me explica
apenas la técnica antiquisima de la deshidratacién del agua
salina. Dice que el nombre tzotzil primigenio de Ixtapa fue
Nivac, lo que significa “punta de hueso”, probablemente
alguna arma precolombina, aunque no logra desentrafar
su etimologia. Le digo que es mds probable que su nombre
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haya sido “rio de sal” aunque en tzotzil, pues el imperio
mexica, antes de los espafoles, renombra en voz néhuatl
todos los pueblos del drea bajo su influencia.

Desde la parte alta del embudo orogrifico en donde se
encuentra el venero principal de la salina, junto al rio, nos
ofrece don Antonio, evidencia grifica de cémo ahi se inicia
el asentamiento; la antigua terraza en donde originalmente
se establece el pueblo. Nos explica que, de acuerdo con la
tradicién oral, luego del dominio de los espanoles, el ca-
serio a fuerzas es trasladado hacia los llanos, hacia la zona
alta. Que, desde esos tiempos, la mayor parte de la blanca
sal es transportada y distribuida por chamulas y zinacan-
tecos; en sus pueblos y en San Cristébal, y en todo ello
ambos estamos de acuerdo.

Llego entonces hasta el riachuelo, y descubro los diver-
sos veneros de agua salina junto al lecho. Restos de las anti-
guas pailas metélicas que hasta la fecha se adosan a los hor-
nos de lena, artilugios con que se deshidrata la sal. Ubico
mds adelante la “madre”: el venero salino mds importante
sobre una roca junto al rio, y més alld, del otro lado, el ma-
nantial o fuente de agua dulce mds a propésito. Ahi, uno
de los salineros nos explica la extraccién del agua salada:
un cubo atado al extremo de una vara de bambi —antes
de ustate u otate de la tierra— se introduce al fondo del
manantial, se colma y se extrae.

Con el agua salina se llenan sendas cubetas. Con una
especie de mecapal, un cargador joven las lleva a los hor-
nos —distantes cien metros—, y finalmente ahi, junto a
las pailas, el agua se almacena, en donde espera el turno de
su trasvase y ebullicién.
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Nada ha cambiado en el proceso de deshidratacién y
endurecimiento de la sal desde tiempos prehispdnicos, es
evidente. Salvo los sartenes metdlicos y de madera actuales,
en vez de los antiguos apastes o vasijas extendidas de barro.
Seguramente cantaros fueron usados en un principio, para
sacar y transportar el agua, igual que después utilizaron
“galones” de hojalata y ahora cubos de plastico. Como an-
tes, hoy usan lefia abundante en los hornos, antiquisimos
igual que el barro y las piedras del rio con que se fabrican.

Cuando en los afos setenta, por primera vez vi los “panes”
o “pantes” de sal absolutamente blanca en los mercados de
Zinacantdn, Chamula y San Cristébal, no lograba imaginar
la forma de su elaboracién. Sobre todo, por venir nosotros de
La Concordia, y conocer de all4, los modos del beneficio de
la “sal colorada” y el salitre. Productos con que se abastecia
a los pueblos de Chiapas y una parte de Guatemala. Ahora
observo cémo los bloques sélidos de sal, van marcados por
una especie de petate; ello debido al pequeno recipiente o
molde de palma con que se modelan y secan.

Procedimiento antiquisimo, a decir del salinero don
Antonio, quien asevera que desde siempre y hasta hoy, “los
pantes o pantecitos de sal les llamamos benequén en tzotzil,
asi su nombre, [mientras que] los moldes de palma los ha-
cen como desde siempre, aqui [en Ixtapa], en Soyald y en
El Palmar, municipio de Chiapa”. Igual que agrega: “en los
afos setenta trabajaron hasta treinta y cinco familias en la
salina, aunque ahora ya... s6lo dos familias quedan”.

Pero el viaje contintia. Regresamos ahora por la vere-
da empinada, topamos con un pequefio patacho de burros
descargados, y volvemos a Ixtapa. A recordar su plaza y al
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poniente el Ayuntamiento, frente a él la ceiba ancestral, la
de casi todos los pueblos de Chiapas, y sigue en su sitio,
hacia el oriente, el templo de la virgen de la Asuncidn, el
de la fachada y su placa histérica:

EstA SA[NTA] OBRA FUE TRABAJADA POR LA DIVINA GRACIA
Y POR LA HUMILDE APLICACION DE MARIANO ROSALES,
REGENTEADA POR EL SENOR P[ADRE]

D[oN] NicaNOR GUTIERREZ Y EL SENOR P[ADRE]

D[onN] VICENTE MORALES. 1870.

Rio Lajas y El Burrero
Seguimos por la carretera antigua, y reconocemos el barrio
Tierra Bonita, aunque muy pronto atravesamos el puente del
rio Lajas, torciendo a la derecha de manera abrupta. Con-
tinda la corriente hacia arriba, igual que nosotros; siempre
bordeando la montana del lado izquierdo. Hermosos desta-
can sus blancos liquiddmbares enhiestos; también sus robles
y anosos sabinos. Menudean sus pozas y cascadas, sus cortos
remansos y pequenos arenales, aunque desafortunadamente
sobre la montafa son notorios los drboles derribados y la
deforestacién rampante. Basura, insensibilidad, e incluso es-
combros abundan entre la carretera y el rio, producto de los
animales transetintes y bafistas.

Sigue en pie mds adelante, la hermosa y afamada Casa
de Mdquinas arriba referida, hoy suspendida en su fun-
cionamiento, en total abandono y quizds saqueada. Y mds
alld, atn sobre el bosque de galeria, la desviacién de la de-
recha y el moderno puente de fierro; sefias que marcan
la pendiente que conduce al actual ejido Francisco R. Se-
rrano, antes hacienda y luego finca El Burrero. De cuyo
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esplendor sélo queda el cascarén de la planta eléctrica, los
restos arquitectonicos de una antigua molienda de cana,
movida igualmente por las veloces aguas del rio, lo mismo
que los remates viejos de una cruz atrial.

Pero llegamos finalmente al pueblo. Veo y recuerdo la
entrada, las piedras alineadas de la vera del camino y al-
gunas casas ain antiguas, construidas de bajaré y adobes.
Late algo mds resuelto mi corazén, aspiro fuerte y... sin
proponérmelo, se hinchan mis pulmones mientras al fon-
do reconozco el templo; a la derecha el viejo ceibo o po-
chota, segin como se conoce en los diversos pueblos a la
ceiba. Y ahora recuerdo cémo en 1973, debajo del drbol
central, persistia solitaria, la cdrcel del ejido, hoy desapa-
recida: muros de adobes, techo de teja y reja de gruesos
barrotes de madera, quizds herencia de la antigua finca.

Paro y descanso debajo de la ceiba. Sigue en su lugar tras
tantos anos, la Plumeria rubra de hermosas flores rosadas,
e igualmente la alta explanada del templo, aunque a la
derecha sélo un par de vestigios de la casa grande. Saludo
a quienes se acercan, guardo silencio ante mi evocacidn, e
igual a nadie convido ante el espejo de mi memoria y este
esfuerzo de recordacién.

A pesar del pavimento dela calle, pronto repaso el camino
que de la iglesia nos lleva, durante aquella estadia misional,
a la granja, almacenes, establos, corrales y al pastizal de
junto, hoy inexistentes. Contintio la excursién, y reconozco
el horizonte: las dos casas que a la izquierda sirvieron de
cocina, comedor y habitaciones para nuestros mayores; los
cobertizos formales atin en pie aunque algo derruidos; las
pipas de agua y melaza ahora apenas distinguibles, y en su
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sitio la casa del extremo suroeste —a donde se acondiciona
el dormitorio de los seminaristas—, ahora convertida en la
quinta de algin ejidatario influyente.

Vuelvo del recorrido, y ahora me detengo en otra abe-
rracién: frente a la iglesia y tras la plaza de por medio,
aqui y en la mayor parte de los pueblos indios, durante la
administracién del gobernador Castellanos se construyen
Agencias Municipales y salas grandes para algun “Consejo
Indigena” inexistente, todas homogéneas. En ningtn lado
fueron funcionales, nunca les dieron mantenimiento, y
hoy se encuentran arruinadas o inservibles, igual como se
ven aqui y ahora.

Chayotales de Tierra Colorada
Desando el camino entonces, encuentro el paraje Nuevo
Edén, ya estoy de nuevo sobre la vieja carretera a Jovel,
la de las tierras altas, y el propio rio Lajas contintia hacia
arriba con sus caracteristicos liquiddmbares. Aunque aho-
ra alejado del camino, mientras la ribera se ensancha, se
extienden las dreas de cultivo y ya aparecen los primeros
chayotales, las extensas plantaciones de esta verdura excel-
sa. Mds alld y mds arriba aparece Tzojlum, dentro de una
fraccién del municipio de San Juan Chamula, en donde
a pesar de la persistencia de la lengua tzotzil, ya nadie le
llama asi, sino Tierra Colorada, su traduccién al espafiol.

Conforme avanzamos, los chayotales se convierten en
plantaciones de granadilla y huertas y hortalizas de coles,
repollos, coliflores, ejotes, cebollas, lechugas, bledos y
quién sabe cudnta cosa. Avanzamos y varios caserios nos
indican que ya estamos en el municipio de Zinacantdn.
Areas agricolas de Saklum, el paraje extenso cuyo nombre
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significa “tierra blanca”, lo que sirve para diferenciar la
calidad de sus suelos, pues atrds y abajo, efectivamente, las
tierras son coloradas o bermejas.

Transitan m4s que automéviles, motocicletas varias, pe-
quefios camiones y camionetas. El paisaje a ambos lados de
la carretera se resuelve mediante lomerios, pliegues y enca-
fiadas someras. Y sobre ellas, gran cantidad de invernaderos
y toldos pldsticos, aunque de cuando en cuando se obser-
van pequefos roblares y macizos de coniferas. Bosques en
donde distinguimos pinos diferentes, cipreses y madronos,
igual que encinos diversos: tuldn, chiquinib y batsi’té. Aun-
que insisto: estos son la excepcién, verdad de Dios.

Desafortunadamente la mayor parte del paisaje estd cu-
bierto de casas, pabellones plasticos, deforestacién, basura
abundante y escurrimientos liquidos pestilentes. También
con tubos, canerias, mangueras y ductos que conducen el
agua escasa de los incipientes bosques. Tuberias que siguen
la orilla de la carretera o la atraviesan por arriba cuando las
mangueras descienden. Un anuncio a mitad del camino
me despabila:

IN1CIA TRAMO SAKLUM TIERRA BLANCA. VELOCIDAD MAXIMA 40
KILOMETROS POR HORA.

POR ACUERDO DE LA COMUNIDAD, EXCESO DE VELOCIDAD Y ESTA-
DO DE EBRIEDAD SERAN SANCIONADOS.

VEHICULOS POR EXCESO $§00.00, CONDUCTORES EBRIOS
$1000.00,

MOTOCICLETAS POR EXCESO $300.00, MOTOCICLISTAS EBRIOS
$600.00,

BICICLETAS POR EXCESO $100.00, CICLISTAS EBRIOS $200.00

Y POR TIRAR BASURA $1000.00.
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Resabios de la antigua carretera
Llegamos a algun sitio y ahi reconocemos la localidad Pi-
nar Salinas, hasta hace algin tiempo llamada “La Salinita”,
por la existencia aqui de un antiguo y pequeno venero sa-
lino; aunque también por su comparacién con la Salina de
Ixtapa. Desde acd las hortalizas y sembradios de legumbres
van transformdndose en invernaderos florales; floricultu-
ra formal y en ascenso, igual que el camino de tierra que
seguimos: la antigua carretera que viene de Tuxtla y lleva
a San Cristébal, punto desde donde su trazo se vuelve in-
trincado. Con cerros y montafnas cortadas a tajo, escasos
terraplenes, barrancos y despenaderos profundos.

Y repaso ahora las curvas y graves descensos de las mon-
tanas de la Sepultura ;Recuerdan?, las de la vieja carretera
que aun conduce de Cintalapa a Arriaga; con la diferencia
de que aquella era pavimentada mientras ésta de pura tie-
rra y cascajo.

Con dificultad logran verse los mil colores de las flores
escondidas por los toldos licidos, pero ya las distinguimos
amarillas, rosadas, guindas, blancas y encarnadas. Y hasta
algtin rosal extenso, nunca antes imaginado. Aunque lue-
go de esta subida prolongada, nuevamente encontramos
ranchos, comercios formales y viviendas, como si estuvié-
semos en las goteras de alguna ciudad.

No hay anuncios ni advertencias acerca de dénde esta-
mos. El ambiente es polvoriento y sucio, es medio dia y el
sol cae a plomo. Aunque muy pronto, paro al de una moto
sobre el camino, le pregunto y él informa: “Si, cierto, don.
Todo aqui es tu Nueva Concepcidn, y mds delante Zina-
cdntan”. Zinacdntan si, igual como pronuncian los propios
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coletos de San Cristébal. No Zinacantdn como decimos en
la tierra caliente.

Siguen los anuncios que pretenden frenar la deforestacion,
la suciedad junto al camino y sobre las calles, aunque ello
parece labor imposible o al menos colosal. Algo mds adelante
la carretera se transforma: hay pavimento y resurge la
senalizacién. Vuelven los acahuales y sotobosques, y mds alld,
hacia las partes altas de la montana reaparecen pinabetales
y pequefias manchas de robles. Avanzamos y de pronto el
camino se llena de bullicio y tréfico...

iBienvenidos a Zinacantin!

Estalla un letrero multicolor inmenso. Siguen negocios,
fondas y almacenes agropecuarios, y al fondo al frente, ob-
servo la fachada renacentista del templo de San Lorenzo
Martir, advocacién de los mayas tzotziles del municipio;
patrono de los “shinas” o “chinacos”, alias con que son co-
nocidos los zinacantecos por la gente de San Cristébal.

Al lado derecho, dentro de la plataforma y el atrio, sigue
en su sitio la capilla del cristo negro Sefior de Esquipulas,
igual que mds adelante y hacia el noreste, recién restituida
se observa la iglesia de San Sebastidn. Continuamos hacia
el nororiente, mds o menos con el mismo paisaje, hasta que
la vieja carretera se bifurca hacia San Juan Chamula, flanco
izquierdo, y rumbo a San Cristébal, giro a la derecha.

Ahora, por entre pequenas fincas, dreas de cultivo y ar-
boledas de pino, bajamos a San Cristébal.

Aparecen los parajes Ichintén y Las Peras, el barrio de
La Quinta y San Martin, el museo Jtatik Samuel, o del
sefior obispo don Samuel Ruiz Garcia y... ya estamos en
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la antigua Jovel; al borde del viejo valle de Hueyzacatldn,
en donde concluimos el viaje. No sin antes pensar un
momento en el recorrido, establecer alguna sintesis-
conclusién, y elaborar alguna propuesta... Como para
otear expectativas y acariciar algin futuro, ante la posible
restitucién de esta antigua carretera.

Ideas para el porvenir
Concluyamos en que, fue en verdad una osadia, proeza de
Chiapas, construir este camino a finales del siglo XIX y
ampliarlo entre 1910 y 1920; para las carretas tiradas por
bueyes, carruajes y primeros autos y camiones. Obra que
se alza con incipientes instrucciones de ingenieria; con tan
s6lo picos, palas, carretillas, barrenos y pélvora quizds. Que
su trazo, sus pasos, cuestas y reducidas explanadas hicieron
de ella una carretera panordmica, provista de miradores na-
turales cuyos paisajes pordiés que serfan de antologia.

Y que la carretera aligera la comunicacién de Tuxtla
Gutiérrez y San Cristébal, las potencia econémicamente,
e igual a los municipios de Chiapa, Ixtapa, San Juan Cha-
mula y Zinacantdn.

La via muestra por primera vez a México y al mundo,
una parte de Los Altos. Aunque, desafortunadamente, hoy
también exhibe el grave deterioro de sus recursos naturales:
montanas, bosques, agua y suelos destruidos; debido a su
saturacién demogrifica y en consecuencia: deforestacién,
incendios, basura y contaminacidn.

Ahora lo que queda, en términos de desarrollo econé-
mico, social y humano, y en cuanto a promocién de los re-
cursos naturales, es intentar desde el Estado y desde la so-
ciedad, restituir esta antigua primera via de comunicacién
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formal entre las ciudades mds importantes de Chiapas.
Transformar la carretera en una especie de escuela viva.
Para la reorientacién o regeneracién de la sociedad: pro-
fesores, estudiantes, nifos, jévenes, obreros, campesinos,
adultos, ancianos y naturalmente que... también turistas.

Reinventarla como el Primero o como el Antiguo Camino
Tuxtla-Sxbal, o como la Antigua Via Panordmica Tuxtla-Sx-
bal, e inmediatamente proveerla de limpieza, reforestacién,
rehabilitacién —aunque no ampliacién—, embellecimiento
de sus puentes y caidas de agua, construccién de paraderos
y miradores, toldos y servicios sanitarios. Y como parte de
ello, proceder a su sefalizacién propiamente carretera, aun-
que también histdrica, geogréfica y ambiental.

Proceder a la senalizacién de sus servicios turisticos, y a
la fundacién de poquito a poco, de contados y hermosos
restaurantes y cafeterfas.

Debemos ya, pensar y actuar como adultos y gente
instruida; como hacen en otras partes: en Noruega, Dina-
marca, Suecia y Finlandia, o en Norteamérica, Europa y el
mundo; esos pueblos y naciones generosas que ya inician
su transformacién ecoldgica y humana.
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DESDE CHIAPAS, NUESTRO POZOL

Pensando en Nadia y en Adyani

Por fin se le hace al pozol, a nuestro pozol, el de los pue-
blos y ciudades de Chiapas. Y es que, desde hace tiempo
tenfamos el pendiente de escribir algo al respecto. Pozol,
palabra de origen ndhuatl (pozolli: espumoso) que designa
a las diversas bebidas y platillos preparados sustancialmen-
te con maiz previamente cocido, nixtamalizado.

Pozol que en los estados de Guerrero y Michoacdn, y en
los de la regién del Bajio (Guanajuato, Querétaro, Aguas-
calientes y Jalisco), es uno de sus platillos emblemadticos. Se
le designa pozole y sus ingredientes bdsicos son: nixtamal,
carne de puerco (carne magra, cabeza o hueso con carne)
y chiles diversos —los disponibles o de la temporada—,
aunque siempre son preferidos chileanchos y guajillos. Asi
que por alld conocen el pozole blanco o natural, el rojo y el
verde; cualquiera de los tres, “adornados” con orégano y/o
laurel, cebolla, limén, lechuga e incluso rébanos y tostadas.
Totopos o totopostes, como decimos acd.

Sin embargo el pozol liquido y fresco, el nuestro, es ab-
solutamente diferente... jOtra cosa! Brebaje divino junto



con el chocolate; bebida alimenticia, nutritiva y refrescan-
te; elixir del medio dia, tentempié de nuestra predileccién.
Mismo que compartimos —salvadas ciertas, ligeras diferen-
cias— con Oaxaca, Tabasco, Veracruz, Campeche, Yucatdn y
Centroamérica. De modo que nuestro pozol es algo propio:
los zoques le llaman popohujcuy, los choles tza y shubul, los
tzotziles uchomo’, los tzeltales mat’z y los tojolabales pichi’.

No obstante, es muy probable que en la antigua Me-
soamérica de los tiempos preoccidentales, ambos aderezos
gastronémicos hayan compartido la mesa de los antiguos
mexicanos y de los diversos pueblos de Centroamérica,
desde Colima y San Luis Potosi hasta Nicaragua, incluyen-
do todas las culturas y naciones de la regién.

De este elixir, o lo que es igual, del maiz molido pre-
viamente nixtamalizado con agua y cal; de la masa de nix-
tamal o de maiz cocido, cuenta el Popol Vub, el libro de la
sabiduria de los mayas posclasicos, que las divinidades for-
maron al ser humano, junto con otros ingredientes orgdni-
cos; al verdadero y efectivo, tras varias pruebas, ensayos y
errores. Al hombre definitivo y primigenio.

Gastronomia mesoamericana
De modo que, cuando los europeos de finales del siglo
XV conocen esta parte del mundo, la civilizacién mexica
o ndhuatl domina politica, cultural y econémicamente a
Mesoamérica, y sus portadores, en tanto que mandamaces
del imperio del altiplano, heredan las diversas formas del
patrimonio cultural —en este caso, gastronémico—, de las
varias civilizaciones predecesoras.

Los cronistas espafioles relacionan y registran el intenso
consumo de una gran cantidad de bebidas frescas y calientes,
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asociadas al cacao, y advierten que la mayoria contienen
semillas de maiz en varias formas: tostadas, cocidas, hervidas,
sancochadas, molidas; ademds de variadas especias. Era el
gran conjunto de bebidas que, relativamente modificadas
por la modernidad y el tiempo, atin hoy forman parte de la
cocina, el buen gusto y el mejor paladar de los chiapanecos
todos; centroamericanos y mexicanos en general. Nos
referimos a las diversas variedades de chocolate, a los varios
atoles y champurrados, y a las variadisimas formas del pozol.

Entre las bebidas frescas y calientes mds préximas al pozol
—proéximas en el tiempo, en la distancia y en la asiduidad de
su consumo— se encuentran el atol agrio, shuco o shucoato-
le, como le llaman en El Soconusco; el famoso pozol agrio o
agriado de las caminatas campesinas largas; el champurrado
y el polvillo de Guatemala; el pozol de camote, propio de
Tabasco; el rojo tazcalate o taxcalate, y los diversos atoles
de maiz crudo y cocido, o de elote; el chorote tabasqueno,
el tipico pinol o pinole chiapense y centroamericano, el atol
de granillo de San Cristébal, el atol de maizena, y... ahora
que recuerdo: el tejuino fermentado, fresco y delicioso de
Colima y los estados vecinos, el mismo que se vende en las
plazas publicas de Manzanillo.

Asi que referirnos a nuestro pozol es reivindicar una
parte substancial de la gastronomia popular de los pueblos
y comunidades de la regién. Popular en los tiempos de
olmecas, toltecas, mexicas, zapotecas, mayas y demds
civilizaciones. Popular hoy, entre albaniles, burdcratas,
campesinos, pescadores, comerciantes, citadinos y gente
del medio rural. De venta ahora mismo junto a edificios
gubernamentales, instituciones médicas y educativas; en
mercados, calles, jardines, y en las proximidades de fbricas,
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magquiladoras, universidades, granjas, centros comerciales
y centros de trabajo.

Preparacién y estilos
Pero nuestro pozol... quiero decir: el de Pichucalco y Oco-
singo, el de San Cristébal y Motozintla, el de Cintalapa y
Suchiapa, el de Tapachula y Arriaga, o el de Chicomuselo y
Tuxtla. Nuestro pozol-de-cacao-tradicional, es uno y tinico
en esencia. Aquel cuya preparacién implica escoger y lavar
el maiz blanco, amarillo o “pinto”, agregarle agua y cal, y
hervirlo tanto como se desee, para obtener nixtamal ordi-
nario o “reventado”.

El cacao igual: se escoge y lava, se tuesta en el comal
hasta ponerse negro, y se muele para convertirse en pasta.
Se pulveriza el nixtmal, la masa resultante se revuelve con
la pasta del cacao molido y he ahi la masa del pozol. Luego,
sobre una olla, palangana o jicalpestle se le agrega agua,
tanta como desleido o espeso queramos el pozol. Se bate al
modo antiguo con las manos, adicionamos azicar al gusto
y... se sirve en las jicaras tradicionales, llamadas también
boches y guacales.

Rara vez se prepara para nuestro autoconsumo en casa,
aunque ello es posible. Las pozoleras regularmente elabo-
ran la masa en su cocina y lo llevan al mercado, o a los
diferentes puntos de venta. Las vendedoras van de casa en
casa y ofrecen el pozol en pasta: blanco o de cacao, en for-
ma de pequenas porciones sélidas, redondas o alargadas.
Se compra la masa preparada, se bate al medio dia —entre
las once y la una de la tarde—, y se le “bombea” segtin se
dice, para “enriquecer su sabor”. Se bebe como tentempié
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en familia, y los albaniles lo compran, baten y endulzan a
su gusto, entre andamios, fierros y ladrillos.

Todos, si oportunidad tenemos, batimos el pozol con
nuestras propias manos. Los turistas compran a precio de
oro el pozol batido de dona Florinda, junto al templo de
Santo Domingo en Chiapa de Corzo. Las mejores y mds
baratas variedades sin embargo, se expenden ahi junto,
dentro del mercado; y en general en los bazares publicos.
Las bolas de pozol, envueltas en totomoste o doblador,
forman parte del “almuerzo” del campesino tipico. La ven-
ta de pozol se encuentra asociada a los antojitos callejeros.
En los puntos de venta se expende pozol batido, aunque
también a granel y en pasta.

Hay pozolerias famosas que mantienen la tradicién desde
las tatarabuelas; a la intemperie, en los mercados, en las ca-
lles, junto a los talleres y “dentro de casa”. El pozol blanco y
agrio —luego de tres dias de reposo— es preferido entre los
pueblos indios, simple o azucarado. Y con una buena jicara
de pozol, se calma hasta el hambre del mds desgraciado, o la
oronda barriga de los insaciables.

Vocablos asociados
Asi que el pozol es nuestro genérico alimento. Pozole es el
platillo del centro occidente de México. Pozolera es quien
fabrica, expende o comercia con pozol. Pozolero es el alias
del planeta Venus, el lucero de la madrugada entre los pue-
blos de Chiapas, asociado al lento cocimiento del nixta-
mal. Apozolar o “hacer pozol algo” es deshacer, desmenuzar
o destruir cualquier objeto o substancia. Apozolado se ve el
platillo exageradamente cocido. Pozolcalli es el nombre de
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una cadena de restarurantes bien mexicanos. Hay pozolazos
y pozolitos, este Gltimo el pozol més preciado, el mis rico,
el hecho por nuestra propia madre.

Y hay pozol blanco, pozol-de-cacao, pozol agrio y pozol
de nambimba, en donde el blanco puede ser fino u ordina-
rio, llamado también “caliente”. El reventado es el grueso
o resquebrajado. Pozolear es el acto de beber pozol en liber-
tad, a nuestras anchas. Pozolote es despectivamente el peor
y mds desabrido de los pozoles; el evidentemente muy mal
hecho. Pozoleada es la que nos damos, cuando estamos en
familia. Pozoleria es el lugar en donde se expende pozol
preparado y masa de pozol a granel y, a “pozol” suenan
inntimeras palabras asociadas, reservorio lingiiistico del es-
pafol que se habla en Chiapas y Centroamérica.

Saberes y referencias
Por aquella razén, es extensa la relacién de ideas y vocablos
asociados a los objetos, recipientes y substancias vinculadas
al pozol: 1. Los diferentes tipos, razas y variedades de maiz.
2. El apaste, olla, galdn, lata o bote en donde se cuece el nix-
tamal. 3. Los diferentes grados de coccién que permiten las
variedades diversas de pozol. 4. La antigua “cal viva” que se
agregaba a su cocimiento, hoy simple calhidra industrial. 5.
La “legfa” amarillenta en que se convierte el agua, tras hervir
el nixtamal durante dos o tres horas. 6. La piedra de moler,
el metate, el molino de nixtamal o el molino formal grande,
en donde se muele el maiz nixtamalizado. 7. La masa que
se forma luego de la molienda, y 8. El trabajo de amasado y
mezcla que implica el pozol-de-cacao.

Pero no terminamos aqui, pues contintian: 9. El labo-
rioso proceso de incorporacién de la pasta de cacao a la
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masa (y mds, cuando en vez de cacao se utiliza zapuyul: la
almendra del mamey o zapote colorado). 10. Los diversos
aderezos posibles del pozol: canela, azticar, panela, sal, sal-
con-chile, seca o himeda; tajos de mango verde y jocotes
tiernos. 11. El huacal, guacal, jicara o boche, recipiente
tradicional en que se bebe el pozol, de donde derivaria la
expresién: “No. Comida no. Me acabo de rempujar un
bochazo de pozol”. 12. El drbol de guacal o jicaro, Crecen-
tia cujete de las bignonidceas, que produce las hermosas
esferas con que se fabrican las jicaras. 13. El musu, chinga,
chingaste o shish, vocablos con que conocemos al asiento
del pozol. 14. La tachuela o taza de hojalata con que tam-
bién se bebe el pozol y... lo que es mds comun ahora: 15.
La bolsa plastica y el popote idem, que hoy se usan “para
llevar”, objetos desafortunados hasta la ignominia.

Quince referencias apenas, para registrar a grosso modo,
las experiencias y saberes ancestrales asociados al preferido
de los tentempiés mesoamericanos; los ires y venires de
nuestro pozol. El mismo que tiene tantas variedades como
pueblos existen en Chiapas, Centroamérica y el sur sureste
de México, pero que en una apretada sintesis —algunas
habria qué incluir—, nos decantamos por las siguientes:

1. Pozol blanco o simple, “fino” o “reventado”, como
decimos en Los Cuxtepeques. 2. Pozol blanco, que tam-
bién llamaban popohujcuy en San Fernando y pueblos zo-
ques del rumbo. 3. Pozol blanco, “reventado” o “caliente”,
como dicen en Tuxtla (en donde el reventado es de masa
gruesa y el caliente, de fina masa). 4. Nuestro famosisimo
pozol-de-cacao que también llaman pozol negro en cier-
tas comunidades, y cacahujcuy entre los pueblos zoques. 5.
Pozol de cacao, en algunos casos enriquecido con algo de
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zapuyul y en otros con canela, y 6. Pozol de cacao que no
lleva cacao sino en verdad zapuyul.

Y continuamos con los siguientes: 7. Pozol nambimba
que dicen es tipico de Suchiapa, aunque también se le cono-
cié en Chiapa de Corzo, hoy supongo, desaparecido. 8. Pozol
de San Pedro, el miés ritual de los pozoles chiapanecos, nati-
vo de Tuxtla Chico, aderezado con cacao, pataste, jengibre y
otras especias. 9. El mds tipico pozol tabasquefo, adicionado
con leche de vaca u horchata, acompanado con dulces. 10. El
inconfundible pozol de San Pedro Tapanatepec, que sélo se
sirve el dia de la festividad del santo patrono vy, por increible
que parezca... 11. El pozol deshidratado, que mediante pro-
cesos semi industriales envasan en vacio, y es comercializado
entre las y los nativos cuyos familiares se encuentran en el
norte del pais, o en cualquier parte del mundo.

De cacao y otras noticias
Resta apuntar que el buen pozol-de-cacao se bebe “al tiem-
po” o frio, con hielo o sin él y, aunque regularmente se
sirve endulzado, hay personas que lo prefieren amargo. Y
que, con el pozol blanco u ordinario ocurre lo mismo, con
la salvedad de que al servirse “simple”, puede acompanar-
se con aderezos salados: sal pura, sal-con-chile himeda o
en polvo, tajos de chicharrén, rebanadas de mango sazén,
“manguito-verde”, e incluso jocotes tiernos con sal. Mien-
tras que al servirse dulce —sea blanco o de cacao— el po-
zol armoniza con trocitos de panela: el “piloncillo” de los
mexicanos del centro del pais, o con pequenos trozos de
empanizado (de “mania”) y chocolate.

Ambos pueden pedirse “espesos” o “claritos”, es
decir: con mds o menos musi o asiento, y ambos suelen
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servirse en guacal, tachuela, borcelana, jicara o “medida”
plastica... pequefa, mediana o grande, en correspondencia
con el grosor del aflijido, el tamafio de su estémago, o la
intensidad del hambre. Finalmente, tres o cuatro noticias
no deben escaparse:

1. Que enorme fue el descubrimiento mesoamericano an-
tiguo, cuando se agrega cal al maiz que se cuece y hierve, y
tenemos entonces el zixtamal, procedimiento que facilita la
eliminacién del hollejo, pellejo o cdscara del grano.

2. Que es cierta la presuncién asociada a los fuerenos: que
quien degusta el pozol de Chiapas, dificilmente regresa a su
tierra y se queda a vivir entre nosotros para siempre.

3. Que todos los de acd, por necesidad y por costumbre, me-
neamos intensamente la jicara, mientras ingerimos el pozol.
Naturalmente, de otro modo, la substancia del elixir queda-
ria en el asiento y se perderia... y

4. Los precursores e ingredientes para preparar veinte por-
ciones medianas de pozol-de-cacao son los siguientes: diez
lefios grandes, preferentemente de brasil (Haematoxylum
brasiletto de las fabdceas), diez litros de agua, dos kilos de
maiz, 150 a 200 gramos de cacao, treinta gramos de calhidra
y entre un cuarto a medio kilo de azdcar.

Coitan o napa
Y va el coitdn, fiapa o cabeza, como decimos en los pueblos
nuestros; el “pilén” de los mexicanos tras la frontera noroc-
cidental de Chiapas: cuentan que hace tiempo, una familia
envi6 a un hijo suyo, a estudiar a la ciudad de México. Tras
un afno de ausencia y de vacaciones en casa, su madre le sir-
vié una borcelana de pozol. El muchacho, aparentemente
olvidado de los modales de la santa tierra, pregunté qué
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era lo que le habian servido. No recordaba el olvidadizo,
el nombre del brebaje. Cuentan que con tamafos ojos, la
madre enojada le respondié: “jAnda jijue-la-chingada! Del
nombre ya te olvidaste, pero no de la meneada. jAh bestia,
animal, caballo!”. Aunque otros dicen que dijo: jAh bruto,
animal, bestia!
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DE CACAO Y CHOCOLATE

En Chiapas, Tabasco, México y Centroamérica, referir las
palabras cacao y chocolate, es tanto como pronunciar los
vocablos de una invocacién divina, sagrada, aunque tam-
bién obscura e insondable. Es evocar, invocar, convocar,
conjurar... no al demonio, pero si a sus adldteres cercanos:
al elixir, al deleite y al placer. A la delectacién que provocan
el aroma y los sorbos calientes del brebaje. A la fruicién
con que degustamos un trozo de chocolate. A la fascina-
cién y encanto que ello provoca en nuestros sentidos.

Y es tal la profundidad de estos referentes en la concien-
cia popular, o en el “inconsciente colectivo”, que un gran
acervo de palabras, frases estables, refranes y paremias, mi-
tos, leyendas e incluso aforismos asociados, forman parte
de nuestro patrimonio intelectual.

Quién, por ejemplo, no ha escuchado, o pronunciado
alguna vez: A ver si como lo mueves lo bates... jAh qué
rico chocolate! O, ;Cudntas veces no hemos sabido que a
don Fulano, acaban de darle sopa de su propio chocolate, o
bien, recriminar a alguien, respecto de algiin negocio, con



esa expresion contundente: jAqui las cuentas claras, amigo, y
el chocolate espeso!? No obstante, la expresién chocolatefia
nacional mds arraigada es, ni duda cabe, “estar alguien como
agua pa’chocolate”; alterado o enfurecido. Igual de caliente
como se requiere el agua para preparar el mejor chocolate.
Tanto asi que la expresién —por si hiciera falta— fue
popularizada atin mds por Laura Esquivel (1950-00) en su
novela homénima, misma que luego salta a las pantallas con
el titulo “Como agua para chocolate”.

De ninos todos cantamos y jugamos aquella ronda in-
fantil... “chocolate, molinillo... a estirar, a estirar, que el
demonio va a pasar”, y... mds de alguno ha de recordar
esta adivinanza ingenua, muy de la tierra: “Tengo un mi
chuchito choco que solo en los velorios late. ;Ooh! ;Qué
serfa, qué serd?... jEl chocolate!”.

De ahi que aun en ciertos lugares de Chiapas y del
pais, “chocolatear a alguien” indique el deceso de alguna
persona y... hasta la fecha, se cree que las chachalacas,
las Ortalis vetula de las cricidas, cuando gritan a coro, es
porque las hembras exclaman: “Me quiero casar. Me quiero
casar’, mientras los machos responden: “No hay cacao.
No hay cacao”. Expresién que asigna al cacao el valor del
mismisimo dinero.

Asi que el imaginario popular estd poblado de hablas, ha-
bladas y habladillas. Varias relacionadas con el cacao, prin-
cipal materia prima del chocolate en sus diversas presenta-
ciones. En Espafa “pedir cacao” es como pedir perdén o
rendirse ante algo o alguien. “Valer alguien, o algo, un cacao”
es atribuir gran valor o valia a algtin objeto o sujeto. O bien
su contrario: “no valer alguien, o algo un cacao” como equi-
valente de insignificancia o carencia de valor. En varias partes
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de México se expresa, a propésito de la calidad de la bebida:
“el chocolate bien servido, poco hervido y bien batido”, aun-
que las y los soconusquenses tienen la expresiéon mds hermo-
sa: “cuando la cosecha es buena —se les escucha— hasta los
guarumos dan cacao”. Y es que los guarumos o guarumbos,
son drboles carentes absolutamente de frutos, aunque pro-
veen de sombra natural a los cacaotales de la regién.

Y recordemos asimismo el estribillo de £/ Bodeguero de
la Orquesta Aragén: “toma chocolate, paga lo que debes.
Toma chocolate, paga lo que debes” y la gran cantidad de
vocablos cuya radical lingiiistica se encuentra en la voz “ca-
cao”, entre las que recuerdo ahora: cacaito, cacahuito, ca-
cahual, cacaotal, cacahuatal, cacaguatal, cacahuero, cacao-
tero, cacaotera, cacagua, cacaoché, cacaostchil, cacahuate
y manteca de cacao, o bien las expresiones chocolate y co-
coa, representativas de los derivados culinarios de aquel, y
las multiples voces derivadas:

Chocolatera, chocolatero, chocolateria, chocolatear,
chocolatada, chocolateada, chocolatoso, achocolatado,
chocolatillo, chocolatina, chocobanano... e incluso marcas
que dan vuelta al mundo: Choco Choco, Choco Krispis,
Chocodulces, Chocco Fantasy, Chocodelicias y Chocomi-
lk en el caso de América, mientras que en Europa se iden-
tifican algunas entre tantas: Colacao, Chococao, Planet
Cocoa o Dutch Cocoa.

DE CACAO Y CHOCOLATE






LA CASA DEL PATRON

A Ddmaris Enriquez y a su camada

Pordios que, por primera vez en estas crénicas, pongo las ma-
nos al fuego por un restaurant, como nunca lo he hecho en
tratindose de los que nos agradan, tanto en Tuxtla como en
Comitdn, San Cristébal, Berriozdbal e inmediaciones. Hago
referencia a La Casa del Patrén, un restaurant relativamente
nuevo, fincado sobre la entrada occidental de Chiapa de Cor-
zo, flanco derecho... sin desdenar los otros comederos chia-
penses recomendables, muy buenos, aunque ultimamente
descuidados. Ellos son el Restaurant Campanario, el Jardines
de Chiapa, el de Dofa Tere y el que no sé si tenga nombre,
pero se encuentra justo a la entrada del poniente; campirano
aun, junto a las estatuas del Parachico y la Chiapaneca.

Dias antes habiamos escuchado algiin comentario técnico
sobre la calidad y varianza de los alimentos de este lugar, el
tamafio de sus raciones, el profesionalismo de su preparacién
y las expectativas del proyecto de este restaurant. Fue en un
programa de la estacién 102.5 fm Radio Universidad. Asi
que, basados en tal recomendacién, nos enrumbamos hacia
Chiapa, en pos de un establecimiento orientado a carnes,



mariscos y algo “internacional” que, sin embargo, preparaba
platillos auténticamente chiapacorcefios.

Apenas si escuchamos algo con el vocablo “patrén” y
la referencia “a la entrada de Chiapa”, y alld nos fuimos.
Avanzamos lentamente, viendo hacia un lado y otro, aun-
que més pronto de lo que imaginamos, dimos con el lugar.
Entramos a su amplio estacionamiento, volvimos a la en-
trada, ingresamos al salén, buscamos el lugar menos ex-
puesto a los altavoces. Apenas atendian una mesa de siete
u ocho comensales.

Amable el tipo que servia como camarero, nos condujo
al lugar més apartado de la musica grabada y las corrientes
de aire. Pedimos que bajara tantito el volumen, e inme-
diatamente pregunté por mis cervezas Bohemia. Orondo
el moreno-colocho-afable respondié que si cémo no; que,
si las querfamos claras u obscuras, nuevas o tradicionales.
Nos las sirvi6, sin embargo, no en los tarros tipicos de la
cerveza ordinaria, sino en los vasos estilizados de la parafer-
nalia cervecera gringa. Revisamos la carta y... ciertamente,
encontramos en su seccién chiapaneca, lo que el paladar
pedia: cochito horneado, tipico del Chiapas central, “co-
mida grande” o “pepita con tasajo”, platillo distintivo de la
Chiapa inmemorial, y varias cremas y sopas a escoger.

Blanqui pidié cochito, César y Maria, ambos ordenaron
“platos mixtos”, mientras yo un buen plato de pepita con
tasajo, aderezada con arroz, frijolitos fritos, pencas de le-
chuga y rodajas de jitomate. Para todos pedimos una jarra
de agua endulzada con algo de tamarindo, y al final degus-
tamos diferentes postres.

Revisamos la carta, adornada con la fraccién de un
simple pértico estilizado y la frase Restaurant La Casa del
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Patrén, en donde sin mayor predmbulo se observan las en-
tradas, las ensaladas, las pastas... y las cremas y sopas, en
donde mis ojos se detienen. No por todas sino por dos
rarezas culinarias de sibarita: una sopa de lima que se aso-
cia en mi paladar a dos de las tres Méridas del orbe (la de
Yucatdn y la de la provincia de Extremadura), y la crema
de chipilin, una exquisitez derivada de las muy conocidas
recetas nuestras, la del huesito con chipilin, la del agua de
chipilin y la del chipilin con bolita.

Contindan en la carta los pescados y mariscos, en donde
llaman poderosamente mi atencién, el salmén a la naranja,
el salmén en hierbas olorosas, los rollos mariscos en salsa de
vino blanco, los camarones al agua’echile y los idem a las
finas hierbas. Siguen las aves, las carnes y cortes americanos,
y al final los postres: helados de guaya y zapote colorado,
duraznos con rompope, jocote curtido...

iPordios que un deleite!

Originales, comedidos, limpieza e higiene evidentes y sobre
todo, la excelente atencién del camarero José Fernando Cela-
ya Herndndez, hondurefio y catracho de corazén, inmigrante
desde hace trece anos, aunque mds chiapaneco que ciertos
connacionales.

Mis o menos ciento sesenta pesos por cabeza, todo in-
cluido; una tercera parte de los precios del Asador Caste-
llano, el Balam o el Curazao do Brasil. Cuando llamo al
mesero para pedirle mi segunda Bohemia, los muchachos
le expresan nuestra satisfaccién por la comida exquisita y
el excelente servicio; pregunto por los o las cocineras estre-
llas, quienes hacen posible estos manjares, y el buen José
Fernando se explaya: muchiiisimas gracias por sus buenas
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palabras, don. Hacemos lo que podemos para que nuestros
clientes regresen. Cuando yo vine a trabajar acd, hace unos
tres-cuatro afos, las cocineras ya estaban. Son dos sefioras
de acd, de Chiapa de Corzo, una grande y otra mds joven.
Se llaman Gady Herndndez Gonzdlez y dona Maria de los
Angeles Gémez Méndez.

El camarero extiende a todos, una tarjeta de presen-
tacién. En ella se lee: La Casa del Patrén Restaurant &
Bar. Cocina contempordnea y regional. Czda. Victérico
R. Grajales Nim. 1300. Chiapa de Corzo, Chiapas. Tel.
(961) 153 02 71. Area de negocios (capacidad quince
personas), drea de eventos (para 150 personas), amplio
estacionamiento, servicio de banquetes, servicio de coffee
break. www.restaurantlacasadelpatron.com, reservacio-
nes@restaurantlacasadelpatron.com

No me cabe la menor duda de que este reservorio
gastrondémico es en verdad “casa del patrén”. La casa del
que manda, la casa en donde se come bien, la casa grande,
la de los antiguos cascos de las fincas y haciendas del rumbo,
en un sentido. Y en otro: la casa del parachico patrén, la
casa de quien ejerce el liderazgo de los parachicos chiapefios;
en donde también se come de lo mejor. La casa en donde
sesiona la cofradia, la comunidad de los parachicos, los
mismos que afo tras ano hacen posible la fiesta de enero, la
fiesta grande, la fastuosa; nuestra y engreida celebracién de
Chiapa de Corzo.

De mi parte, amigos, desde hoy, incorporo a mi pequena
lista de comederos y restaurantes preferidos —unos por su
sazén, otros por el lugar, algunos por su servicio, e incluso
los menos por habito y costumbre— a La Casa del Patrin.
Cuadro en donde figuran los viejos Azul y Plata y Flamin-
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go’s, el Balam, los Bisquets Obregén, Las Pichanchas, El
Canillas, El Mixiote, el Samborn’s, El Parque, La Calabaza,
el Vips, El Ganadero, La Casona, los trasnacionales Toks y
Apple Bees, el Ging Seng de comida china en Berriozabal y
los desaparecidos Cafeteria Bonampak y La Parrilla Nortefia
que... ojald pronto se restablezcan. Tal vez alguna marisque-
ria se me escapa, aunque sinceramente hoy no recuerdo.
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CUCHUNUC, PITO Y CHAPAYA

Pensando en Roberto Ramos Maza

El trépico o zona intertropical es la franja terrestre ubicada
entre las dos lineas imaginarias horizontales del globo terrd-
queo: el trépico de Cdncer, correspondiente al hemisferio
norte y el trépico de Capricornio, ubicado en el hemisferio
sur. A esta franja corresponde la zona media de América, la
mayor parte de Africa, el sur de India y de la antigua In-
dochina, toda Oceanifa y la zona norte de Australia. Y éste,
nuestro terrufio, el estado de Chiapas, se encuentra ahi pre-
cisamente, junto con casi todo México, salvo el Norte, y toda
Centroamérica. Si bien estas 4reas no se encuentran ubicadas
en el centro del trépico como algunos creen, sino en la parte
de arriba, zona norte o septentrional del trépico.

Es aqui en donde el sol, el calor, la lluvia, la humedad
y la vegetacién son exuberantes; “muy abundantes, copio-
sas y a plenitud extrema”, como definen los diccionarios.
Aunque también en el trépico o en la zona intertropical se
dan las féminas mujeres mds hermosas y galanas, los zancu-
dos, mosquitos y jejenes mds terribles, y las mds ingeniosas
mentadas de madre, llamadas “blasfemias” y “disparates”
por los naturales de Espana.



Y esta exuberancia es tan cierta que se observa en las ma-
deras extraordinarias, hojas, flores, frutos y semillas de gran
cantidad de drboles, arbustos y plantas; flores prodigiosas
que ahora mismo, al inicio de la temporada de secas, se mul-
tiplican en los alrededores de Tuxtla Gutiérrez y a lo largo
y ancho del Valle Central, cuenca alargada del rio Grijalva.
Entre ellas las de los drboles hermanos matilisguate y pri-
mavera, guamuchil o guamuche, pumpushuti o pumpuflor,
palo de pito y matarratén, cupapé, brasil o palo de brasil,
y zorro blanco; aunque también varias plantas y arbustos,
entre ellos el candox, truenafrente o batilimi; el abreojo o
muérdago, y la peineta, cepillo o palo de peine.

La floracién de estas especies, naturalmente, rejuvenece
y colorea el paisaje, e infunde satisfaccién y armonia en
los corazones de la tierra, aunque en especial, aquellas que
proveen la materia prima fundamental de varios platillos;
exquisiteces de nuestros pueblos y comunidades, herederas
de la antigiiedad prehispdnica; herederas culturales de la
Mesoamérica ancestral.

En el caso del valle del Grijalva, nos referimos a las que
ahora mismo florean en el campo y se encuentran a la ven-
ta en los mercados publicos de la regién. En primer lugar
el cuchunuc o flor de cuchunuc, conocido en los diversos
rincones de Chiapas como matarratén, madrecao, caca-
huananche, cacahuanano, cocoite, cocuite, cacatte y llaité;
en segundo plano, la alcaparra, alcaparrita, pito, o palo de
pito, conocido también como pitillo, machetio, drbol de
machetio o machetillo, pitillo y tzentzencui. Y, en tercer si-
tio: el majestuoso pacay o chapay, también conocido como
chapaya y tzitzdn, tal como le llaman en San Fernando.

CHIAPAS. CRONICAS Y REMEMBRANZAS



Es claro ademds, que debiamos conocer todos, cémo en
otras épocas del ano, en los diversos rincones de Chiapas y
de Centroamérica, varias flores y florecillas se incorporan a
la dieta tradicional de la regién. Entre ellas las cuatro repre-
sentativas del Soconusco, el Norte y la Selva: pacaya, macs,
gusnay y quishtdn, y las conocidas ordinariamente por to-
dos... suponemos, y solamente es suposicién, pues la globa-
lizacién, la urbanizacién galopante, el abandono del campo y
la pereza mental —asociada al hedonismo inconfundible del
homo cibernético contempordneo— impacta negativamente
ahora mismo, la reproduccién de estos conocimientos.

Nos referimos a las flores de chipilin, de calabaza, de izote
0 “yuca” como le llaman en el Altiplano y, a la flor de conser-
va, variedad de la flor de mayo, “la de color cremita”, la mis-
ma que es perseguida ain por la buena cocina chiapaneca,
cuando se trata de elaborar las mds ricas conservas conocidas;
las de los dulces de jocote, garbanzo, camote y mango.

O &5

Pero volvamos al foco; a las tres florecillas alimenticias,
propias de los meses de febrero, marzo y abril, tipicas de la
gastronomia zoque, mezcalapense y en general de Chiapas,
aunque algo menos de las zonas geogrificas marcadas por la
Mesa Central, la Meseta de Comitdn y la Sierra Madre. Se
trata de la flor de cuchunuc, la flor de pito o alcaparrita, y la
chapaya o chichén, con las que se aderezan varios platillos
simples. Entre ellos la forma bdsica que tras hervirse y tirar
el agua usada, las inflorescencias tiernas o inmaduras, se
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pican, revuelven y sofrien con huevo, produciendo una
tortilla u omelette delicioso, o bien, luego de hervidas y
picadas, pueden freirse con jitomate, cebolla, picante y sal.

En el caso del cuchunuc, revueltas las mintsculas flores,
con sémola o semilla de calabaza molida, producen el relle-
no de los tamales mds exquisitos de Tuxtla Gutiérrez y de sus
alrededores: el tamal de flor de cuchunuc. Y en cuanto al pa-
cay de los alrededores de Tuxtla, Suchiapa y San Fernando,
la penca o mazorca pequena puede aderezarse con huevo a
punto de turrén, entera o en trozos. O lo que es igual: luego
de hervirse, los trozos deben ser capeados y servirse con al-
guna salsa tipica, colorada o verde, simple o picosa.

En las tres inflorescencias, “el secreto” estriba en cortar
las ramas florecientes desde el drbol, y tomar exclusivamen-
te las flores tiernas y apenas abiertas (que en Tuxtla llaman
shapipe, vocablo con que designan a las flores inmaduras o
“antes de reventar”). No las flores abiertas ni “macizas”. En
el caso particular de la flor de pito, debe eliminarse cuida-
dosamente el pedinculo, “el palito que queda junto a la
flor”, pues no hay que olvidar que la corteza y los frijolillos
rojos de la Erythrina berteroana de las fabdceas —su nombre
cientifico— son téxicos en grado sumo. Fueron en la antigiie-
dad mesoamericana el mejor antidoto contra las picaduras de
alacrdn y hasta la fecha, la corteza es usada por la medicina
tradicional para tratar fordnculos infectados, enfermedades
reumdticas y respiratorias.

En el caso del pacay, chapay, chapaya, chichén, chocho
o chipén, cuyo nombre cientifico es Astrocaryum mexi-
canum, de las arecdceas, s6lo hay que tener precaucién a la
hora de quitar la “mazorquita” de la vaina lenosa cubierta
de espinas, razén por la que es hermana de la palma coyol
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y del corozo. Y en cuanto a la flor de cuchunuc, por algo
ha de ser que uno de sus nombres mds conocidos es “mata
ratén’, significado que se confirma en su nombre cientifi-
co: Glericidia sepium, también de la familia de las fabdceas,
e incluso se afirma en alguno de sus usos prehispdnicos:
la cdscara o corteza mds cercana a la raiz y la raiz misma,
deshidratadas y revueltas con masa de nixtamal, fueron los
rodendicidas mds conocidos en Mesoamérica.
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MADRECACAO O FLOR DE CUCHUNUC

Hace algunos dias escribimos un relato sobre las varias flo-
res comestibles de la geografia chiapaneca y en especial de
la tierra caliente. Florecillas de drboles y arbustos tipicos de
las regiones de Chiapas, salvo de las zonas frias y templadas
de Chiapas: los Altos, la Meseta Comiteca y la Sierra Ma-
dre. Hicimos referencia a varias especies, aunque nos avo-
camos esencialmente al cuchunuc, al pito y a la chapaya.

Hoy quiero volver al cuchunuc, aunque no por sus usos
alimentarios sino por aquellos diversos; la bella apariencia
de sus florecillas rosadas, por ejemplo, que recuerda a las
mariposas y a las aves en general. Belleza que también
comparte con la florescencia de otros drboles y arbustos
regionales, entre ellos: el primavera o palo blanco de
macetas amarillas, el cupapé de panojas anaranjadas, el
matilisguate de flores grandes entre blancas y rosas, y la flor
de mayo, que en si misma requeriria de un ensayo aparte,
por sus diversos usos, formas y tonalidades de color.

Entre ellas también estdn, la flor del sospé, colorada y
escarlata, aunque también la blanca atin agreste; la odorifera



flor de chucamay, cuyos ramilletes blanco-amarillos de
repente se encuentran en los mercados de Tuxtla, el chinchi
malinchi de inflorescencias amarillas, anaranjadas y rojas
también en ramos grandes; el cindox, candéx o candoque
de flores amarillas, y la flor de lechita o punt punt, la de las
macetas blancas pequefinas.

O OB

Todas en absoluto son silvestres y comunes, e igual son va-
liosas todas, por su utilidad como madera de carpinteria, ali-
mento, medicina, ornato, cercas vivas, e incluso frecuentes
en rituales religiosos y de sanacién. Como en el caso de las
verdes hojas del matarratén o cuchunuc, objeto de nuestra
atencién. CU-CHU-NUC, dicen los que saben, los mds vie-
jos en Tuxtla Gutiérrez, descendientes de la cultura zoque,
deriva de dos antiguas voces: Kuuy: drbol o palo, y Tunuc:
guajolote —probablemente “drbol de guajolotillos”, por la
forma de sus pequenas flores—, aunque desde la lexicologia
espafola se le atribuye origen maya: en donde la voz suena
a kuushchonup: “ratén enemigo que roe”. De kuush: roer,
cho’: ratén y nup: enemigo.

Definicién cercana a la voz “matarratén”, una de sus
multiples denominaciones, igual que a su nombre cien-
tifico: Gliricidia sepium —de la familia de las fabdceas—,
latinismo que refiere precisamente el hecho de que mata
o elimina ratones, y a la coloracién de su flor rojiza-clara,
semejante al de la tinta sepia. Su nombre mds generaliza-
do en México y en Centroamérica es sin embargo “caca-
huananche”, voz que deriva del ndhuatl cacahuanantli o
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cacahuananzin, compuesta de cacahuatl: cacao, y nantli:
madre. Ello es: “madre del cacao”, figuradamente, pues
desde su domesticacién mesoamericana, el arbusto sirve
para proteger del sol a las matas de cacao. Significado que
se retoma en las voces espafolas corrientes: madrecacao,
madricacao y cacahuanano.

Otras formas de llamarle en todo México son: cocoite,
cocuite, cacdute, cacatte y cocohuite, vocablos igualmente
de origen nihuatl, que derivarian de las voces koamati: alber-
gar u hospedar, y cudhuitl: drbol. Lo que significaria: drbol
huésped. Aunque también tiene otros nombres: “llaité” le lla-
man en la regién Soconusco, “madriado” en Honduras, “ca-
cahuano” en Oaxaca, cocomuite y muitesmuite en Veracruz,
“palo de sol” en Tamaulipas, y “palo de corral” en San Luis
Potosi. Igual que “glericidia”, “madera negro”, y seguramente
de maneras diversas en cada una de las lenguas de ascenden-
cia maya en México y Centroamérica.

Nombres multiples, de donde podriamos deducir su in-
tenso y diverso uso desde tiempo inmemorial, como efecti-
vamente se constata, al ser utilizado en cercas vivas de po-
treros y parcelas, o atil como cobertera —ante el exceso de
sol— en las plantaciones de cacao. También por sus diversos
usos medicinales y alimentarios, el uso de sus hojas en las
llamadas “rameadas” de curanderos, chamanes, rezadores y
agentes de cultos e imdgenes, y hasta en el control de roe-
dores y otras plagas, tal como indica uno de sus nombres y
se lee en la propia cédula de Wikipedia, relativa a la entrada
Gliricidia sepium, a propdsito de sus hojas:

Sin embargo, es peligroso comerlas [pues] contienen
sustancias t6xicas. Son perjudiciales para perros,
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caballos y ratas. Las semillas, hojas, corteza y raiz
contienen sustancias téxicas que se usan localmente
para envenenar a roedores en los campos de cultivo.
También se usa como insecticida para el barrenador
de los granos (Prostephanus truncatus), gorgojo pinto
del frijol (Zabrotes subfasciatus) y conchuela del frijol
(Epilachna varivestis).

O 4

Recuerdo cémo de ninos, llegaba a la casa la curandera,
a quitarnos el espanto, aunque de este mal enfermaban
todos: adolescentes, jévenes, adultos, hombres y mujeres.
Nuestros padres debian disponer en casa, para las tres
rameadas —pues no era espanto comun el que me curarfan,
sino “espanto de agua”—, un ramo de hojas frescas de
madrecacao o matarratén, una “cruz bendita” y una botella
de “trago blanco”. En mi caso bien retengo que me puse
“destragado”, melindroso y enfermizo, y que por las noches
despertaba asustado. Todo ello tras haberme arrastrado el
rio, y haber estado a punto de ahogarme.

Dofa Zoila Ocampo, sefora alta, flaca, tez clara y trenzas
blancas y largas, pregunté mi nombre y el lugar en donde
habia ocurrido el percance. Preparé las hojas y me tundié a
ramazos una y otra vez. Me golpeaba con las ramas la cabeza,
el pecho, la espalda, los brazos y las piernas. Luego con voz
fuerte llamaba a mi alma para que volviera al cuerpo. jAlma
de Joseantonio ;Onde estds?! —gritaba— ;Alma de Joseanto-
nio ;Onde te quedaste? ;Alma de joseantonio, ingrata! jAlma
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de Joseantonio! ;Si te quedaste en el agua, venite! ;Si te que-
daste en el rio, regresa! jAlma de Joseantonio ;Onde estds?!

Luego se echaba un buche de aguardiente y con su boca
me rociaba la cara y la cabeza. Fuertes, olorosas y frias eran
las pulverizaciones, y luego un buche se quedaba con ella
para calentar sus tripas. Después venia otra rameada y lue-
go otra, aunque al final la perorata cambiaba y entonces
referfa a la Santa Cruz, a San Martin Caballero protector
de desvalidos, y a los tres santos de la familia: San Antonio
Abad, San Antonio de Padua y San Antonio del Monte.

Todas las ramas usadas, esparcidas, se quedaron durante
una semana, debajo del petate de mi cama; durante esos dias
no hubo bafo, me dieron caldo de gallina, de chipilin y hue-
vos, me mantuvieron “en reposo’, segun escuchaba, y luego
efectivamente, ;Santo remedio! De modo que si era cierto.
Que con las ramas del cacahuananche o madredacaco se cu-
raban y atin hoy se curan, no sélo el espanto y el antojo de
las embarazadas, sino también algunas formas del mal de ojo.
Cura, aunque mds bien elimina el llamado “calor del estéma-
go” —“hervir varias hojas y tomar como agua de tiempo”,
recomiendan los curanderos—. El follaje hervido o reposa-
do en alcohol sirve para lavados estomacales, en tanto que
“controlador de la fiebre”, antirreumdtico y contra trastornos
respiratorios. Y en el tratamiento de los granos sobre la piel,
se hierven las hojas en agua, con las que se bafa al enfermo.

Sirven igual las hojas del cuchunuc en los casos del em-
pacho y la erisipela. También en “limpias” para eliminar
la llamada “vergiienza” y el “mal aire”, e incluso, sus flores
previamente remojadas en agua, al igual que “la sustancia
que dejan”, es usada para evitar la caida del cabello.
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Finalmente pasemos a su descripcién botdnica: arbusto de
hasta quince metros de altura, de corteza café clara, rugosa,
provista de protuberancias blancas. Sus hojas son alternas,
compuestas, de siete a quince hojuelas pinnadas —en forma
de peine y aamboslados del pedinculo—, aovadas, medianas
y algo pélidas por el envés. Sus flores son abundantes, entre
blancas y rosadas, aromdticas, y sus frutos o vainas son
aplanadas de diez a quince centimetros de largo.

Y vayamos a algunos usos adicionales, como en carpin-
terfa, pues su madera, aunque es externamente clara, den-
tro su corazon es olividceo obscuro, que se ennegrece con el
tiempo. Es dura en extremo, pesada y fuerte, y... “aunque
no se trabaja con facilidad, adquiere buen pulimento”; es
notable por su gran durabilidad. Las hojas —adn no recor-
daba— son ingeridas por el ganado en general: caballos,
asnos, mulas y probablemente cabras y borregos y, como ya
todos sabemos, sus flores son alimenticias del ser humano,
al igual que como arriba se ha indicado, el cacahuanano se
usa en cercas vivas. Ello debido a que con trabajo escaso se
cortan sus ramas, estacas o esquejes, se siembran durante el
tiempo de lluvias, y prenden y retofian con facilidad.
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ENSARTAS DE FLOR DE MAYO

Blanqui y yo, en varias ocasiones hemos asistido a las muy
originales Ensartas de Flor de Mayo que se celebran en
Tuxtla Gutiérrez. En especial a las organizadas por el Club
Chucamay, aunque a mejor decir, a las promovidas hoy,
por Sarita Martinez y sus amigos. Tal como seguramente se
efectuaban en el tiempo de nuestros ancestros. Festejos que
son sesiones de trabajo, de conversacién y palique, aunque
también de convivencia, fiesta y agasajo. Sobre las que des-
de hace tiempo algo prometi a mis companeros cronistas:
escribir lo que a bien resultara. Nota, articulo, crénica o
remembranza.

Por esta razén, amigos, hoy me decanto aqui, e inicio con
Sara Isabel Martinez Rincén, heredera general del evento, en
el barrio del Calvario, parte del casco antiguo de la ciudad.
Ella es sucesora preceptiva e impulsora de esta fiesta, conti-
nuada a partir de los afos setenta del siglo pasado por sus
padres: dos grandes profesores de la vieja guardia magisterial.
De la maestra Lupita Rincén Castillejos y de don Manuel
de Jestis Martinez Vdzquez, ambos depositarios singulares de



nuestras tradiciones, fervientes promotores culturales. El in-
cluso, cronista de la ciudad hasta el 2012, afno de su deceso.

Ensartas, joyonaqués y floristeria
Y bien, hoy, tercer sibado de mayo de 2016, sugiero no se
crea que la celebracién es exclusiva de la familia, del Club
Chucamay, del barrio al que pertenece el grupo, o sélo de
Tuxtla Gutiérrez, capital de Chiapas, pues... las ensartas
de flores al igual que los somés son una prictica cultural
de ascendencia remota, plenamente vigente; algo diluida
y transformada sin embargo por el tiempo. Ensartas de
Flor de Mayo: resabio o reminiscencia de antiquisimas
tradiciones prehispdnicas; cercana a las antiguas labores
artesanales asociadas a enrames, guirnaldas y aderezos
florales; joyonaqués como se conocen en la ciudad. Floristeria
y “ramilleteria” de origen y herencia zoque, emparentada
con las artes plumarias memoriales de toda Mesoamérica.

Ellas se refieren a las sartas o ensartas; rosarios, retahilas
o ristras de flores, precisamente de mayo por dos motivos
inherentes: 1. Por fabricarse con flores de mayo exclusiva-
mente, joyomayu o cacajoyd, en lengua zoque; las llamadas
en otras partes: flor de cruz, flor de maceta, jacalostchil o
flor de ensartar. La botdnicamente dichosa Plumeria rubra
de la familia de las apocindceas, en sus mds diversas varie-
dades, y 2. Por el segundo motivo: elaborarse Gnicamente
durante el mes de mayo, “mes de Maria” de la iglesia y
tradicién catdlica, desde los albores de la Colonia; periodo
durante el cual son ofrecidas por individuos, familias y ba-
rrios enteros, a las varias advocaciones de la virgen Maria,
dispuestas en los templos cristianos.
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Y algo de esto se observa fuera de la regién zoque: en
Salto de Agua y Tila, comunidades choles; en Childn, Ya-
jalén y Ocosingo, pueblos tzeltales; entre los tojolabales de
Altamirano y Las Margaritas; entre los rotiques de la anti-
gua San Bartolomé de Los Llanos, y en las fiestas de Tuxt-
la Chico, aunque para nada semejantes a las de la Tuxtla
grande... en donde igual, se practica en los diversos barrios
de la ciudad, si bien especialmente aqui, en el barrio del
Calvario, en San Roque y todo el centro. También en el
barrio del Nifno de Atocha, en el antiguo Juan Crispin y en
Terdn, en la vieja San Juan Sabinito, hoy ejido Madero, y
en las riberas del Zapotal y Cerro Hueco.

Organizacién, comida y materiales
Pero... ;Y cémo son, o cémo se elaboran esas ensartas de
florecillas? Preguntard Usted. ;Cémo es esa junta, convi-
vencia, trabajo o fiesta?, ;Se organizan, se preparan con
tiempo, o se celebran con algin concierto?, ;En dénde se
efectdan y en qué fechas?, ;Se va por la libre o se espera
invitacién para asistir a ellas?, ;Hay que llevar algo o se
coopera con alguna cantidad de dinero? En sintesis, ;qué
son y de qué van, las sesiones de jolgorio y fiesta, de las
Ensartas de Flor de Mayo?

Y es en tal sentido que expreso lo que recuerdo. Que
sobre el corredor fresco de algiin domicilio, o en el patio
arbolado de una casa, o debajo de la sombra de alguna arbo-
leda, se instalan dos, tres y hasta cuatro mesas largas con sus
respectivas sillas. Que previamente se invita a amigos, ve-
cinos, companeros de trabajo, familiares. Que todos llegan
en la fecha prescrita, en especial fines de semana del mes de
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mayo y “mds o menos” a la hora indicada: preferentemente
entre diez y once de la mafana. Que mientras esto sucede,
en la cocina hay tantos colaboradores como son necesarios
—familiares, amigos, adherentes, e incluso empleados—, de
acuerdo con la cantidad de comensales, pues desde la mana-
na ahi se preparan bebidas, alimentos y bocadillos.

En cuanto llegan los primeros invitados, el anfitrién,
aunque en este caso la anfitriona, acerca a su mesa una ces-
ta o bolsa repleta de flores de mayo; las desparrama sobre
las hojas frescas de pldtano, extendidas, y les lleva carretes
de hilo y agujas grandes... de las llamadas “capoteras”. Deja
varillas secas provenientes de las palmas de coco (las mis-
mas que usamos de ninos cuando fabricamos nuestros pa-
palotes). Las flores, tal como vienen de los mercados y a su
vez de los drboles, expiden una intensa fragancia, ademds
de alegrar la vista ante sus variados colores: rojas, amari-
llas, rosadas, cremas, moteadas, estriadas y blancas; estas
tltimas las dnicas silvestres: grandes, perfumadas, pétalos
blancos, centros amarillos.

En una de esas sesiones, recuerdo, Sarita infunde
cooperacién y competencia a todos: A ver, a ver, ;Cémo
les va, amigos?, ;A ver quién es el mejor ensartador o
ensartadora!, jA ver, quién hace mds varitas multicolores
o mds ensartas! jAaatencién! —grita nuestra anfitriona
estrella— ;Presten atencién! jPara la mesa que haga mds
ensartas, habrd doooble racién de mistela, trago y harta
cervezaaa! ;Jo jo jo! Exclaman todos. Cunden los aplausos.

Pozol, marimba, tequila y baile

Son las doce cuando ya circulan los vasos, jicaras y “tachue-
las” de pozol de cacao, aunque también ofrecen blanco,
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reventado, y refresco de tamarindo. En un florero pone-
mos los ramilletes, las erguidas varitas adornadas. Lleva-
mos diez, quince... ;Casi veinte! Pero continuamos con las
“hiladas”, cadenas de flores, algo mds complicadas, pues
con facilidad la aguja se desvia del canalito de la corola
y... las florecillas se rompen. Aunque a pesar de ello, muy
bien se nota el avance de todos, que ahora mismo somos
alrededor de treinta.

Constantemente van y vienen quienes llevan ristras ha-
cia la cruz del patio. Las guindan sobre unas varas largas
de otate, dispuestas frente al altar improvisado. Mientras
tanto el ambiente cambia de tono y se caldea el bullicio.

Hay cada vez mds personas, todas invitadas, quienes
durante la recepcién aportan algin billete o monedas
para los gastos. Se llenan las mesas y el pasillo, y ya han
puesto sillas adicionales para los rezagados. Llega por fin
la tradicional Marimba Lupita, la del maestro Wilberto
Judrez y sus valedores Juancho Ramirez, José Carlos y Abel
Ramirez Rios, y... Comienza la fiestal Con E!/ Cachito
y el Rasca petate, aunque, a decir verdad, ahora inicia la
segunda o tercera fase del encuentro, si bien esta es la mds
festiva y enjundiosa.

Pero continuamos con las ensartas y rosarios; se clasi-
fican y seleccionan las diversas flores de mayo, se enhe-
bran en los hilos y varillas, aunque igual, continuamos la
conversacion entusiasta, al tiempo que ya un tequila va de
mesa en mesa, al igual que un pomo del mejor comiteco.
De las manos de Sara y demds anfitrionas surgen las Soles e
Indios, que no paran sino hasta el paladar de los acalorados
marchantes. Se oyen vivas y hasta algin alarido, y apenas
el zagudn es despejado junto a la marimba... ;Ya una pareja
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se lanza al ruedo!, cuando £/ Jabali e inmediatamente des-
pués Soy buen tuxtleco, asaltan el espacio acustico.

Reconocemos entre el gentio al cronista José Luis Castro
y al amigo Rosell Herndndez, miembros de la Mayordomia
Zoque; a Nancy Martinez, a Angelita Cruz, a Lucero
Aguilar, a Eloy Soto y a Rosario Martinez, lo mismo que
a las parejas de amigos nuestros, la de Chdvez Baizdbal y
Lupita Martinez, y la de Goly Pinto y Fabidn Rivadeneira;
quienes, a propdsito, recién han editado la compilacién
“Tuchtldan cultura tuxtleca. Historia y tradiciones”
(Coneculta, 2015: 164 pp), en donde Goly incorpora un
texto sobre el particular. Sigue el griterio, las bombas y los
vivas, y hasta un “jAyayay corazoncito gitano! ;A dénde
te habrds metido que no te encuentro?”. Ello mientras la
orquesta prende al publico con Perfidia, el bolero clasico
de los hermanos Dominguez.

El baile y el bullicio contintia, mientras sirven de poco
a poco la comida a todos. Hay estofado de pollo y mole de
guajolote, arroz adornado y sopa de fiesta. Hay totopos y
tortillas calientes, e incluso de sobremesa: dulces para es-
coger. Trozos de puxinii, coyol con dulce, melcocha de pa-
nela y empanizado de mania. Me dicen los de al lado, sin
embargo, que en “otras ensartas” sirven pusaxé y ningiiijuti,
platillos tradicionales zoques, aunque también sopa de pan,
cochito horneado, lengua baldada y hasta lomo relleno.

Procesién. Almas contritas y enfiestadas
El dnimo, la fruicién y el sortilegio de la fiesta permea a
todos. Alld bailan y aqui declaman, mds alld se carcajean.
Pero ya es hora de partir en procesién hacia la calle, a visitar
a Maria, a la virgen matriarca. Son las cuatro y media de la
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tarde. Hacemos a un lado mesas y sillas, las y los principales
del Club Chucamay, familiares y allegados, portan con sus
brazos las varas de donde cuelgan las ensartas florales. Ellas
van vestidas a la usanza tradicional antigua: camisas de vuelo
bordado y mangas abuchadas. Enaguas de cintura entallada
y faldas amplias, multicolores. Detrds se ubican los invita-
dos: adultos, hombres, mujeres y ninos. Llevan entre sus
manos tres, cuatro y hasta cinco ramilletes verticales, todas
varitas floreadas o enflorecidas.

La marimba ahi suspende sus servicios, al tiempo que a
la marcha se incorpora una pequena banda de pitos y tam-
bores. Ya estamos finalmente sobre la Quinta Avenida Sur,
cuando volvemos a escuchar... la voz estentérea y fuerte
de Sarita: ;Vamos a subir a la Segunda Poniente, amigos!
iVamos a continuar por ahi, hasta la Primera Sur! jPara que
toda la ciudad se entere! ;Vamos a torcer sobre la Primera
Sur! ;Y ahi iremos hasta llegar a la iglesia del Calvario! jRe-
cuerden que llevamos a la Santa virgen Maria, sus ensartas
de flor de mayo!

Y asi, vamos pues, todos hechos a un tiempo, almas
contritas y enfiestadas. Los timbaleros y flautistas van por
delante, somos ahora mds o menos sesenta marchantes.
Atrds va el cuetero y su ayudante, engalanando con sus
truenos el recorrido, mientras los autos enfrenan y paran
en las bocacalles. Tocan fuerte sus bocinas y hasta echan
habladas. Aunque los de la peregrinacién y las ensartas, to-
mamos sus voces y trompetas como parte del festejo; parte
de la magia nuestra, la de nuestro patrimonio cultural.

Componentes del festejo de las Ensartas de Flor de
Mayo. Ensartas florales de la reina santa virgen Marfa.
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RICO HUESO EL DE COMITAN

Oye Tono, y ;Qué te parece si manana en vez de comer aqui,
nos vamos a Comitdn, a comer su famoso “hueso”? Desde
hace tiempo estamos que vamos a ir, y que vamos a ir, y
nunca hemos ido. Esto propuso Blanqui, tras haberle dicho
que, para distraernos, podriamos salir a algtn restaurant de
la ciudad, en Tuxtla, y tenia razén. Ya habiamos pospuesto
varias veces esta salida y era justo emprender el viaje. En
1980 o 1981, hace mis de treinta afios, una tarde de mayo,
cuando iniciaban las lluvias, libres ambos de reuniones y tra-
bajo, nos encontramos en la plaza de Comitdn.

Fuimos a cenar el famoso hueso de puerco, uno de los
platillos mds prestigiados de la ciudad, quizd el mds emble-
midtico desde tiempo inmemorial, segiin cuenta la gente, y
desde ahi, desde esa tarde remota, nunca mds, ninguno de
los dos volvimos a probar esta delicia. Ya nos conociamos
en ese tiempo, estudidbamos en la misma universidad en
San Cristébal y, por razones de trabajo, coincidimos en esa
ocasidn, en la tierra de los cositias.

—De acuerdo —le respondi—. Aunque podriamos apro-
vechar algo més el viaje. Pasemos a San Cristébal, compre-



mos las luces de Bengala que atin faltan para la Sentada del
Nino Dios. Vamos a la una o dos de la tarde a Lz Oaxaquena
por el tentempié del medio dia, y luego nos lanzamos.

—;Sale! —dijo Blanqui—. Sirve que asi ya llegamos des-
pués de las cuatro, para comer con hambre.

Cuanto antes llamé a Lupita, una de mis tesistas de

Comitdn, para que nos dijera a qué lugar ir. La idea era
conocer o reconocer, el sitio en donde el platillo fuese la
especialidad de la casa, o bien, el lugar mds socorrido para
saborear la gastronomia comiteca.
—iProfe Cruz Coutifio! —exclamé Lupita Herndndez
cuando llamé—. El mejor lugar para probar el hueso es...
pues... la Cenaduria de Tio Jul. Adelantito de la iglesia de
Guadalupe. Sobre la Tercera Poniente, entre’l boulevard
principal, el de la entrada, y la Quinta Sur.

—;Perfecto! Aunque danos un lugar segundo, por si Tio
Jul falla, o por si no lo encontramos.

—Buenoo... entonces... serfa el Restaurant Tia Chelo.
Ahi también preparan el hueso, muy rico por cierto. Ese
estd por ahi también. Detrds de la iglesia. Detrds del Par-
que de Guadalupe.

No hizo falta mds. Al otro dia nos enrumbamos. Fue
el viernes tres de enero, para ser exactos. Entramos a San
Cristébal por el libramiento, llegamos a los patios del
Mercado Popular del Sur, en donde encontramos las luces
de Bengala. Blanqui compré algo de embutidos y camotillos:
las papas pequenas de Los Altos. Luego atravesamos la
ciudad. Al rato estdbamos en La Oaxaquena, el bar mds
antiguo y persistente de San Cristébal. Tomamos los
alipuses de rigor y, naturalmente que también las botanas
exquisitas del lugar: consomé de camarones secos, trozos
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de longaniza guisada y en su punto, tostadas de guacamole
y salsa mexicana. Conversamos con Pedro Urbina Lépez,
el mero mero, y... el tiempo se nos hizo corto. Salimos
por el Barrio de San Ramén, bordeamos la ciudad por el
Periférico y continuamos el viaje.

Avanzamos y avanzamos, aunque lentamente. Habiamos
olvidado que esta carretera, al igual que la de Ocosingo y
Palenque, se encuentra plagada de topes, baches y hoyancos.
Apenas salimos de Sancris, y ya los bancos se repetian
incesantemente, localidad tras localidad. Dos y hasta tres
escollos junto a cada pueblo: Corazén de Maria, El Aguaje,
Rancho Nuevo, Mitzitén, Betania, Dolores, Nuevo Edén...
decenas de rancherias literalmente atravesadas a mitad de la
carretera. Ello a ciencia y paciencia de viajantes, sociedad
y autoridades. Pasindose todos, por el arco del triunfo, las
leyes y el “estado de derecho”.

Por esta razén, llegamos tarde a Comitdn. Muy tarde
y con el hambre atrasada. Eran las 17:40 cuando por fin
arribamos al boulevard comiteco, por lo que nos fuimos
derecho al centro. Preguntamos por el Barrio de Guadalu-
pe y pronto nos orientamos. Desde el zécalo subimos por
la empinada de la Tercera Poniente, reconocimos el templo
de Guadalupe y mids all4, en cuanto se hizo un espacio para
el coche, nos apeamos. Justo al lado de la iglesia encontra-
mos el lugar. Leimos sobre el dintel de la casa:

Cart v LoncHER{A Tio JuL
...y algo mds abajo: “Reservaciones (01 963) 632 06 23.

Abierto de 18:00 a 24:00 horas”, aunque sus puertas esta-
ban cerradas. Algtn transetinte, amablemente nos abordé.
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—No amigos, es por demds. Lo mds seguro es que no
van abrir. Ya son las seis y diez, y siempre abren antecito
de las cinco.

Asi que debiamos buscar la segunda opcién. Pasamos
frente a la iglesia. Habia misa y sus puertas de par en par,
asi que vimos y escuchamos. Habia quinceafios o boda.
Cruzamos la plaza homénima, el antiguo jardin y patio del
templo de Guadalupe. En la esquina de enfrente, a la iz-
quierda, encontramos el Restaurant Tia Chelo, tal como ad-
virtié nuestra informante. Aunque... acababan de cerrar.

Por la ventana de la cocina, adn pudimos observar mo-
vimiento. Luego nos enteramos: efectivamente, el restau-
rant era un excelente lugar para degustar las delicias gastro-
némicas del lugar, huesos aderezados y panes compuestos.
Sélo que abrian a las ocho de la manana y cerraban a las
seis de la tarde. Desandamos el camino y entonces, un par
de muchachas nos informé que el mejor lugar para probar
hueso y pan compuesto, no eran los lugares pretendidos,
sino la Cafeteria Gloria.

—Vayan aqui nomasito. Aqui pa’bajo, como quien va pal
centro. Ahi van a ver lo que es bueno.

Bajamos pues, por donde habiamos subido con el coche,
y pronto dimos con el café, a mitad de la cuesta. Cuanto
antes pedimos nos sirvieran ponche, una orden de tostadas
de puerco, una racién de hueso, ;Y a comer! Eran pasadas
las seis y media. El hueso resulté adn mds exquisito que el
chamorro afamado de la Ciudad de México —el del Bar
Salon Espanol, detrds del Templo Mayor— pues, aunque
éste incluye la cana, el hueso de la pantorrilla propiamen-
te, y el de Comitdn sélo el corvejon del cerdo, es decir,
la articulacién de la pierna, éste definitivamente cautivd
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nuestro paladar. Pulpa rica, suave y abundante, aderezada
quién sabe con qué prodigios culinarios, avinagrada, pico-
sita, dulzona... jExquisita! Y a su alrededor, una ensalada
vegetariana suculenta.

Compartimos Blanqui y yo cada ricura. Las tostadas
con algiin parecido a las chalupas de San Cristébal, aunque
sin betabel. Si queso espolvoreado y trozos abundantes de
pierna, riquisimos. El ponche calientito, de pina, y mar-
quesote tan... pero tan rico, que pedimos porcién adicio-
nal y, de sobremesa... ;Bdrbaros! Como tan sélo es posible
probarlos en La Trinitaria, Socoltenango y de repente en
La Concordia, encontramos nada menos que jAfricanos!
Los dulces prodigiosos de mi infancia y la abuela Maria
Antonia. Los de tantito turrén, mucha yema y panela re-
finada, trozos moldeados con papel arroz. Delicadisimos.

—Un par de éstos por favor —dijo Blanqui al camare-
ro—. A ver qué tan bien los hacen.

Pero no. Uno y uno no fueron suficientes. Dos mds y
tampoco. Asi que pedimos dos adicionales, y entonces por
fin, aspiramos profundamente, levantamos los ojos, re-
creamos la vista. Vimos familias enteras, amigos, novios,
probablemente compafieros de trabajo, militares incluso,
pero en especial, esto llamé mi atencién: un anuncio bien
moldeado y mejor impreso.

MariMBA ORQUESTA BALUN CANAN

[PARA AMENIZAR TODO TIPO DE EVENTOS SOCIALES
Y CULTURALES], DE ANTONIO GORDILLO V.

LA MEJOR MARIMBA DE CHIAPAS.

3RA. CALLE SUR PTE. NUM. 18, BARRIO SAN JOSE.
INFORMES, RESERVACIONES Y DISCOS ORIGINALES,
DE VENTA AQUI.
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Estamos para servirles
ijAntonio Gordillo Veldzquez! El maestro don Antonio
Gordillo de La Concordia. Cuxtepequense de origen, pro-
bablemente el mds destacado de los miembros de la genera-
cién de mi padre. Hombre leyenda, emprendedor y pionero,
pues, seguro de sus habilidades y buen gusto por la masica y
la marimba, un buen dia a finales de los afios sesenta, cuen-
tan que reunié sus ahorros, empacé su marimba del modo
mds adecuado —petates y cobijas de por medio— y con
ella se fue a la Ciudad de México. Alld fundé la muy pronto
renombrada Marimba Orquesta Balin Candn. Sus inter-
pretaciones y discos fueron bien recibidos, aunque... pocos
tuvieron noticia de su regreso y establecimiento en Comitdn
de las Flores, a mediados de los noventa.

Asi que, por lo que se ve, el maestro Gordillo podria es-
tar ahora mismo emparentado con la familia de los duefios
de La Gloria, como se escucha habitual y familiarmente
entre los comitecos.

Sin embargo, de dos formas diferentes se anuncia este
sitio aparentemente emblemdtico: dentro, el afiche mds
elegante de la sala reza “Café Gloria. Tradicién familiar
desde 1955”. Afuera, un tablero adosado a la fachada ex-
presa: “Restaurant Café Gloria. Con la venia para servir-
le cervezas, vinos y licores. Horario de 6:00 de la tarde a
12:00 de la noche”. De donde resulta que, en Comitdn, a
diferencia de las ciudades y pueblos de Chiapas, sus cafe-
terfas y “loncherfas” se emparentan con las de Europa, en
donde da lo mismo asistir a un bar que a una cafeteria,
para aventarse dos o tres vinos, dos o tres chelas o brandis,
y sus correspondientes pinchos o tapas.
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Finalmente, es deber de comensales agradecidos, pon-
derar todo lo que haya habido de meritorio sobre la mesa,
aunque en este caso, también en la vianda de los vecinos y
en la carta de la casa. En primer lugar, los afamados panes
compuestos al estilo de Comitdn, de pierna y de pollo.
Los tamales de hoja, de bola y de verduras. Las chalupas
de pollo y de puerco, las butifarras tipicas de la ciudad, las
“tortas comitecas” de pierna, de jamén y de pollo. Y, en se-
gundo lugar, aunque en pie de igualdad, se encuentran las
cervezas (desafortunadamente de la linea Modelo), los di-
versos vinos tintos, brandis, rones, tequilas y vodkas. Hasta
donde llegan mis ojos, y... los chocolates, champurrados,
turrones, roscas y chorizos para llevar, como bien se lee en
alguno de sus avisos:

TENEMOS A LA VENTA, POR PIEZA O POR KILO, CHORIZOS,
BUTIFARRAS, TAMALES Y ROSCAS. HAGA SU PEDIDO.

Es inusual y por ello extraordinario que, en éste, el Res-
taurant y Café Gloria, su cocina se encuentre claramente a
la vista del publico. Abierta y expuesta a los clientes, co-
mensales y parroquianos y, una situacién insospechada por
fantdstica: que, al salir del lugar, dada la pendiente de la
calle y la obscuridad del cielo, teniamos ante nuestros ojos,
una inmejorable panordmica de la ciudad. Hacia abajo, a
la izquierda, el torrejon del templo principal de origen co-
lonial, la iglesia de Santo Domingo, y hacia la derecha,
hermosamente iluminadas, las torres de reminiscencias gé-
ticas, del templo de San José.

Campantes subimos la empinada de banquetas de laja y
calle empedrada, mientras haciamos cuentas. Si anotamos
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que La Gloria fue fundada en 1955, entonces este afio cum-
ple nada menos que 59 primaveras, pero ya dona Blanqui
cierra nuestra tarde noche cuando expresa: como dicen que
dicen los oaxaquefios y en especial los juches, cuando se ter-
mina la fiesta: “ya venimos, ya comimos, ya nos vamos”.
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COMITAN, COMITECO
Y ARQUITECTURA

Antier, sin mayor advertencia —salvo una llamada al fon de
la casa—, tras ir con el médico decidi algo que venia urdien-
do desde atrds. Revisé la cartera, pasé al cajero electrénico,
cargué gasolina, tomé el Libramiento Sur de Tuxtla y pronto
estaba fuera de la ciudad. Pasé por la garita de Chiapa, evité
San Ciristébal por su libramiento de topes, negocios a media
viay perros muertos, y... no paré sino hasta llegar a Comitdn.

En el camino, pasamos por sobre los noventa y dos to-
pes de la carretera, contados todos por los colectiveros a
razén de uno por kilémetro. Descubrimos que el Belisario
Dominguez gigante aunque de utilerfa, ubicado sobre el
cerro de la entrada, lado derecho, se ha transformado en la
enjuta escultura de bronce, plantada sobre la cabecera del
boulevard. Mientras, sus hoteles caros y a medias llenos
por la temporada de Semana Santa, se observan limpios y
remozados, al igual que sus plazas y calles.

Vamos a tomar fotografias durante dos jornadas,
pues desde hace casi cuarenta anos tenemos este asunto
pendiente; 37 o 39 anos para ser exactos, desde 1980



a 1982, cuando por razones de trabajo frecuentamos
la Meseta Comiteca, tiempo en que descubrimos los
municipios de Teopisca, Comitdn, Altamirano, Zapaluta,
Independencia, La Trinitaria y Tzimol.

Algan dia, dije para mis adentros, volveré a Comitdn
para fotografiar sus calles, templos, plazas, mercados, fa-
chadas, detalles constructivos... pero, sobre todo, volver
a ver las dos o tres vetustas casas que aiin quedarian entre
las antiguas rancherias de La Ciénega y Rio Grande. Ello
sobre la extensa ribera del rumbo Nororiental, en las in-
mediaciones de la ciudad. También las intrincadas calles y
hermosos mausoleos; tumbas mohosas y viejas del cemen-
terio, incomparables o acaso igual de hermosas que algunas
de Ocosingo, Pinola, San Cristébal, Tonald o Tapachula.

Pero ya, ya estamos aqui y deambulamos muy de ma-
flana, a medio dia, por la tarde y noche. Visitamos y reco-
nocemos El Cedro, las Siete Esquinas, San Caralampio, su
templo, plaza y fuente derruida —Ia de los leones o pumas
de la leyenda y el mito bien conocido—, todo el barrio
de La Pila, el de Yalchibol y el de la Cruz Grande. Y los
barrios y templos de Guadalupe, el Calvario y San José,
este ultimo de reminiscencias géticas. También la iglesia y
parque de San Sebastidn, y la calzada de la independencia
comiteca rumbo del pantedn.

Reconocemos los cuatro lugares emblemdticos de refe-
rencia; los de su comida auténtica: el restaurant de don
Tono Gallo, el de dofia Chelo, la Cafeteria Gloria y la Ce-
naduria de Tio Jul (en donde el hueso y el chamorro, el
pan compuesto, la chanfaina y los patzitos de momoén y
chipilin). Buscamos y buscamos, aunque nunca aparece...
la casa pequena ubicada en esquina, quizd dos —tnicas—
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que perfectamente recordamos, provistas de un pequefio
portal externo, triangular, formado con tres columnas de
madera redonda y basas de piedra tallada.

Caminamos, observamos, admiramos, enfoco la cima-
ra y hago fotografias, cuando de pronto, jPordios que me
encuentro sin querer, algo que ya habia buscado en otros
viajes sin éxito!... La factoria o el negocio formal de alguna
de las marcas de Comiteco: la bebida aguardiente y espi-
rituosa propia de la ciudad y de la regién. El Comiteco, el
de las mil historias. El licor al mismo tiempo proscrito y
estimulado por los gobiernos y la mitica destileria Bonam-
pak, durante los afos cincuenta y sesenta del siglo pasado.
Nuestro Comiteco. El que debiamos ponderar en Chiapas
igual como hacemos con los otros aguardientes mexicanos
de agave o maguey en el mundo: el tequila, el mezcal, el
bacanora, el sotol o la charanda.

Atravesamos el barrio San José y he aqui que de pronto
encontramos el siguiente anuncio adosado al muro de una
casona respetable:

Comiteco nueve estrellas, artesanal
Agencia Matriz

Dos hojas de un portdén de roble obscuro se abren de par en
par y dentro un negocio... provisto de barricas vacias varias;
diversas garrafas, garrafones, alcarrazas, e incluso un alambi-
que antiguo con todos sus aparejos, casi un museo; anaqueles
repletos con botellas de diversos colores y tamafos, un mos-
trador repleto, un estante colmado junto, y justo entre ellos
seguramente el dueno: un hombre viejo y atildado, entrado
en canas, jovial y agradable.
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Nos da permiso para “tomar toodas las fotos que quie-
ran y puedan”. Aunque... jJejé!, exclama, ;Siempre que
compren alguno de nuestros productos! Cumplimos al pie
de la letra su palabra, queremos abordarlo, pero no logra
conversar con nosotros. Ahora mismo atiende a la joven
encuestadora del INEGI, quien aplica el Censo Econémi-
co General que se levanta en la ciudad. Compramos un par
de botellas y luego deducimos lo demds. Comiteco: el elixir
proveniente del fermento y destilacién del “aguamiel”, sa-
bia del maguey o agave regional propicio, semejante al pul-
que del centro del pais, aunque algo menos dulce y adn
menos espeso. Si bien antes de su ebullicién y alambicado,
la sabia de la planta se mezcla con alguna porcién de pa-
nela o piloncillo diluido en agua, hasta formar un jarabe.

Al centro del tablero de anuncios de la empresa se lee:
“Comiteco. El aguardiente de mayor calidad de Chiapas,
derivado del maguey homénimo”, el agave que, de acuerdo
con la informacién disponible en la red digital, “es peculiar
y quizds endémico de la Meseta de Comitdn, en el estado de
Chiapas, México. El Atrovirens haw familia de las agaviceas”.

Nos despedimos, continuamos la ronda fotogrifica,
aunque mientras tanto y, para terminar, les dejamos este
pasaje, peculiar de la publicidad de la marca:

“Comiteco Nueve Estrellas. Artesanal, 100 % de agave.
El Comiteco es una bebida alcohélica artesanal de exce-
lente calidad, destilada y 100 % del agave endémico de
la Meseta. Su proceso de elaboracién es artesanal y dnico.
Respeta las tecnologias originarias, valoriza la sabiduria de
la tierra y de quien la trabaja. Nueve Estrellas permite expe-
rimentar una de las tradiciones que ha mantenido su sello
de distincién y origen con el transcurso de las décadas. Es
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para las personas que valoran lo auténtico, que disfrutan
de los sabores y colores que regala el suelo mexicano. Nueve
Estrellas con sus programas de rescate, siembra y aprove-
chamiento del agave, hace llegar sus beneficios a una vasta
zona de tierras magras, no aptas para cultivos tradicionales,
pero sobre todo a los campesinos, productores y artesanos
de la regién. Nueve Estrellas es tradicién y sabor. La mez-
cla perfecta entre pasado y presente. Siguenos en feisbuc,
tuiter e instagram. Primera Avenida Poniente Sur Num.
14. Centro Histérico. Comitdn, Chiapas. Tel. (963) 109
47 10. comiteconueveestrellas@gmail.com. El primero y
tnico destilado de agave en Chiapas”.

Del mismo modo, en el texto de la etiqueta de uno de
los pomos adquiridos se lee:

“Anejo, 38 % Alc. Vol. Comiteco Nueve Estrellas °. He-
cho en México por Aguardientes de Comitdn S. de R.L.M.I.
Contenido neto 750 ml. Nacido en el altiplano del sureste
chiapaneco. Elaborado en Comitdn, Chiapas, con el agua-
miel de los magueyes cuidadosamente cultivados. Procesa-
do bajo las normas de antafo. Afiejado en barricas de roble
blanco, maderas seleccionadas para preservar su sello de dis-
tincién y origen. Aguardientes de Comitdn S. de R.L.M.L.
Lote niimero [a mano]: 12171218. El abuso en el consumo
de este producto puede ser nocivo para la salud”
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TABERNA, COYOL Y DELEITE

Para Maricarmen, Victor e Israel

Didfanamente recordamos la primera vez que vimos el
drbol derribado, espinoso y enmaranado; el tronco vivo
del que brotaba su sabia blanca y dulce. Era de manana y
acompafaba a mi padre a cobrar la cuota mensual del agua
entubada, sistema municipal recién inaugurado en el pue-
blo; afio setenta o setenta y uno. El vecino tenia junto al
corredor de su casa, debajo de un naranjillo frondoso, una
enorme troza de coyol, de donde brotaba esa agiiita suave
y divina, la que todo mundo llama “taberna”.

—Pasa, Eduardo Cruz, —dijo don Melitén Espinosa a
mi padre—. Entren sin cuidado. Prueben ahorita mismo
esa delicia, pues es temprano. Ya ven que a esta ahora la
taberna estd fresca, dulce y en su punto.

Acepté sin remilgos mi padre, pasamos a la sombra, y
ya nos daba a ambos unas largas canuelas de madera, con
las que nos acercamos a la “canoita” del tronco. —Vamos
a retirar la teja himeda que sirve de tapa, —dijo en voz
alta don Melitén—, y ahora si, tomen toda la que puedan.
Sorbimos de poco a poco vy, efectivamente, a mi me parecié



el jugo o el refresco mds extravagante que habia probado
en mi vida; cercano sin embargo al sabor del tepache, que
en ese tiempo mi madre preparaba con el vinagre de pina
que producia la abuela Mariantonia.

Secamos el pocito, y luego esperamos. —Pero t4, hijo,
—dijo mi padre—, ya sélo vas a tomar un poquito nomis.
iNo te me vayas a emborrachar! Y entonces grandes fueron
las carcajadas de los reunidos, satisfechos. Eso fue en la
época de la Primaria, cuarto o quinto afo, a mis diez u
once anos de edad.

Tiempo después vimos, sobre el camino que venia de la
rancheria San Pedro, una carreta de bueyes, que trafa dos
trozas al pueblo, aunque ahora sabiamos perfectamente de
qué se trataba (quiero decir: antes no). Luego descubrimos
en un patio abierto, a las orillas, cuatro trozos para el mismo
fin, los que provenian de dos o tres drboles, segtin supimos.
Una o dos trozas por drbol: cada una de tres metros de largo
o algo mds. Los adultos, gente joven y senores, por alguna
cuota arrimaban sus carrizos o popotes, directamente a los
pocitos o cavidades de los tallos, aunque otros llevaban
jarras, botellas y tecomates; para comprar porciones del
elixir. “Medio litro”, escuchaba que decian. Uno o dos
litros pedian otros, e incluso recuerdo que habia “fresco”
y “maduro”. Fresco el que nosotros habfamos probado en
aquella ocasién, y maduro, el que se encontraba envasado
y con algunas horas de fermentacién.

De modo que esta era la taberna que antes desconocia.
El modelo original, natural; el de todas las bebidas alco-
hélicas, embriagantes de Chiapas. De nuestra Mesoamé-
rica ancestral, anterior a la presencia europea en esta parte
del mundo. El modelo del cual seguramente, los zoques,
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chiapanecas y mayas derivaron el balché, el comiteco, la
chicha, el posh y el bejucalito; al igual que en el centro de
México desarrollaron los pulques dulces y aguardentosos,
mientras las otras culturas mesoamericanas —hacia el Oc-
cidente y desde Oaxaca hacia Sinaloa—, bebidas algo mds
conocidas y comerciales: mezcal, tequila, tesgiiino, raicilla,
sotol y bacanora.

Pero la cuestién estriba en que, igual que en el caso de los
diversos magueyes, la substancia alimenticia y muy pronto
también alcohdlica que se aprovecha de estas plantas aga-
véceas, es su savia, su jugo: la esencia liquida del coyol, la
palmera de la regién, cercana al corozo y a la palma cha-
paya, ambas locales, parientes también del coco y demds
palmeras venidas de lejos.

Es el guacuyul, guacoyol, cocoyol, cocuyul o cuaucoyol
de las diversas regiones del pais. La Acrocomia mexicana de
las palmdceas, de acuerdo con los registros de la botdnica.
La savia blancuzca y absolutamente liquida que brota del
tallo, inmediatamente en cuanto se le derriba; en cuanto se
le desprende el cojollo o penacho. Aunque al separase del
drbol y almacenarse aparte, el néctar muy pronto y de poco
a poco, se vuelve mds blanco y espeso, hasta convertirse en
una verdadera libacién alcohdlica, bebedizo embriagante
de primera.

Por lo demds, la palma referida, de modo natural se en-
cuentra entre los bosques y sabanas del trépico, a lo lar-
go y ancho del pais, salvo en los desiertos del Norte y en
las zonas extremadamente calcdreas de Yucatdn. También
abunda en toda Centroamérica, razén por la que en Chia-
pas menudean los topénimos con su nombre: El Coyol,
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El Coyolito, El Coyolar, El Coyol Quemado, El Coyol de
Arriba, El Coyol de Abajo y... seguramente muchos mis.

Asi que, afamada es la palma coyol, pues, ademds de pro-
veernos taberna dulce y refrescante, o taberna fermentada y
sedativa, de la médula y partes suaves del cogollo, se obtie-
ne el célebre “palmito”. Uno de los vegetales envinagrados,
emblemdticos de la regién. Ademds de que, el aroma de sus
flores perfumadas —cuando las espigas apenas abren— es
igual de vehemente que las del corozo. Al grado que avispas,
abejas y abejorros, se disputan su néctar por miriadas.

Nosotros, de nifios, primero quitdbamos la cascarilla de
la fruta redonda, luego chupdbamos el mucilago pegado
a su fibra, y al final tomdbamos el coquito negro y duro,
siper duro y... ;A darle entre piedra y piedra! Hasta que,
a las cansadas y al precio de algiin machucén, logribamos
romper el pericarpio obstinado, y era entonces que... ;Ooh
delicia! Riquisima nos parecia la carnaza nivea del coquito
redondo y endurecido.

Asimismo, las comunidades de palma coyol, en ocasio-
nes forman barreras naturales rompe vientos, tutiles a la
agricultura y... aunque no nos consta, hemos escuchado
entre nuestros sabios viejos, que la taberna ingerida en por-
ciones regulares, por largo tiempo, cura las enfermedades
de la vesicula, igual que diabetes y artritis. E igual, ni qué
decir del “dulce de coyol” de los tuxtlecos, chabalefios, su-
chiapanecos, chiapenses y demds reposterias del Valle Cen-
tral, pues exquisita es la miel que se forma con el mucilago
del coyol y la panela o piloncillo dulce.

Deberian conseguirlo y deleitarse con él, quienes no lo
conozcan. Siempre disponible en todos los mercados pu-
blicos de la cuenca del Grijalva.
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Y finalmente van dos cédulas técnicas; una botdni-
ca y otra agronémica. Va la primera. Que la palma coyol
echa grandes racimos de frutas esféricas, como cascabeles
grandes, compuestas de una ciscara delgada, lisa, lustrosa
y quebradiza. Verde cuando es tierna, la fruta es amarilla
en su madurez: una pulpa amarillenta, pegajosa y dulzona
apetecida por el ganado y animales montaraces; aunque
también por el humano, quien usualmente lo come en dul-
ce. La fruta asimismo lleva un cuesco negro, durisimo, que
s6lo algunos roedores como la ardilla, destruyen con los
dientes... semilla con la que antiguamente se elaboraban
anillos y botones.

Va la segunda. Que las palmeras deben derribarse desde
principios de marzo y hasta los dos meses siguientes —“an-
tes de entablarse las aguas”™—. Que los drboles producen
diariamente alrededor de tres litros de taberna durante un
mdiximo de cuarenta dias; 120 litros por unidad, vendibles
a cuarenta pesos por litro (en el afio 2022). De donde se
deduce que cada drbol produciria entre 4,000 y 4,800 pe-
sos. Lo malo de esto es que furtivamente, los tratantes hoy
s6lo pagan 400 o 500 pesos por drbol. Cuando su apropiada
agricultura serfa atractiva y muy rentable, pues ademds de su
facil reproduccién y rdpido crecimiento, 830 arbolitos, mds
o menos, podrian sembrarse en una hectdrea. Con la certeza
de que, sembrdndose las plantas en tiempo de aguas, todas
saldrian adelante.
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“Chiapas. Cronicas y remembranzas™, titulo de la
presente compilacion, es exactamente eso: pequefia
seleccion de textos literarios sobre Chiapas, la provincia
mas mexicana del pais, debido a su ubicacion singular y
unica en la confluencia de varias geografias y diversas
circunstancias socioculturales: Chiapas, México, el sur-
sureste del pais, Centroamérica, el istmo de
Tehuantepec, el océano Pacifico, Mesoamérica, la
civilizacion maya, varios pueblos originarios, selvas y
bosques, el Caribe mexicano, etcétera.

Lienzo hilvanado a partir de diversas narraciones.
Cronicas yremembranzas al estilo unico de Cruz
Coutino, todas engarzadas desde el tiempo, el espacio, la
cultura y las motivaciones del autor. Relatos con que
intenta dar cuenta de su propia experiencia, pero también
del habla particular del espanol regional. Todo ello
amalgamado al ser y al quehacer de esta tierra. A la
identidad sociocultural de Chiapas.




